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Plecarea lui nu era plecare, era o fugă, aproape o dezertare. Nu spusese 
sorei şefe că are de gând să-și facă ieșirea în acea zi; dăduse tuturor de 
înţeles că în orașul de jos nu-l aștepta nimeni, n-avea de ce să se grăbească; 
neliniștea îl apucase dintr-odată. Simţise că nu mai poate. Dorea din tot 
sufletul să părăsească hardughia albă, cu cincizeci şi cinci de ferestre și 
patru solarii. Ar fi fost un act necugetat să mai aştepte, o crimă. Pândise 
noaptea; ea venise, neagră, cu părul despletit în fâșii de ceață de culoarea 
indigoului o pândise cu plăcere, cu o bucurie ascunsă, ca o pasăre de pradă, 
de după un brad uriaş, la marginea pădurii; din partea aceea avea obiceiul să 
vină noaptea. De atâtea ori o urmărise încât i se părea o întruchipare 
omenească, nu era o noapte oarecare, era o noapte numai a lui, plutea cu pas 
moale, de femeie, nu i se vedeau decât ochii, strălucitori, umeziţi, trişti. 

În seara aceea noaptea zvâcnise ca o capră de colţ, îi auzise în urechi 
salturile mai întâi peste întinderile de brazi, apoi peste cele de foioase; pe 
urmă cerul se întunecase, nu mai era cer, ci o deschizătură de puț. Se bucură 
la vederea hăului, în ceasul acela de istovire lăuntrică îi era cel mai bun 
prieten. Simţi părul rece al nopţii trecându-i peste faţă; îl biciuise 
vălătucirea de întuneric peste chip şi, temător de mângâierea aspră, îşi duse 
palmele la obraz. Când le luă și le privi i se părură unse cu tuş; numai atunci 
bucuria îi fu deplină. 

Noaptea aceea era ziua mult așteptată, abia acum sorocită să-l dezlege de 
teamă. Pe lumină i-ar fi fost frică să plece. Ar fi însemnat să vadă multele 
figuri străine şi altele cunoscute, să-și ia rămas bun, să fie condus până la 
poartă sau, cine ştie, poate s-ar fi oferit cineva să-l însoțească la gară. 
Teama de despărțire, de o despărţire cuviincioasă, îl determinase să aleagă 
noaptea; singur martor al gândului ascuns. Pachetul legat cu sfoară într-o 
pungă de plastic îl avea sub braţ. Îl luase dintr-o mai veche obișnuință. De 
fiecare dată când pleca la plimbare îl vâra sub cureaua de la pantalon, 
pachetul preţios îşi avea locul lui; între cele două buzunare de la spate își 
cususe pe dinăuntru un săculeţ de pânză. Acolo își ascundea caietele de 
şcoală, dintr-o grijă superstițioasă să nu i le fure cineva. Cum ajungea pe 
drumurile stinghere ale pădurii îşi scotea comoara de la locul ei și o purta 
sub mâna stângă. De atâta purtat haina se tocise la subţioară. 

Nimeni n-avea să-i observe lipsa. Nu era prima dată când își lua tălpășiţa, 
fără să spună când se întoarce. Își cucerise dreptul la independență prin anii 


mulți ai şederii în acel loc al suferinţei. Nici prezenţa şi nici absenţa nu-i 
mai erau luate în seamă. Devenise un obiect, pe lângă care treci, un trunchi 
bun de sprijin, fără să-ţi mai pui întrebarea de ce trebuie să te sprijini de el. 
Nu i se mai dădea nici bună ziua; de la o vreme încetase să mai salute și el. 
Mânca pe furate, speriat, privind mereu în jur, în colţul cel mai întunecos al 
bucătăriei, acolo unde se adunau resturile măturate de bucătărese, ca apoi să 
fie duse, cu coșul, la crematoriul din apropiere. Se săturase lumea de el, era 
un reper viu al timpului, un timp incredibil de lung; însemna că în acel loc 
se putea sta o viaţă de om, trăită cu intensitatea a zece vieţi. Sau viaţa nu era 
trăită deloc, era ca o scurgere printr-un făgaş sorocit dinainte de cineva, iar 
el era obligat să se petreacă prin el ca o umbră, ca o pală de vânt. Nu dorea 
să fie văzut umblând prin curtea mare, deschisă ca o palmă; cei ce-l 
urmăreau cu privirile aveau coşmaruri, erau sătui de propria lor boală, nu 
mai aveau nevoie de spectrul ei întruchipat în altcineva. 

Acum era fericit; negrul de la început se adâncise, se făcuse și mai dens; 
parcă îl îndesase cineva în spaţiu cu o măciucă. Depozitat aşa, condensat în 
formele nefirești, smoala curgătoare închegase cerul. Şi cerul se oprise din 
scurgerea lui. 

De mult nu mai folosea drumurile. Potecile ştiute erau preferate 
cărăruilor aflate la îndemâna tuturor, ori el, până în locul unde avea de 
mers, voia să meargă pe drumeagul său. Pământul se adâncise între 
răzoarele de iarbă, verdeaţa se tocise sub încălțările scorojite şi ele, dar 
şerpuirea întortocheată, ca un râu născut într-un timp îndepărtat, îi 
aparţinea; el o răsucise ca pe o frânghie, pe după copaci, prin poieni de 
nimeni străbătute. Păsările nopţii tăcuseră auzindu-i mersul grăbit; poate îşi 
amuţiră glasurile din alte pricini, nu el era cauza tăcerii și a spaimei ce 
domnea în jur. 

Se opri. Crezu la început că pierduse drumul; nu, nu-l pierduse, dovadă 
era mesteacănul tăiat adânc în coajă, îl vedea cu simţurile, ca un orb; 
cândva îl crestase și pusese sub tăietură un pahar de plastic să strângă 
licoarea cu gust de pământ. Cu ea își spăla ochii și își răcorea măruntaiele 
primăvara. Aşa îl învățase un pădurar, plecat de mult dintre vii. 

O bufniță, minţită de tăcerea pădurii, străpunse cu glasul cobitor materia 
vâscoasă a întunericului. Poate din pricina îngrămădirii de atâta negru 
țipătul ei să se fi prelungit într-un ecou continuu; ultimele sunete, în loc să 
se piardă, se multiplicară; până şi frunzele mesteacănului se opriră din 
clătinat. 


Neauzind nimic, porni mai departe, de data asta destins, ca și cum gândul 
dinlăuntru îşi pierduse din puterea de la început. Își şterse fruntea. Gestul 
era reflex, cutele multe nu erau umezite; nici la rădăcina părului rărit nu 
simțea răcoarea pădurii. Urcă o pantă printre doi brazi căzuţi. Furtuna îi 
trântise cu ani în urmă; acum, din scorbura lor se vedeau pâlpâirile jucăușe 
ale putregaiului. Scântei minuscule săgetau în culori verzui spațiul 
înconjurător. O pasăre agăţată de marginea găurii putrede voia în zadar să 
prindă cu ciocul gângăniile luminoase desprinse din lemnul mirosind a 
rânced. Ar fi vrut să zburătăcească vieţuitoarea proastă, altădată şi-ar fi găsit 
timp pentru așa ceva; era şi ea o biată ființă, de ce să trudească fără folos. 
Nici n-o luă în seamă. Ce era al pădurii se cuvenea de acum înainte să fie 
zălogit pădurii, el se despărțea de tovărăşia ei. Peste un ceas, două, ori chiar 
mai puţin pasărea ar fi venit în același loc continuându-și truda pornită 
dintr-o altă simţire și înţelegere a vieţii. Poate că în capul ei, cât un degetar, 
se hrănea cu iluzia luminiţelor ce aveau să dispară odată cu venirea zorilor 
sau a primelor picături de ploaie. 

Inspiră adânc. Nu-i mai era teamă de respiraţiile îndelungi. Se temuse 
atâția ani de ele. Acum aerul îi era din nou prieten. Îi înregistră scurgerea în 
bronhii, material. Ocoli poiana lupilor. Din partea aceea se ghicea un miros 
dulce de jintiţă și altul încins de lână nespălată. Nările prinseră chiar o urmă 
de fum, semn că ciobanii mai scurmau jăratecul din spuza groasă de cenușă. 
Aşteptă. Putea scurta drumul. La capătul potecii se desfăceau alte trei mai 
mici bătătorite cu pasul ani în şir. Pe care să apuce? Prima l-ar fi scos la 
gară, a doua la marginea orășelului, a treia în şosea. N-avea ce să caute la 
gară, nici o stare aparte nu-l împingea să vadă primele case ale aşezării de 
dincolo de munte. Graba acum era aşezată temeinic îi intrase adânc în 
mădulare se contopise cu el. Din această contopire se născu prima 
nedumerire. Unde mergea? Ar fi trebuit să se întrebe înainte de a purcede la 
drum, acum era prea târziu să mai dea înapoi; cât mai avea de trăit, în bine 
sau în rău; totul se afla în față. Apucă pe cea de a treia cărăruie, cea care 
ducea la şosea. Era cea mai neprielnică. Trebuia să urce câteva pante 
abrupte, să treacă peste un pârâu, la vremea aceea de primăvară târzie mai 
mult ca sigur cu albia lăţită, dar acest neprevăzut în loc să-l sperie îi făcu 
pasul mai ferm; călca iute, mai apăsat că până atunci. „Numai de n-ar 
apărea luna”, îşi zise, privind spre înalt. Se temea de lumină, așa cum se 
temuse să-și pună întrebarea simplă și firească: încotro pleca? Important era 
să rupă firul obișnuinţei. Unde avea să meargă se va gândi mai apoi. 


Auzi un urlet îndepărtat de lup. Piciorul drept îi rămase în aer; lucru rar, 
urlet dușmănos de lup, la acel ceas. Cu toate acestea, el se repetă şi nu avu 
îndoieli că noaptea era spartă de un mascul tânăr, în putere. Pe cine chema, 
sau ce răspuns aștepta? Acum urletul i se păru mai aproape; în dreapta; între 
el şi dihanie nu mai era decât cornișa de stâncă. „Treaba lui”, îşi zise și păşi 
pe drumul ales. Plăcerea de a-și simţi trupul obosit, supus încercării 
efortului, se topi. Tăie drumul printr-o poieniță cu miros reavăn. Ghetele cu 
pielea întărită de vreme, cu tălpile roase și peticite în câteva locuri, călcau 
peste cupe închise de iederă albă, de albăstriță şi, îşi aducea bine aminte, în 
partea dreaptă, lângă niște stânci văzuse câteva fire de bujor și căldăruşă. 
După cum se loveau cupele de vârful încălțărilor știa cu ce floare are de-a 
face, cu toate că n-avea cum să le vadă; potirele erau închise. Se opri când 
simţi în aer un miros de garofiță. Un zâmbet ascuns îi apăru pe chip. 
Garofița era toropită, n-apucase să-și vâre culorile la adăpost. Rupse un fir 
şi-l puse sub șapcă, la ureche. Era amintirea cea mai vie și dragă, singura pe 
care voia s-o poarte cu el. Simţea pe lobul urechii catifeaua vișinie a florii; 
gâdilitura îi făcu bine, îi dădu putere să se despartă de poieniță fără păreri 
de rău. Dacă ar fi fost de meserie și-ar fi însemnat exemplarele rare, dar aşa 
preferase să le lase muntelui și uitării. 

Era cum bănuise; apa ieșise din matcă. Oricât încercă, nu află un loc bun 
de trecere. Puntea dintr-un trunchi, meșşterită de mâna lui era ascunsă se 
transformase într-un baraj peste care puhoiul trecea gros, ca o melasă. Apa 
se dovedea primul obstacol. Alesese dinadins cărăruia care ducea peste 
pârâu. Se dezbrăcă. Își făcu din haine și încălțări un balot legat cu cureaua 
de la pantaloni. Intră în apa rece ca gheaţa. Nu-i era frică de ea și nici 
răceala, până nu-i ajunse la brâu, nu-l stingheri prea mult. Ajunsă acolo, 
frigul îl săgetă până la durere. Abia după ce se îmbrăcă simţi că tremură. 
Cămașa şi izmenele i se udaseră. Scuipă în albia întunecată. 

Urletul lupului se auzi din nou. De data asta mai aproape. Nu teama îl 
îndemnă să se grăbească cu încălțatul. Acum urletul răzbătea din partea 
stângă, semn că animalul îi simţise mirosul şi trecuse cornișa. Își ascunse cu 
grijă pachetul cu caiete în trăistuţa secretă, ca și cum caietele ar fi trebuit 
păzite în primul rând. Se lovi de asprimea unei crengi; refuză să o ia ca 
armă de apărare. Dihania avea să se îndepărteze simţindu-l aproape sau, 
dimpotrivă. Târziu, îşi auzi propriul fluierat; o melodie inventată și aruncată 
printre buzele subțiri. Cu cântecul născut din frică ajunse la drumul 
forestier. Ceva negru se mișcă în şi mai negrul nopţii. Urletul îi dădu de 


veste că animalul nu putea fi departe. Cunoștea prea bine obiceiurile lupilor, 
niciodată instinctul nu i-ar fi îndemnat să atace toamna la drum deschis. Se 
căută în buzunare după chibrituri. Înţelese că n-avea. Se lăsase de fumat, 
nici el nu mai ştia de când. Se opri din nou. Sub ciozvârta de lună apărută 
atunci pe cer, distinse la câţiva metri o arătare brumărie, tolănită în glod. 
Era un lup tânăr, cum îl ghicise de la început, după urlet, dar spre deosebire 
de exemplarele știute până atunci, cel aşezat cu capul pe labele din faţă era 
neobișnuit de lung. Mătura cu coada stufoasă, în mișcări lente, deloc 
prietenești, clisa drumeagului. Îi observă picioarele cu ghearele desfăcute, 
încordate, gata de salt. Ochii verzi, strălucitori, urechile înalte și drepte 
pândeau omul oprit. În locul saltului se auzi din nou urletul, dar urletul nu 
mai semăna cu cele de dinainte, era un scheunat, o rugăminte ce nu se putea 
rosti. 

Șiroaie de sudoare i se prelinseră pe obrajii încă umezi de apa nemiloasă 
a pârâului. Numai câinii de cușcă scheunau aşa, ori alcătuirea sură, 
neobișnuită, din faţă nu era un câine de casă, pripășit său pierdut, sălbăticit 
în singurătatea pădurii. Înaintă un pas. Lupul se dădu și el, un pas, înapoi. 
Făcu al doilea pas și lupul păstră aceeași distanță, continuând să plângă. Nu 
mai pricepu nimic. Ce voia dihania? Își şterse sudoarea sărată din dreptul 
buzelor încercând, în clipa de aşteptare, să prindă zgomotul făcut de 
animalul ce părea că i se doreşte prieten. Pădurea se liniștise. Luna intră din 
nou în veşmântul negru şi bufnița îi dădu de ştire că în preajmă era pace; 
avea şi ea dreptul să se înfrupte în noaptea cu rânduielile stricate de 
zgomote străine. Fâlfâitul aripilor bufniței aproape îi atinse obrazul și 
undeva, într-un pom, se auzi zbaterea neputincioasă, de scurtă durată, a unei 
veveriţe cu gâtul sfârtecat. 

După cotul mare al drumului se vedeau câteva luminiţe. Orașul era 
aproape. Aerul deveni sălciu, cald, răcoarea pădurii se schimbă în ceva 
leşios. Cunoştea casa de la marginea suhatuluil1], cu jumătate din acoperiș 
prăbuşit de greutatea zăpezii unei ierni aspre. Stătuse nu o dată sub 
ferestrele înguste acoperite cu obloane de lemn și ascultase vocea ce se 
auzea şi acum. 

— „Pădurea... Pădurea este ţara mea... Țara mea este...” 

— Ce este pădurea, se auzi întrebarea molcomă, dar fermă a unei femei; 
răspunsul se gâtui la jumătate: 

— Pădurea este... Pădurea este... 


Sub oblonul închis fereastra era dată la o parte. La o masă, lângă soba de 
teracotă, o fată cu o coadă lungă şi blondă, adusă în față printre gât şi umăr, 
se căznea să citească fraza ce începea cu: „pădurea” şi se termina cu... 

— Ce e pădurea? se auzi din nou întrebarea și, pentru că fata se 
încăpăţâna să tacă, se auzi în continuare vocea baritonală și neprietenoasă. 

— Pădurea e cea care-ţi... 

Plecă mai departe. Până la șoseaua asfaltată nu era mult. Ghicise după 
uruitul mașinilor. Putea de la distanţă să spună ce fel de camioane circulau, 
în ce sens, auzul i se ascuţise. Anii de hoinăreală, prin imaşuri, mai ales 
vizitele dese pe dâmbul de deasupra, de unde putea vedea totul, ca în palmă, 
transformase plăcerea în curiozitate, apoi din curiozitate îşi făcuse o dorinţă 
bolnăvicioasă de a spune în gând, cu ochii acoperiţi cu mâna, ce marcă 
aveau maşinile, ce tonaj. Cu toate că până la banda asfaltată, ce urca de la 
pod drept, în sus, mai erau câteva sute de pași, și bitumul era ascuns 
privirilor de dealul aflat înainte, încercă să ghicească ce fel de basculantă 
cobora spre pod. Era încă prea departe, și ca să câștige un unghi mai 
favorabil auzului, alergă până sub cornișă. Înainte nu se vedea nimic; 
noaptea nu era străbătută decât de fulgere îndepărtate, mărturie că nu peste 
multă vreme, din negrul adunat ghemotoc, din înalt are să pornească una 
din ploile repezi de primăvară. Diferenţie câteva autoturisme, dar camionul 
greu, în spatele căruia se roteau tonele de balast în scârțâituri îndesate, sau 
se oprise sau, între timp, trecuse de partea cealaltă a podului. Era o 
betonieră. Tot mai multe băteau drumurile în ultima vreme. 

Din depărtare răzbătu, ca un rămas bun, strigătul chemător al lupului; 
tresări și se întristă totodată. Nu voia să dea o semnificaţie întâlnirii 
neașteptate. Semnificaţia se insinua de la sine; o alungă, ca pe un vis urât. 
De ce oprise betoniera, ce aştepta? Simţea respirația grăbită a oamenilor în 
apropiere. Poate au avut pană, îşi zise. Îşi ascuţi simţurile. Unul dintre cei 
trei oameni aflați lângă maşină avea la bocanci blacheuri. 

Motorul pomi pentru câteva secunde, apoi un sâsâit, asemănător unei 
comenzi, îl făcu să se oprească din nou. 

Pielea pe spate i se înfrigură. Îşi scoase caietele din locul lor și le luă sub 
braţ. Nu-i plăcea betoniera staționată pe întuneric, tocmai în locul unde avea 
el obiceiul să iasă în şosea. „lemeri exagerate”, îşi spuse când îşi dădu 
seama că betoniera nu avea nici o legătură cu drumeagul străbătut. Ocoli 
dealul, aşa cum lupul ocolise cornișa. Putea să coboare la câteva sute de 
metri mai sus de locul unde camionul se afla în aşteptare. Nu putea fi vorba 


de pană, ea ar fi fost imediat însoţită de zgomote dure, de cric, de manivelă. 
Poate oamenii obosiţi de drum își căutaseră un loc ferit să se odihnească. 
Dar dacă era așa de ce unul dintre ei se plimba în lungul șoselei, într-o 
încordare şi nervozitate trădate, după cum își ducea ţigara la gură din ce în 
ce mai des. Își măsură pasul pe iarba jilavă. Ar fi vrut să râdă de precauţiile 
lui inutile, dar instinctul de conservare îl obligă să fie şi pe mai departe 
atent. Călcă pe lângă potecă, dorea să-și amortizeze zgomotul încălțărilor cu 
ajutorul firelor de iarbă. Unde mergea? El nu mai avea pe nimeni, cei dragi 
se înstrăinaseră sau îi îndepărtase el. Se va opri unde-l va duce prima 
mașină; el pasager nocturn, cu singurul bagaj de preţ aflat în buzunarul din 
spate al pantalonilor. 

Pe şosea nu se vedea nici o mișcare. Dacă ar fi ieşit luna, şi-ar fi dat 
seama cât timp trecuse de când părăsise clădirea. Dar cerul se întunecase, 
fulgerele, în loc să se îndepărteze, se apropiau. Simţi un gol în stomac. De 
când nu mai mâncase? Nu avu timp să-și răspundă. Dinspre pod îşi făceau 
drum spre el farurile puternice ale unui camion; înţelese că era aceeași 
betonieră. Se trezi ridicându-se din șanț şi făcând cu mâna. „Şoferul n-are 
să oprească”, îşi zise; după câteva clipe faza mare a unui far îi mătură faţa. 
Era văzut. Se bucură. 

Era într-adevăr o betonieră, auzul nu-l înşelase. Mașina stopă la câţiva 
paşi. Din cabină coborâră trei oameni, unul avea în mână un sac de plastic; 
foşnetul materialului se dădu singur de gol. Omul cu bocancii cu blacheuri 
se opri şi, când se convinse că şoseaua era pustie, se apropie de cabina 
betonierei. 

— Mă lonas, e el? 

— De unde să ştiu? 

Din depărtare se auzi, ca un scâncet, urletul lupului. Pregătit să urce în 
mașină, omul își strânse caietele sub braţ. 
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Se afla într-un cabinet oarecare lângă sala mare a amfiteatrului, îl poftise 
profesorul Stamate. Nu avusese timp să-și cugete gestul. Nici prin gând nu 
i-ar fi trecut, cu câteva ore înainte, că are să participe la întâlnirea cu unul 
din literaţii de vază. Își rezolvase treaba pentru care sosise și, coborând 
scările măcinate de greutatea multor generaţii de pași, îşi spusese că s-ar 
cuveni să revadă locul unde învățase atâta vreme. Nu intrase în planul lui 
această vizită; ar fi putut face alte o mie de lucruri utile pentru cineva sosit 


în grabă şi obligat să plece cât mai iute cu putință. Se pomeni în fața 
clădirii, zugrăvită pe dinafară în alb și vişiniu. La poartă; un afiş anunţa 
întâlnirea cu... Cel pe care îl aplaudaseră studenţii se afla acum în faţa lui. 
De ce oare intrase în amfiteatru? Ca student auzise nu o dată de omul 
cărunt, cu ochii adumbriţi de pleoape obosite; de câteva ori se înghesuise 
să-l cunoască, mânat de curiozitatea unor colege, îmbătrânise Stamate, 
îmbătrânise mult de când nu-l mai văzuse. Sau bătrâneţea, nesiguranța erau 
rezultatul de moment al celor câteva cuvinte obraznice aşezate pe o hârtie 
sub forma unei întrebări: „de ce sunteți mincinos, domnule scriitor?” 
Semnase simplu, cu numele de botez: Ionas. Fusese sigur că profesorul are 
să mototolească peticul de hârtie în faţa întregii asistențe, enunţând un 
adevăr simplu pentru cei certați cu bunacuviință. Nu, profesorul citise 
bileţelul de câteva ori, cercetă cu privirile amfiteatrul, apoi întrebă, ca și 
când s-ar fi putut adresa oricui. 

— Cine a scris acest bilet? 

Ar fi putut să nu se arate, nu-i fusese pronunţat numele. Studenţii, 
neştiind despre cine e vorba, se priveau unii pe alţii; începură să vocifereze, 
interesându-se în şoaptă despre ce bilet amintise profesorul. 

Se ridicase în picioare, împins de acelaşi resort necunoscut, mai puternic 
decât el, un fel de a doua voinţă, capabilă să-și asume răspunderi și riscuri 
incomparabil mai mari decât cea obișnuită, de fiecare zi, conştiinţa diurnă 
cu ajutorul căreia nu uita, de exemplu, niciodată, la trezire, dimineaţa, să-și 
aprindă o ţigară. Cea de a doua îi juca feste în ultima vreme, se convinsese 
singur, nu era prima dată când se pomenise făcând o gafă, apoi, uluit, 
obligat s-o transforme în atitudine personală, într-un adevăr numai al său în 
care credea sau se străduia să creadă. Ordinul de deplasare era semnat, se 
afla în mâna lui Stamate, pe el îşi scrisese întrebarea; biletul de tren în 
portmoneul de la buzunarul din spate al pantalonilor; până la plecarea 
trenului mai erau aproape două ore, în loc să fie în drum spre gară, se afla 
aici, într-o cămăruţă lângă sala de festivități... 

— Trebuie să mărturisesc, domnule Ionas, că scontam pe lașitatea 
dumitale, ţi-am crezut numele de împrumut, iar pe dumneata unul dintre 
acele personaje făcute să-și poarte curajul în spatele unei insolenţe. S-a 
dovedit că m-am înșelat, cel puţin parţial. Trebuie să mărturisesc că felul 
cum te-ai sculat și, mai ales, promptitudinea cu care ai venit aici, unde te- 
am rugat să mă aștepți, m-au pus pe gânduri, m-au debusolat, da, cam ăsta 
ar trebui să fie cuvântul cel mai apropiat de starea sufletească în care mă 


aflu. Ce rău ţi-am făcut, cu ce am putut greși, încât să merit o asemenea 
necuviință? Dacă aș fi fost un simplu profesor al acestei facultăţi, m-aș fi 
interesat mai îndeaproape cine eşti, ce cursuri urmezi etc... Dar eu sunt un 
invitat, cum eşti și dumneata; în drum spre acest cabinet am fost 
încunoștințat de decan că nu te știe, eşti sau un vechi absolvent, sau un 
intrus de moment. Poate chiar scrii, un om care vine la o întâlnire literară 
întâmplătoare iubeşte înaintea scrisului altora propriile lui încercări... lartă- 
mă că-ţi pun atâtea întrebări, n-am dreptul decât la una singură. 

Degetele lui Stamate tremurau. Urmărindu-le mișcarea lonas văzu petele 
albe ale unghiilor, semn al lipsei de calciu. Nu-i scăpă nici amănuntul că 
unghiile erau disproporționat bombate, urmare, probabil, a unei boli 
netratate la timp. Ar fi vrut să-i pară rău pentru gestul său. S-ar fi cuvenit 
să-și ceară scuze și să plece la gară. Micul conflict s-ar fi încheiat. Nu simţi 
însă în suflet nici cea mai mică nemulţumire pentru bileţel și nici pierderea 
trenului nu-i stâmi amărăciune. Îl privea pe bărbatul cândva frumos, cu 
trăsături efeminate, direct în ochi, cu un soi de participare greu de explicat. 
Ar fi vrut din nou să găsească resursele să-și ducă la capăt gândul venit 
după intrarea în cabinet, de a-și cere iertare pentru... 

Ochii lui Stamate nu rezistară multă vreme privirilor lui; îşi aprinse o 
țigară... 

— Domnule lonas dumneata ai învăţat la această facultate? se interesă 
Stamate, simțind că pornirile celuilalt nu pot fi lămurite decât printr-o 
discuţie sinceră. 

Ionas roșşi, întrebarea era dezamorsantă; se montase neîngăduit de mult, 
pe un fond insuficient pregătit, vorbele calme ale profesorului îi clătinaseră 
băţoşenia. 

— Da, aici m-am pregătit pentru... dar mă ocup de altceva, am terminat 
acum câţiva ani... Mă aflu în trecere prin... 

Înţelese că, dacă nu se oprea în clipa aceea, ar fi continuat, simţea o poftă 
nejustificată de a vorbi, de a se destăinui cuiva, de a cere... Ce să ceară? Nu 
putea să-l lase pe profesor să-l tatoneze în continuare cu ochii lui blânzi 
comparaţie cu celălalt, obligat să-şi adune gândurile și să turuie mecanic... 

Mustaţa lui Stamate acoperea în întregime buza de sus, cândva senzuală, 
acum vineţie, cutată ca o hârtie creponată... De ce-l interesau amănuntele 
figurii şi, mai ales de ce-l preocupa nasul acvilin al poetului, acum și mai 
subţire spre terminaţie. 


— Domnule profesor, mă credeţi, n-aş avea un răspuns prompt pentru 
întrebarea mea, de fapt biletul, dacă îl întoarceţi pe dos, nu este altceva 
decât foaia de deplasare, n-am avut alt petic de hârtie la îndemână. Dacă nu 
mi-l daţi, voi fi lipsit de diurnă trei zile. La mine aceşti nenorociţi de bani 
contează, credeţi-mă... 

Întinse mâna după bilet; Stamate i-l dădu. Foaia de deplasare se afla 
acum la Ionas și el bucuros, rânjind, o vâri în buzunarul de la piept al 
cămăşii... 

— Am simţit nevoia în clipa aceea să scriu ce gândeam, dumneavoastră 
nu prea aveţi obiceiul să spuneţi ce gândiţi, poate acesta să fie motivul... 

Tăcu... Pentru a face asemenea afirmaţii s-ar fi cerut să-l cunoască pe 
Stamate, cel puţin aşa cum se cunoştea pe sine, dar oare pe sine se ştia 
îndeajuns? 

— Poate într-o zi am să scriu şi eu, nu ştiu, mă obsedează trecutul, cred 
că scrisul m-ar ajuta să mi-l reamintesc... Dar n-am să mă pot juca cu... 
Atât de uşor vorbiţi şi atât de cursiv... Când omul n-are ce spune nu are nici 
un răgaz sufletesc, își dă drumul, nu-i așa, cum s-ar zice, n-are nimic de 
pierdut dacă în locul... Cuvintele frumoase și meșteșugite pot lua auzul 
celor înclinați să se lase subjugaţi de... 

— Deci nu ţi-a plăcut conţinutul conferinței mele, înţeleg, zise Stamate, 
calm. (Îşi scutură scrumul de la ţigară într-o cutie de chibrituri goală, aflată 
pe masă.) Nu ţi-ai pus întrebarea de ce am vrut să te cunosc? Puteam foarte 
bine să trec peste biletul trimis, mi s-au transmis cel puţin patruzeci poftim, 
am obiceiul să le strâng, să le păstrez, acasă am un sac întreg; deci puteam 
să mă fac că plouă, cum ai spus dumneata. Nu m-am făcut, nu ţi-am trecut 
întrebarea în rândul celorlalte la care n-am răspuns, deoarece, așa cum a 
putut vedea, am neglijat cel puţin un sfert din ele... Am și eu curiozitățile 
mele. N-aș putea să-ţi ofer un argument serios şi nici mie; motivul care m-a 
determinat să cer această întâlnire a venit după ce ţi-am văzut chipul; până 
atunci eram pregătit să răspund usturător unei jigniri fără acoperire morală. 
Când te-am văzut, ceva mi-a alungat intenţia de a fi dur. Împotriva dorinţei 
mele, te-am chemat. Doream să te observ de aproape, ăsta a fost primul 
impuls, aflarea adevărului despre cele scrise pe bilet nu intra la început în 
el... Abia acum simt că vreau să-mi explici. Înţeleg că nici dumneata nu eşti 
în stare să-mi serveşti un argument clar care să mă acuze, sau să te scuze. 

Stamate se ridică de pe scaunul scorojit. Se plimbă prin încăperea 
îngustă, obligat în trecere, de spaţiul restrâns, să se sprijine de scaunul pe 


care şedea Ionas. 

Crezuse că Stamate e cu mult mai înalt, în vremea studenției aşa i se 
păruse, suplu, viguros, sau poate această senzaţie să fi fost o simplă iluzie. 
Fruntea înaltă, neobișnuit de înaltă, trăgea trupul după sine spre altă 
ştachetă ce nu era a lui... Mirosea a lavandă. 

— Ai fost martor, asistenta m-a ovaţionat îndelung, nu putu Stamate să 
nu-și etaleze plăcerea vanitoasă de a repeta ceea ce Ionas auzise cu urechile 
sale. Fusese doar în sală şi privise îndelung la sutele de palme ce se loveau 
ca niște aripi. Oare îţi închipui că și-au minţit sentimentele, sau au făcut un 
gest de curtoazie obişnuită uneori cu un invitat...? Te rog să mă crezi, am 
practica întâlnirilor, pe deasupra un simţ, nu neg, pe care îl dobândesc 
numai anumiți oameni; pipăi imediat granița unde începe amabilitatea şi 
unde se termină... 

Stamate tăcu. Se lăuda. Îi păru rău că schimbase discuţia deși scopul ei 
era unul singur, de a-l face pe Ionas să înțeleagă, mai mult, mai profund, 
dezacordul masei de studențţi.... El îl insultase, pe când ei, studenții... 

— Domnule profesor, lucrez într-un loc izolat, n-are importanţă unde, nu 
vreau să pierd vremea cu... Dar cât aş fi de izolat, tot mai vin în contact cu 
localnicii... Chiar dacă nu vreau... Trec ciobanii cu turmele pe lângă noi, 
suntem mai mulți acolo, aproape o familie și oierii, aşa cum poate ştiţi, sunt 
scumpi la vorbă... Cu toate astea, unul m-a oprit într-o zi, stăteam pe malul 
lacului şi citeam niște poezii, n-am să vă spun autorul, el ar putea să fiți 
dumneavoastră sau altul, la fel de talentat. Voind să-mi bat joc de cioban i- 
am recitat un catren, trebuie să mărturisesc, reușit... S-a uitat la mine într- 
un fel din care am înţeles ce avea să urmeze. Într-adevăr, n-a durat mult 
până când, dându-și căciula pe ceafă și scuturându-și tundra, să zică: 
„Dumneavoastră ați merita să fiți...” Vă închipuiţi singur celelalte 
cuvinte... Am rămas uluit... Din prima clipă mi-am dat seama că trăsăturile 
ciobanului erau prea armonios alcătuite ca sub ţundră să nu se ascundă 
altceva, dar acest altceva l-am aflat mai târziu... În clipa aceea m-a interesat 
afirmaţia lui, la ea doream răspuns, așa cum dumneavoastră mi-l cereţi mie, 
în loc să mi-l daţi, deoarece eu am pus întrebarea. Ciobanul și-a văzut de 
drum. Ducând două degete la gură, a fluierat sălbatic spre câteva oi ieşite 
din turmă. Un câine lăţos a înţeles porunca și lătrând a întors răzleţele spre 
cioporul compact ce urca piscul ghicit sub ceața deasă a muntelui... Când 
v-am scris biletul, mi-a venit în minte chipul acelui tânăr; oierul e de vârsta 
mea, poate să aibă cu un an doi mai mult, ori mai puţin, nu contează... 


Aveam sentimentul că eu sunt ciobanul în aula plină de ovalii și 
dumneavoastră, intelectualul care citea versurile unui poet ce semnează cu 
numele... 

Uşa se întredeschise şi în golul ei se ivi capul unei femei, coafat proaspăt, 
cu rimelul albastru la un ochi și verzui la celălalt. Ionas se minună când se 
convinse că ochii femeii erau diferiți ca nuanţă, urmând și ei culorile 
desenate în jurul lor. 

— Tovarăşe profesor, tovarășul decan vă aşteaptă la o cafea, spuse, 
voalându-și vocea și, cine ştie de ce, după ce-l observă pe Ionas, începu să- 
şi maltrateze buza de jos cu dinţi: mărunți și regulaţi. 

— M-am întâlnit cu o rudă îndepărtată, și Stamate arătă din cap spre 
Ionas... Aș prefera s-o beau aici, iar dacă nu vă e prea greu... 

— Am una de rezervă, naturală, să ştiţi, mai spuse femeia şi din nou îl 
privi pe Ionas, înainte de a închide uşa. 

— Sper să nu mă refuzi, nu te superi că ţi-am oferit-o în numele meu, 
dumneata care văd că te superi atât de ușor şi pentru orice... Deci fiecare 
intelectual, ţi-a spus ciobanul, ar trebui... Înţeleg... E atât de uşor să 
vorbeşti despre alții și mai ales să-i obligi la responsabilităţi pe care ei, din 
comoditate, sau știind că n-o pot face, nu şi le asumă... Până la urmă cred 
că nemulțumirea dumitale de aici porneşte, de la lipsa mea de 
responsabilitate în faţa unei lumi în care s-ar părea că numai noi putem 
hotărî... Am cunoscut cândva un om, un scriitor în devenire, cum i se 
spunea, şi care încerca, integrându-se evident şi pe el în lumea literelor, să 
mă convingă de însemnătatea menirii noastre. Nu ştiu ce s-a ales de el, a 
plecat din sanatoriu înaintea mea, cred că şi-a dat obştescul sfârşit undeva, 
acolo jos, acuzându-l în sinea sa pe Dumnezeu că era colaboraţionist cu un 
sistem mai presus de noi, din această cauză maturând sufletele pământene 
nu în ordinea firească în care le-a născut, distrugând pur și simplu pe cei 
care încercau să gândească altfel decât el... Scriitorul acela în devenire, 
sunt dator să mărturisesc, gândea ca dumneata... Îşi cerea şi îmi cerea să 
fim factorii, fermenţii... Cred că s-a transformat într-un simplu ferment, pe 
acolo pe unde o fi; n-am mai auzit nimic de el... Prima dată când te-am 
văzut... 

— Adică vreţi să-mi sugeraţi că până şi Dumnezeu s-a ridicat împotriva 
celor ce voiau de la talentul lor... 

— Nu vreau să-ţi sugerez nimic, nici nu ştiu de ce mi-am adus aminte de 
nefericitul care își făcuse din intransigenţă a doua natură, falsă bineînţeles, 


din moment ce o propaga ca pe o dumnezeire... Uite, stau şi mă întreb, de 
ce mi-am amintit de acel om, mă chinui și nici nu mai ştiu cum îl cheamă. 

— Doar ideea lui de intransigent v-a rămas în minte. 

— Da, ciudat, dar aşa este... Domnule Ionas, cu ce se ocupă tatăl 
dumitale? întrebă brusc Stamate şi se uită la tânăr. 

De data asta întrebarea se formulase ca o rugăminte, vocea profesorului 
se modulase blând, părinteşte... 

— N-am tată, nu ştiu nimic despre el, amintirile se opresc la o vârstă a 
confuziilor când aş fi putut zice despre fiecare că... Am făcut încercări să 
dau de urma celor ce m-au zămislit, nu prea temeinice, e adevărat, la un 
moment dat ţi-e și lehamite să știi cine te-a adus pe lume, dacă n-au fost în 
stare să-ţi dăruiască ceva din căldura lor părintească... Dar ideea de a da de 
ei nu m-a părăsit, dimpotrivă, uneori mă trezesc noaptea şi duc visul treaz și 
visul, ca şi starea de luciditate, îmi cer același lucru, să caut, să nu mă las... 
Acum pleacă trenul, spuse Ionas uitându-se la ceas, mai am unul la şase 
seara, nu-i nimic, am să dorm în vagon, dimineaţă voi fi proaspăt ca să... 

— După cum evoluează discuţia, n-am să înţeleg de ce sunt un mincinos 
şi nici dumneata nu pui prea multă osârdie să-mi dezvălui acest păcat, la 
mine, căpătând evident, în ochii dumitale, un substrat social, zise Stamate, 
apăsând pe ultimele cuvinte ca să le dea un accent ironic. 

Femeia blondă, cu ochii de două culori, deschise uşa larg. Intră cu 
cafelele turnate în cești desperecheate. Era frumoasă, mlădie. Conştientă de 
farmecele ei, întârzie în faţa lui Ionas mai mult decât s-ar fi cuvenit, în timp 
ce tânărul, ca să perceapă mai exact nuanțele ochilor, îi cercetă atent. 
Ajunse la concluzia că diferenţa de culoare era subliniată masiv de albastrul 
şi verdele rimelului... Oricum ciudăţenia atrăgea, la început într-un fel 
comic, apoi altfel. Ionas simți cum pe sub piele încep să i se miște mici 
vietăţi. Se aşeză mai comod pe scaun, ca şi cum scaunul ar fi fost de vină 
pentru starea de agitaţie... 

— E secretara decanului, nu se poate să n-o cunoşti dacă spui că ai 
învăţat aici... 

— Nu, n-o cunosc, răspunse Ionas. 

Cafeaua era amară, de mult nu mai băuse cafea atât de bună. lonas o 
sorbi cu zgomot, lichidul era fierbinte... 

— Domnule profesor, cred că vă răpesc timpul, al meu nu mai contează, 
până la viitorul tren pentru mine e un câștig: Acolo unde lucrez există un lac 
uriaş, nu-i poţi vedea malul celălalt, malul de vis-à-vis pluteşte permanent 


într-o ceaţă strălucitoare, chiar şi atunci când cerul este înnorat și apa n-are 
de unde să primească o sursă străină de lumină... Unii dintre noi spun 
adesea că văd malul de dincolo, eu vă mărturisesc cinstit, nu l-am văzut și, 
ce mi se pare şi mai bizar, culoarea lui... jumătate din apă, totdeauna calmă, 
fără nici un val, chiar și atunci când vântul bate îndrăcit, este neagră, iar 
cealaltă, așa cum v-am spus, argintie... Lumea mi se pare asemănătoare 
acelui lac și culorile lui se transpun aproape identic existenţei noastre 
umane... Unii văd limanul aceste omeniri și culorile ei ce se topesc într-una 
singură, poate singura posibilă, cea strălucitoare, pe când alţii... Eu nu pot 
avea 0 opinie despre ea decât pentru anii pe care îi ştiu, mie această lume 
mi s-a servit de-a gata, n-am făcut-o; cei din generaţia mea, vreau să spun, 
lumea vă aparţine ca formulă... Formula la care eu pot adera sau o pot 
respinge, intim, se înţelege, altfel n-aş mai avea de ce să mă urc în trenul de 
şase seara ca mâine dimineaţă să contemplu lacul nemărginit și anapoda în 
privinţa culorii. Vreau să vă spun că mi-e greu să mă integrez într-o istorie 
clădită de alţii... Pentru mine lumea începe din clipa când am înţeles că 
sunt singur și limitat la periferia unor ani; n-am fost capabil să văd peste ei. 
Dumneavoastră, domnule profesor, aţi călătorit sufleteşte dintr-o lume în 
alta, le cunoaşteţi la fel de bine pe amândouă. Cea de a doua nu se putea 
naşte fără aportul considerabil al cuvântului... Numai cuvintele pot da 
zidire, fie şi efemeră, unei minciuni sau unui adevăr, capabile să dăinuie... 
Cred că, în forul dumneavoastră intim, sunteți mulţumit cu ce-aţi făcut, vă 
adunaţi bileţelele cu întrebări, cele mai multe neavând şansa să primească 
răspuns, așa cum nici întrebarea mea nu l-a primit... Dumneavoastră mă 
chestionaţi, când de fapt... Instinctual am simţit nevoia să vă întreb, mai 
ales că am intuit în tonul dumneavoastră o gravitate plină de mulțumire în 
legătură cu tot şi cu toate... Piramidele, dacă n-ar fi fost construite în deșert, 
văduvite de ploi şi zăpezi, n-ar fi ajuns până la noi, n-ar mai fi constituit o 
minune a lumii, după mine o exemplificare a vanităţii. Și animalele sunt 
vanitoase, domnule profesor, ele însă n-au spart fereastra chimică, datorită 
căreia noi suntem raţionali. Numai că natura, drept răzbunare, şi-a gândit în 
același timp şi autodistrugerea, și-a pregătit-o de milioane şi milioane de 
ani... prin noi. 

— Domnule Ionas nu uita, te rog unde te afli și mai ales nu uita ce 
vorbeşti... Pregătirea mea este strict literară, spuse Stamate sorbind 
ultimele picături din cafeaua răcită între timp... 
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Se ridicase. Discuţia i se părea inutilă. Îl lăsase pe profesor să-şi soarbă 
zaţul și el ieşise. Nu-și amintea dacă-i zisese bună ziua. De fapt, îi era 
indiferent dacă îşi luase rămas bun sau nu. Observase la plecare privirile 
mirate ale lui Stamate. Ar fi vrut să continue discuţia care până la urmă nu 
dusese niciunde. Pierduse trenul de pomană. Nu câștigase nimic. 
Dimpotrivă, avea în gură un gust amar, pricinuit de încercările lui Stamate 
de a ocoli un subiect ce, se vedea cât de colo, nu-i era familiar. Când ajunse 
la etajul doi, se plictisi să coboare scările civilizat, așa cum o făceau 
studenţii. Se așeză pe balustradă de lemn lucios şi, în câteva secunde, 
lunecă până la parter, spre nedumerirea unui om în vârstă. De mirare, acesta 
îşi lăsă ochelarii pe cocoașa nasului urmărind comportamentul de copil al 
omului în toată firea. 

De la subsol urca, adus de curent, un miros de ceapă, și Ionas cobori în 
nișa unde altădată se afla bufetul. Nu înregistră schimbări. Doar femeia care 
servea în spatele unui frigider cu zgomot de tractor era alta. Ar fi vrut să 
mănânce ceva. Se aşeză la rând. În faţa lui era o studentă cu bluză umezită 
sub braţe. Prăjeala şi mirosul iute al fetei îi tăiară poftă să aştepte. leşi din 
rând și plecă. În curte, grupuri de tineri stăteau de vorbă. Auzi în spatele lui 
asfaltul lovit ritmic de tocuri cui și numai când zgomotele se precipitară, ca 
şi cum cineva voia să-l ajungă din urmă, se întoarse. Era fata blondă, 
secretara decanului. Îi zâmbi într-un fel apropiat şi i se alătură. 

— Stamate a zis că eşti un ţicnit, am auzit cu urechile mele când i-a spus 
decanului. Ce-aţi discutat? După ce ai plecat, tot timpul s-a șters la frunte. 
Parcă l-ai pus să tragă la jug. Zicea că semeni cu un duşman al lui. 

— Şi dumneata ce vrei, întrebă Ionas, privind înainte și mărind pasul. 

— Nimic deosebit, când am auzit că eşti ţicnit, mi-am luat geanta și am 
alergat după tine... Ştii, şi mie mi se zice că sunt ţicnită... Doi ţicniţi se pot 
înţelege mai ușor, nu-i așa? spuse fata și-l prinse pe Ionas de braţ. Ascultă, 
vere, eu te ştiu, te-am văzut de câteva ori la universitate... Pe-atunci am 
încercat de câteva ori să-mi ridic condiţia, dar nu mi-a mers; am căzu la 
fărâmă, totdeauna prima dintre cei nereușiţi. Am făcut pe secretara la rector, 
apoi am coborât, cred că ştii că de la o vârstă se coboară, chiar, şi atunci 
când nu vrei... Te cheamă Ionas Aron, ai rămas la fel de simpatic şi sper că 
eşti un focos. Dacă n-ai avea nimic împotrivă, te-aş invita la mine, am o 
garsonieră proprietate personală... 


— Adică vrei să pierd încă un tren, spuse Ionas şi abia acum o privi pe 
fată cu atenţie. 

Ochii nu numai că erau diferiţi, dar cercetau împrejurul cu o uitătură de 
animal rănit, incapabil să spună ce-l doare... 

— Să ştii că nu o fac cu fiecare întâlnit, dar cu tine am interes. Pe urmă 
eşti străin, a doua oară s-ar putea să nu-mi treci pragul, aşa că... Mă cheamă 
Adelaida Jigău, poţi să-mi spui simplu Aida, aşa mă poreclesc prietenii în 
bătaie de joc... dar mie nu-mi pasă... lau lumea aşa cum e; uneori mă 
plictisesc de moarte şi atunci încerc marea cu degetul, cum am făcut acum, 
tu ești marea... 

Nici nu-şi dădu seama cum se urcă în tramvai și cum coborî în faţa unui 
bloc cu fațada coşcovită. N-ar fi dorit pentru nimic în lume să piardă trenul 
de noapte. Cu toate astea ştia că are să-l piardă; dacă inconştient făcuse tot 
ce făcuse până atunci, tot inconştient avea să meargă mai departe. Putea să- 
şi pună frâu, avea puterea s-o facă. După ce înţelese că era în stare oricând 
să-și subjuge pofta, apăsă pe fierul umezit de mâna fetei, o umezeală, de 
data asta, plăcută la atingere. 

Ceva din elanul de început al Aidei dispăruse. Căută îndelung cheia în 
poşetă; se opri, scăpă printre buze o înjurătură, apoi simțind usturimea 
fumului în nări, scuipă restul de ţigară peste balustradă. Privi supărată la 
chiștocul oprit pe o treaptă la alt etaj. 

— Nu merge liftul, zise. 

— Să ştii, nu fac parte dintre cei ce se supără atunci când o fată își pierde 
cheful. Înţeleg. Cred că te-a refuzat decanul, sau prietenul tău statornic ţi-a 
făcut figura, iar acum vrei să-ți speli vanitatea, invitându-mă pe mine să 
transpir. Nu sunt din categoria celor care pun în treburi din astea prea multă 
stăruință, dar nici tăvăleala nu mă doboară uşor. Mă laud, spuse Ionas 
aşteptând ca fata să nimerească gaura cheii. 

— Şi încă cum, numai că tu te lauzi ca unul sigur de el. Alţii dau pe urmă 
vina pe fel și fel de fleacuri pe când... 

Îşi scoase pantofii fără să se aplece, ajutându-se numai cu picioarele, apoi 
îşi desfăcu nasturii de la bluză şi îşi suflă în sân de câteva ori, încercând să 
se răcorească sau dorind să-i arate lui Ionas că sub bluză nu avea sutien. 

Era o garsonieră, la prima vedere obișnuită; un pat de două persoane, fără 
masă şi scaune, pereţii până la fereastră înconjurați de rafturi din scândură 
de brad ars pe care, îngrămădite, la voia întâmplării, fără nici un efort faţă 
de ordine, se aflau sumedenie de cărți. 


— "Toate le faci anapoda? întrebă Ionas, uitându-se la câteva titluri ce se 
băteau cap în cap. 

Îi păru rău de cuvintele rostite; avea un respect aproape duios față de 
fiecare carte şi asocierea lor cu o altă îndeletnicire posibilă i se păru de 
prost gust. 

— Eu ce să fac, întrebă şi văzând împletitura de iută cu franjurii ordonaţi 
îşi scoase pantofii înainte de a ajunge pe linoleumul dintre prag și covor. 

— Ştii ce, Ionas, am impresia că sunt ridicolă, iar tu, complexat de 
adunătura de hârțoage citite și, nu puţine, răscitite. Sunt, deci, în ochii tăi o 
intelectuală, nu-i aşa, nu te-a dus în coșmelia ei o simplă secretară. Ţi-ar fi 
convenit să lucreze până la capăt numai vulgaritatea, am şi aşa ceva, 
vulgaritatea te-a făcut să nu mă refuzi, dar odată ajuns aici... Îmi place să 
citesc, atâta tot, mai ales literatură... Ce să fac în după-amiezile și serile 
lungi de iarnă? Auzi, am o conservă de peşte și nişte ceapă. Zic să-i dăm 
bătaie. Mi-ar fi plăcut pe drum să mă întrebi unde dracu se poate cumpăra o 
votcă sau o floare da... 

— Votcă am, nu-ţi fă probleme, am trei sticle; le duceam fraţilor să-și 
ungă osiile, la flori însă nu m-am gândit... Mi se pare că într-o casă nouă nu 
se intră cu votcă. 

Aida se bucură când văzu sticlele în geanta roasă pe la colțuri; deschise 
cu o oarecare frenezie una dintre ele... 

— Astea două le duci la ai tăi, ştiu că în mirifica ta lume e greu să găseşti 
aşa ceva... De, avantajul urbei... 

N-o lăsă să se ducă la bucătărie și nici nu bău din sticlă aşa cum făcuse 
ea. O strânse în braţe. Era uşoară. Nici sub fustă n-avea nimic. Încercă să 
râdă. Nu râse. Încolăci trunchiul fragil, cu braţele mușchiuloase şi umede. 

— Te rog să nu fugi, toți fug când văd că sunt... E prea multă muncă... 

O chinui îndelung, se chinui şi el... Numai când se trezi și o văzu 
ghemuită, cu degetul mare vârât între dinţi, simţi un fior dureros. O iubi din 
nou, cu grijă. Câtva timp ea crezu că visează, că acel ceva nu se petrecea 
real. Numai la urmă deschise ochii larg și se uită cu spaimă în privirile lui. 

— Dacă rămân, îl las; n-am să-i spun niciodată, nici să nu te sperii că am 
să ţi-l așez în braţe... Am auzit că la început fetele se dau de ceasul mortii, 
promit marea cu sarea, pe urmă mi ţi-l toacă pe iubit... Eu nu fac parte din 
nici o categorie. De atâtea ori am trăit în visuri aceste minciuni, încât am 
ajuns să cred că numai acolo poate să fie adevărat tot ceea ce acum, sau azi- 
noapte, sau niciodată, s-a petrecut între noi... Crezi că trişez, uneori o fac, 


dar momentul este prea solemn și, dacă nu mi-ar fi ruşine, aș plânge de 
fericire că am scăpat de beleaua asta feminină, atât de preţuită din spusele 
mamii, altădată... Acum sunt liberă, n-am să mă sperii de nimeni, poate 
doar visurile mele să cunoască o întorsătură. Sper să nu fie nedorită... 
Ascultă, tu cândva ai făcut dreptul, ţin minte că ai luat cuvântul, ţi-ai spus 
numele și ai rostit cu vocea ta baritonală, ţi-a mai spus cineva că ai o 
voce... 

— Nu mi-a spus, zise Ionas şi se întunecă la chip. 

— De ce-ţi tragi mâna, nu ţi-am lezat mândria cu nici o necuviinţă; de ce 
te superi că am o memorie atât de bună!... Da, așa ai zis, că eşti student la 
drept, ca după câţiva ani, la un cenaclu, să spui că ești la altă facultate, dar 
numele nu ți l-ai amintit, l-ai dat tot pe cel adevărat... La ora asta pleacă 
trenul tău de noapte, spuse Aida şi, ridicându-se, se uită la ceasul electronic 
de pe bibliotecă. Ultima cifră, un zero alungit, dispărea și apărea în 
întuneric ca un ochi de pisică. 

— De unde ştii că pleacă acum... 

— Îl aud, simplu, cum aş vrea să aud din gurita ta, dar fără să mă minţi, 
de ce ai făcut acest schimb oribil de facultăţi, în general nu-mi vine să cred 
că, în acelaşi timp, un om poate fi dotat, la fel, în știința aglomerării 
cuvintelor într-un adevăr, şi a descongestionării cifrelor dintr-un întreg 
pentru a reconstitui altul; să zicem lacul ăla fantastic, negru și strălucitor, 
parcă aşa i-ai spus lui Stamate... 

— Trebuie să înțeleg că profesorul te-a trimis după mine să mă 
ademenești cu ochiul stâng, celălalt drept părându-mi-se prea subliniat de... 

— Aiurea de ce să mă trimită... Eraţi în camera unde se proiectează 
diapozitive, şi eu, ca să te aud, m-am ascuns în dosul ferestruicii de unde 
uneori se... Profesorii nu vor ca proiecţionișştii să fie de faţă la examinări şi 
reexaminări. 

— Deci ai tras cu urechea, descopăr la ţine numai calităţi, care mai de 
care mai... Adelaida Jigău, mă confunzi; tu ai vrut să faci ceea ce ai făcut 
cu altul şi te-ai trezit în braţele unui străin, iar străinul am fost eu... 

N-am făcut nici o facultate, nici dreptul, nici altceva; e adevărat, mi-am 
dat uneori importanță, să nu fiu mai prejos decât alţii, aşa cum l-am 
interpelat azi pe Stamate cu o întrebare jignitoare ca să mă aflu în treabă. 

— Bine, dar nu te cheamă Ionas Aron? întrebă ea și respiraţia i se auzi 
plină de teamă în încăperea luminată doar de cele trei cifre fosforescente ale 
ceasului deşteptător. 


— Mi s-a spus că mă cheamă așa, și dacă mi s-a spus... Vezi, eu mă aflu 
în situaţia de a nu mai crede nimic despre mine, am uneori credinţa că știu 
totul, alteori că sunt o întruchipare iluzorie din care nici măcar numele nu- 
mi este adevărat... 

— Măi, ce mai minţi, minţi de rupi pământul... Adică eu nu te-am auzit 
cum te cheamă, ori te-a cuprins frica pentru pustiul de bine pe care mi l-ai 
făcut, ori pentru consecințele lui. Uite, îți dau în scris, nu mă interesează 
nimic, ţi-am mai spus-o, îmi trebuia pe cineva cu care să încep și l-am găsit. 
Am recunoscut şi că nu mi-a fost uşor... Mi-a trebuit un curaj... Aş fi vrut 
să rămân cu imaginea semnului purității, când colo, vax, m-am uitat, nici o 
pată, probabil că limfaticele sunt lipsite de culoarea sacrificiului savurat de 
beţivi în noaptea nunţii... La noi trebuia să iasă nașul cu cearceaful afară şi 
să-l arate lumii... Tu nu ieși să arăţi nopţii covorul? 

— Adelaida, tu n-ai glumit despre tot ce mi-ai spus cu facultățile? Te 
întreb cinstit, s-ar putea să-mi deschizi o poartă spre lumină așa cum ţi-am 
deschis și eu un drum spre viață, cu singura diferență că descoperirea 
propriului tău trup te-a amuzat; spusele tale m-au întors însă pe dos... Simt 
că mi se amestecă în cap imagini și întâmplări, dar toate se opresc la o 
anumită vârstă. De acolo, ce-a urmat, mi se pare neclar... 

Am în buzunar o diplomă, nu sunt sigur dacă se află la mine şi Ionas 
grăbit, așa cum era, gol, cu mâinile duse inutil în față, se îndreptă spre 
scaunul unde își aruncase pantalonii... Nu, nu e la mine; buletinul și 
delegaţia cu care am venit, dar ce-ţi spun este purul adevăr, am o diplomă. 
Vag îmi amintesc de anii de studii... Am avut un accident, probabil un 
accident de maşină... 

— Nu văd nimic, spuse ea după un oarecare timp şi, curioasă, aprinse 
veioza şi-i cercetă creștetul cu părul des sub care nu se vedea nici urmă de 
cicatrice... Tu eşti nebun, Ionas, aproape că mi-e frică de tine, zău... Până 
acum câteva secunde am fost încredinţată că vrei să scapi de mine prin 
tertipuri de doi lei, acum bag de seamă că ieșirea din această situaţie vrei să- 
ți fie complicată, adică nici să pari ceea ce nu ești, nici să-mi lași iluzia 
pipăibilă a propriei tale existenţe... Dacă vrei să-ţi iei valea n-ai decât, mai 
ai un tren la şase dimineaţa, înainte de a alerga după tine prin curtea 
facultăţii am cercetat mersul trenurilor, la noi corpul profesoral face 
deplasări de studii şi am aflat... Să ştii că nu-mi pare rău de nimic, în afară 
de caraghioslâcurile pe care mi le-ai spus, zău, nici nu-ţi dai seama cât ai 
fost şi continui să fii de penibil... Adică mă iei pe mine drept tâmpită? 


Băiatule, la capitolul ăsta nu sunt, și Aida își duse un deget la frunte. Sunt 
înnobilată cu câteva grăunţe din care se poate face o pâine mestecabilă... 
Hai, spune-mi c-ai glumit, că ai fost student și colo și colo, în fond ce te 
costă adevărul, nu-mi închipui că de pe urma minciunii poţi câştiga ceva... 
Sau vrei să-ți dai importanță? Mi-ar părea rău, zău, să ştii... 

Se uită la chipul luminat de becul din blocul de peste drum: un copil 
plângea cu mici intermitențe, lumina în mansarda aceea fusese de la început 
aprinsă, dar lonas abia acum realiză că era vorba de un copil. Fruntea i se 
umbri, iar la tâmple părul deveni strălucitor sub sudoarea apărută din senin. 

— Ce-i cu tine, întrebă Adelaida și Ionas își puse palmele sub cap și fixă 
tavanul, fără să-și mai ascundă goliciunea. Poate că sunt într-adevăr ţicnită, 
îşi zise, nu de pomană sunt gratulată atât de des cu acest apelativ, continuă 
ea. 

Dacă se înşela în privinţa lui? Tot ce se putea era ca bărbatul de pe covor 
să fie o închipuire la care visase, închipuire străină însă de realitatea în care 
dorea să-l așeze. Voise să-l adune şi să-l scadă din memorie, cu tot ce ştia 
despre el adevărat sau fals, dar opoziţia la întrebările izvorâte dintr-o 
curiozitate feminină, sâcâitoare, o făcu să nu fie în largul ei... 

— Dacă tu vrei neapărat să fi fost student la drept, atunci bine, am fost, 
tot ce se poate să fi fost, nu mă deranjează să mai am o facultate, să adaug 
orgoliului un plus de... 

— Ionas, nu ești pentru prima dată fals... Fals te-am simţit tot timpul, 
până în clipa când m-am uitat în ochii tăi şi am înţeles că mă doreşti, dar în 
momentul acela în tine nu mai vorbea rațiunea. Când ai revenit la normal, 
din nou am avut în braţe un străin... Să știi că n-am de gând să-ţi arunc în 
cârcă resturi din ce s-a petrecut în trecut, că s-au petrecut destule lucruri 
asta nu poţi să negi indiferent unde ai învăţat. Situaţia, cu mici deosebiri, a 
fost generală... Știu că au fost destui studenți codoși, chiar eu am pus pe 
seama unuia niște fapte închipuite, asta deoarece tipului i s-a părut mai 
interesantă nu știu ce întâlnire la universitate decât să vină în parc să facem 
ce-am reuşit să descopăr în această seară cu tine... Lucruri de nimic, 
desigur, fără vreo importanţă pentru individul în cauză. Am avut azi un 
moment când am transpirat din cap până în picioare crezând că tu eşti 
cretinul de atunci, cel pe care l-am turnat mai mult în joacă. Am fost la ceas 
acolo aveam întâlnire cu el, cu băiatul de care ţi-am amintit. Mi s-a luat 
buletinul şi am trăncănit ca să-l recapăt, lucru ce s-a şi întâmplat. Odată mi- 


am zis că am procedat ca o turnătoare ordinară, că aş fi meritat. Tu mă 
asculți, Ionas? 

— Te ascult, dar în același timp sunt cu capul în altă parte... Parcă 
plutesc pe lacul cu care am să mă reîntâlnesc peste maximum zece ore; el 
îmi ocupă conștiința cu imaginea lui, cu barajul în burta căruia mă ascund 
deseori ca să aflu cea mai mică mișcare a pietrei, clocotul apei... O noapte 
întreagă am stat lângă un pilon să aud mișcarea unui aparat, loviturile 
inutile ale Peştelui de a sparge zidul și a coborî acolo unde, pe scara 
evoluţiei, ştia că nu poate decât urca. Spirala lui era la cota de sus, la acea 
cotă a fost oprit şi de la altitudinea ei continuă să bată cu capul solzos în 
zidul mai lat de patruzeci de metri... Cu ce conștiință bate Peștele în zid, el, 
atât de fragil în comparaţie cu barajul; fier și beton? Și tu mă întrebi de 
facultatea de drept, ca și cum toate astea ar mai avea importanţă în 
comparaţie cu strădania acelui... 

Adelaida simţi răcoare în jur. Sau poate nu era vorba de... 

Dacă era ţicnită, hotărât el se afla într-o formă avansată, ţicneala ei 
pornea dintr-o instabilitate a spiritului, a lui dintr-o fixaţie vecină cu... 
Frigul nu se datora frigului din încăpere, era un frig interior, ca o umbră. 
Precaută, socoti că cearceaful în care își învelise goliciunea o putea apăra de 
toate necazurile. 

— Tu eşti nebun de-a binelea, Ionas... 

— Nuss nebun deloc. Nu suport însă ideea să mi se aducă mereu aminte 
că am fost ba acolo, ba dincolo, că am făcut aia şi n-am făcut altceva. De ce 
n-am dreptul să-mi anulez trăirile mai ales că nu mi le știu și, după cum 
vezi, mă pot mișca foarte bine și fără ele. Şi de data asta am refuzat la 
început să vin în târgul ăsta care mă ameninţă cu frânturi de aduceri aminte, 
cu întrebări pe care nu le pot dezlega. M-am obișnuit cu lacul singuratic şi 
fiecare revenire la o stare pe care nu mă îndoiesc că am avut-o, îmi dă 
spaime. Ca astăzi, de pildă. Ce-am avut cu Stamate? De ce i-am pus 
întrebarea aia stupidă? Tot câștigul din venirea în oraș ai fost tu, un câștig 
de pe urma căruia habar n-am cât voi pierde. Senzaţiile, atunci când sufletul 
îţi este gol, pier, odată consumate. Eu te-am consumat întâi în cap, restul n-a 
fost decât o continuare. Aș fi vrut ca la câteva minute să mă îmbrac, să plec 
spre lacul meu, să socot întâlnirea doar o descătușare aşa cum s-ar fi putut 
să fie și pentru tine... Adică de ce să fi făcut eu facultatea de drept, când 
cealaltă, cea unde ne-am întâlnit, o ţin, minte doar după mirosul bufetului 
de la subsol? Eu am acceptat o experienţă, fată dragă, vreau să trăiesc fără 


trecut. N-ai să mă crezi, dar singurul lucru pe care îl ştiu despre mine este 
că la vârsta de câţiva ani o femeie, probabil mama m-a lăsat singur în faţa 
unei porți. Aveam legat ceva cu sfoară de gât și în acel ceva se afla numele 
meu. Dacă atâta știu despre acei ani, la ce bun să-mi amintesc de restul lor? 

— Minţi, Ionas, minţi sau te minţi, dar de data asta cu nerușinare. Fugi de 
ceva, pentru mine e clar, nu atât de tine fugi, să fim bine înţeleși, sunt 
oameni care se nasc cu această incapacitate de a-şi aduce aminte, fără a fi 
însă niște invalizi. Tare mi-aş dori să-ţi cunosc oaza din care îţi transpar 
mereu afirmaţiile și negaţiile. Și în clipa când am simțit că ești „victoriosu” 
- şi te-ai dat uşor de gol -, în loc să strigi de fericire, ai zis: „Îi văd 
marginile.” Care margini? Ale cui? Te obsedează lacul ăla împuţit, numai 
împuţit poate fi de vreme ce îți consumă toată fibra şi în clipele cele mai 
frumoase. Ce-i cu tine? Cred că Stamate ţi-a adus aminte de ceva şi asta te 
frământă. Uite că se luminează. Întoarce-ţi frumosul cap să văd locul unde 
zici că ai fost accidentat. 

Ionas se întoarse. 

— Minciună după minciună, dragul meu, n-ai nici urmă de lovitură, ți- 
am mai spus, poate rana să fie în tine, deși nu-mi vine să cred. Ai inventat o 
întâmplare, ca să te ascunzi în spatele ei, când nu-ţi convine să răspunzi. Te- 
ai obişnuit să întrebi. Lasă, nu nega, am văzut aproape toată discuţia cu 
Stamate. 

Ionas se frecă la ochi, apoi se apropie de mal. Tiptil, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu facă zgomot, intră în apă. Când apa îi ajunse la gât, se scufundă. 
Din adânc se auziră loviturile ritmice, la intervale egale, în colosul de 
beton; era Sturionul. 
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Stătea cu mâinile sub cap în patul din camera-garsonieră de la etajul întâi. 
Fereastra dădea spre lac, dar numai pe sfert; de acolo, Ionas vedea corpul 
barajului, curbat, să poată înfrânge forța apei ce izbea pe tăcute în toate 
nervurile zidului. De la început se simţise legat de lac și de baraj. Se 
calificase în câteva profesii până când ajunsese să o înveţe pe ultima. 
Controla prin galeriile mari presiunea apei asupra betonului și nu era 
centimetru din aglomerarea de ciment, piatră și fier, să nu fie radiografiat cu 
precizie. Cel mai preţios instrument se socotea a fi însă el. O dovedise odată 
unei întregi comisii. Prin simpla pipăire a betonului ajunsese, în câteva 
fracțiuni de secundă, la concluzii pe care datele, furnizate computerului din 


marele oraş şi reîntoarse apoi după câteva zile la locul de unde porniseră, le 
confirmau. Într-o anumită parte a barajului, un loc, nu mai mare de o palmă, 
devenise vulnerabil; motivul nu-l ştia nimeni, iar aparatele continuau să-l 
neglijeze. Ionas însă susținea că pericolul era real. Nu putea demonstra 
ştiinţific; aparatele introduse în baraj, în timpul construcţiei, nu localizau 
prin senzorii lor nimic alarmant. Staţia terminală de înregistrare tăcea și ea. 
Numai Ionas continua să afirme, împotriva evidenţei, că se pregătea ceva 
neştiut de tehnică. Datoria lui era să spună, dar tot datoria îi cerea şi să 
argumenteze. Demonstrația n-o putuse face... Așa ajunsese să se înjghebeze 
o echipă de cercetători cazați într-o clădire, rămasă doar ca o amintire, de pe 
vremea forfotei ce domnise cândva, acum o dărăpănătură în care tinerii 
locatari se mutaseră, fiecare cum putuse: clădirea fostei administrații a 
șantierului. Întâi îi dispăruseră caloriferele, centrala termică, uşile și 
ferestrele, apoi instalația electrică. Nu avea lumină și nici nu se putea 
conecta peste noapte la rețea; până în orașul cel mai apropiat erau câţiva 
zeci de kilometri, iar curentul de înaltă tensiune, ce trecea pe lângă ei, ar fi 
necesitat... Nu era nevoie de lumină... Veniseră doar pentru câteva 
săptămâni. Voiau să stabilească netemeinicia simţurilor lui Ionas. Să le 
dezvăluie șubrezenia ştiinţifică, se înţelege. Deși fuseseră convinşi că își 
vor termina treaba în cel mult o lună de zile, pipăind şi repipăind, cu cel mai 
sofisticat aparataj, fiecare fibră a barajului şi a presiunii apei din marele lac, 
iată că trecuse destul timp şi nu reușiseră să fie convingători. Mai mult, 
Ionas câștiga în presupunerile sale. O mică pată albastră, transformată apoi 
într-o liniuţă șerpuitoare, nu mai înaltă de câţiva centimetri, apăruse în cea 
de-a treia galerie. Însemna că din partea cealaltă, dinspre aglomerarea de 
apă, se producea un fenomen pe care instrumentele erau incapabile să-l 
sesizeze. Apăruseră din nou uşile și ferestrele la fosta clădire, cu cele zece 
camere ale ei. Numai lumina nu fusese racordată, iar încălzirea centrală... 
Câteva sobe, aduse cu un camion, lăsate în faţa clădirii, fuseseră urcate în 
„garsoniere” şi doritorii îşi luară în grabă câte una, convinși că cercetările 
puteau să dureze... De curent electric nici nu prea era nevoie. Nopțile erau 
scurte. Nu pentru că ar fi fost în acel loc o zonă neinclusă în orarul general. 
Partea de lac ce se pierdea undeva în depărtare, spre celălalt mal mereu 
nevăzut, iradia până seara târziu o lumină caldă. Se putea citi la ea, E 
adevărat, literele aveau culoarea roșie, semn al unui amurg permanent, dar 
Ionas şi ceilalți se obișnuiseră. Dimineaţa, când în satele din apropiere, 
casele zăceau în liniștea întunericului dens al nopţii, aici, lângă apă, lumina 


domnea în jur, radiaţiile influențând împrejurimile. Flora și fauna se 
schimbaseră atât de mult încât Gavra, nu numai geolog, dar și botanist, 
ajunsese la concluzia că ştiinţa n-ar fi avut decât de câștigat dacă sutele de 
hectare, aflate în apropierea lacului întunecat, într-o parte, și luminat de 
adâncurile celeilalte părţi, ar fi fost studiate cu atenţie. Nu-și dusese gândul 
la îndeplinire. Alte îndeletniciri mai importante îi răpeau timpul. 

Foloseau lumânări. Albinele dăduseră peste scorburi calde și umede, și 
stupii sălbăticiţi, ascunși prin hrubele pomilor, fabricau ceară din care tinerii 
cercetători îşi confecţionau lumânări de cea mai bună calitate. Cererile 
pentru introducerea electricităţii încetaseră. Ce aveau de făcut puteau face 
foarte bine în intervalul dintre întuneric și zi. Ore în care întunericul nu era 
deplin. Ţinutul parcă s-ar fi aflat undeva lângă cercul polar și soarele, în 
virtutea rotaţiilor pământului nu se îndura să-și lase vieţuitoarele lipsite de 
lumină. 

Jonas privea prin fereastră porțiunea de baraj deschisă vederii; geamul 
era vopsit pe jumătate în alb. Nu-l vopsise el. Un ţăran se oferise, în 
schimbul unei sume modeste, să aducă înapoi o parte din lemnăria și 
sticlăria furată la dezafectarea clădirii. Recunoştea că furase, nu fusese 
singurul, dar timpul trecuse, ceea ce constituise o ilegalitate acum se 
transformase într-un drept al lui, negociabil. Ionas cumpărase o fereastră şi 
o ușă; fusese primul venit şi un simţ prevăzător îl îndemnase să se 
gospodărească. Cineva îi spusese în somn că avea să mai stea pe acele 
meleaguri şi, cum credea în subconștient, califica visele drept un semnal de 
alarmă al acestuia. Se supuse. Deși clădirea era cu etaj, nu avea corpuri 
sanitare. Existaseră cândva în apropierea grădinilor cu zarzavat, dar, odată 
cu plecarea oamenilor, dispăruseră și boxele pentru spălat. Ionas îşi făcu 
singur un coteţ din scânduri şi nuiele, iar pe două bârne confecţionă, cu 
ajutorul aceluiași ţăran, un scaun cu o gaură rotundă la mijloc. Țăranul 
făcuse proba și numai după ce își încheie strâns brăcinarii, îndrăzni să ceară 
cuvenita plată pentru trudă. 

Ionas privi umbrele negre așezate la distanţe egale. Păzeau digul. Armele 
nu străluceau, căpătaseră și ele ceva din întunecimea primei părți de lac şi, 
dacă se puteau totuși distinge, asta se datora barajului a cărui culoare 
alburie arunca asupra mogâldeţelor de deasupra o lumină difuză. La 
intervale regulate paza se schimba, dar nimeni nu putea să surprindă 
momentul schimbului; ritualul scăpa privitorului de rând. Nici Ionas nu 
reușise decât o singură dată să vadă cum noii veniţi luau, după un anumit 


număr de ore, locul celor ce-şi făcuseră până atunci datoria. Corpul de pază 
locuia undeva la nivelul primei galerii în camere săpate în zid. Paznicii 
ieşeau la suprafaţă printr-o scară interioară, asemănătoare celei de piatră 
prin care se intra în puţurile de control. Barajul se afla la peste o sută de 
metri sub nivelul apei lacului, partea spectaculoasă fiind între apele negre, 
de o parte, și cele strălucitoare, de cealaltă. Deteriorarea unui asemenea 
baraj ar fi însemnat... 

Ionas se șterse la frunte. Calcule simple puteau demonstra posibilele 
urmări ale catastrofei. Dar catastrofa era de negândit, barajul era durat 
pentru veşnicie, n-avea cum să se strice. Chiar dacă s-ar fi depistat ușoare 
defecţiuni, se puteau lua măsuri din timp pentru îndepărtarea lor. 

Se ridică. Se aşezase în pat să se poată gândi, dar gândurile fi săreau de la 
una la alta, nu se legau între ele. Se duse la fereastră și cercetă lacul în toată 
întinderea lui. Nu o dată luase din dulap binoclul puternic. Privise prin el 
apa fără valuri, dar nici lentilele măritoare nu reușiseră să descopere celălalt 
țărm; malul se furişa undeva în scânteia orbitoare; nu și-l putea apropia. O 
iluzie optică sau un defect de vedere, își spuse Ionas. Nu auzise pe nimeni 
să-i vorbească decât în termeni obișnuiți despre imensitatea apei lucitoare și 
despre împărțirea ei în cele două culori. I se păru firesc ca porţiunea de pe 
marginea unde locuiau ei să fie închisă până la negru. Muntele dinspre nord 
umbrea un spaţiu ce putea fi măsurat în kilometri pătraţi, la care trebuiau 
adăugate rocile calcaroase, putrede, dislocate pentru a face albia mai 
adâncă. Nu o dată se întrebase, ca şi acum de altfel, de ce dădea atâta 
importanță unor nimicuri; lucrul cel mai de seamă, pentru, care se afla 
acolo, era legat de descoperirea sa; ea se cuvenea să-l îngrijoreze. Nu... Nu- 
] îngrijora în măsura în care s-ar fi cuvenit. Aproape se convinsese că 
raționamentul ştiinţific al celor ce-l contraziceau era adevărat, şi cu toate 
astea... Poate siguranţa colegilor să-i fi dat liniştea la care n-ar fi avut 
dreptul, sau calmul venea din altă parte... Auzi ușa scârțâind încet, apoi 
scârțâitul prelungindu-se, enervant. Nu putea fi decât Cotoban. Nu se 
întoarse să privească spre intrare. 

— Eu sunt, Ionas, se auzi o voce şoptită şi noul intrat, convins că nu 
greșise ușa, o închise cu iuțeală. 

Cotoban era potrivit de statură, cu nişte umeri firavi iar în dreptul locului 
unui fost vaccin, pe mâna dreaptă, se mai vedea urma unui tatuaj. Fusese 
de-o șchioapă când taică-său voise să-i facă desenul ca să-i poarte noroc. 
Într-un moment de neatenţie al celorlalţi, copilul muşcă mâna ce-i inocula 


sub piele cu ajutorul unui ac o culoare roșie şi se urcă pe casă. Două zile 
nimeni nu fusese în stare să-l convingă să se dea jos, în a treia coborâse 
singur. De atunci îi rămăsese în ochii mari o spaimă ce lua proporţii de 
fiecare dată când existenţa îi era real sau fals ameninţată. 

— Stai, Ilie... Să ştii că nu aleargă nimeni după tine. 

— Ştiu şi eu că nu aleargă... 

— Atunci de ce intri aşa? Parcă ai vrea să te ascunzi sau să surprinzi pe 
cineva... 

Ionas ar fi vrut să zâmbească, să dea cuvintelor un sens glumei, dar 
cuvintele îi ieşiseră pe gură aspre şi Ilie Cotoban, în loc să se așeze, preferă 
să rezeme ușa cu spatele. 

— A venit de dimineaţă o echipă de control... Numai de super-control 
poate fi de vreme ce datoria noastră este să controlăm, să te controlăm în 
primul rând pe tine... 

Vocea lui Ilie devenise mai sigură. De fiecare dată când intra într-un 
subiect apropiat meseriei stânjeneala îi dispărea, iar buzele nu-i mai 
tremurau. Şi acum albastrul lor se schimbă în rozaliu, semn că inima 
începuse să-i bată normal... Încălecă un scaun din apropierea ferestrei şi se 
sprijini cu mâinile de spătarul înalt. Restul de tatuaj era transpirat și Ionas, 
fără să vrea, se uită la el. 

— Locul a devenit sensibil, de fiecare dată când mă emoţionez arsura se 
umezeşte... Tâmpitul de tata, cu apucăturile lui... ÎL fac tâmpit cu toate că 
nu merită, s-a purtat cu mine omenos... dar gestul de a-mi... Dumnezeu să- 
| ierte... 

— Ilie, tu ai venit să-mi spui altceva şi te-ai apucat să-mi vorbeşti despre 
tatăl tău... Nu-ţi mai justifica prin el jucăria aia de pe braţ. Ce vor, mă rog, 
cei care au venit să vă controleze pe voi, deoarece vezi bine, cel controlat 
de voi sunt eu... 

— Gavra i-a cazat în camera de sus, singura rămasă neocupată. 

— Şi ce fac acum? 

— Au întrebat de șef. Chestia asta cu şeful chiar că m-a pus pe gânduri. 
Ionas, tu ai habar cine e şef dintre noi? 

Ionas se încruntă. Într-adevăr, printre ei nu era nici un şef, adică nimeni 
nu-i spusese vreodată, „măi fraţilor, vedeţi ce faceţi, cum munciţi, că eu 
sunt șeful, eu răspund de voi, de ce se întâmplă în acest”... 

— Nu ştiu cine e şeful, spuse Ionas... 


— Parcă nu ne putem vedea de treabă fără un șef! Importantă este 
seriozitatea muncii. Din acest punct de vedere nimeni nu ne poate reproşa 
nimic. Din douăzeci și patru de ore cred că douăsprezece le muncim pe 
brânci, fără să cerem de la cineva recompense și bani pentru ore 
suplimentare, 

— Ilie, pentru ce-ai venit... Stai, stai, nu mă deranjezi!... 

— Am venit pentru altceva, spuse Ilie și îşi şterse buzele învineţite din 
nou... Cred că ideea ta cu cei câţiva centimetri din baraj supuși eroziunii 
este o gogoriţă și noi trăim cu spaima ei și i-am înspăimântat și pe alţii cu 
ea... Ce ţi-a trebuit să tragi concluzii care în concepţia unor profani pot 
însemna o catastrofă... Te asigur, firicelul albastru nu poate fi decât... 

— Decât ce, insistă Ionas şi-l privi pe Ilie cercetător, aproape cu furie... 
Explică-mi ce poate fi... dar să-mi dai un răspuns ca lumea, să nu-mi umbli 
cu fleacuri. 

— Am putea excava locul cu pricina... zise Ilie, dar repede își lăsă 
privirile în pământ, sursa fisurii ivite în zid putea să fie la adâncime și 
atunci.... 

— Hai, dă-i drumul, curaj, văd că din nou tatuajul de pe mână s-a 
transformat într-o... Nu te supăra, dar... 

Ilie bătu aerul cu mâna. I se păru inutil să se aventureze într-o discuţie ce 
nu ducea nicăieri. Nu pentru asta venise. Toate barajele din lume își aveau 
propria lor transpiraţie, infiltraţii ce se integrau într-un grafic admisibil. 
Infiltrația găsită de Ionas era însă albastră. Dacă ar fi fost apă obișnuită, 
nimeni n-ar fi dat faptului vreo importanță. Mai întâi, neliniștise culoarea 
apoi loviturile percepute la răstimpuri egale, numai de seismografe și de 
urechea lui Ionas. Analiza câtorva granule de beton dovedise că în interiorul 
colosului se petrecea, într-un perimetru restrâns, un proces de corodare. Să 
se evacueze apa din lac pentru atâta lucru ar fi fost o nebunie. Specialiștii 
argumentaseră că numai un aventurier ar fi dat o asemenea aprobare. Pentru 
ce să se sece lacul? Pentru a-i putea spune lui Ionas Aron că presupunerile 
lui erau false? 

— Ionas azi dimineaţă am văzut echipa de înotători antrenându-se. În 
clipa când unul dintre ei a vrut să treacă de baliză s-a auzit închizătorul 
unei.... 

— Balizele pentru asta au și fost puse, să avertizeze... 

— De ce nu înoată de-a lungul malului... pasiunea de a se duce în larg... 
Este într-adevăr o pasiune. Și eu am uneori tentația să-mi încerc puterile. 


Chiar am avut o discuţie cu unul din paznici, îl cunosc de mult. M-a 
implorat să nu mă încumet, senzori aflaţi între balize ar semnala imediat 
prezenţa cuiva dincolo de punctul admis și atunci... 

— Personal n-am nici un fel de curiozitate pentru ce se petrece 
dincolo!... Înţeleg prin dincolo locul unde presupun că apa își schimbă 
culoarea. Explicaţia dată de Stavropol este verosimilă. Cine altul dacă nu el 
ştie ce fel de roci ascunde acest adânc, deși... 

— O simplă curiozitate, până te obişnuieşti... Nici n-o mai bag în seamă 
spuse Cotoban, căutând cu ochii mari şi speriaţi undeva dincolo de 
fereastră... Tu nu simţi uneori că te sufoci în acest aer umed și cald, arbitrar 
într-un climat temperat?... Mi-e teamă de acest lac, Ionas, şi-ţi mărturisesc 
că m-aş căra de aici cât mai iute... Ai putea şi tu să te încăpățânezi mai 
puţin... Să fiu cinstit, nici nu știu de ce ți se dă atâta crezare, de ce... 

— Simplu, îl întrerupse Ionas, am descoperit o imperfecţiune într-un 
perete considerat perfect. Descoperirea mea deranjează și totodată pune pe 
gânduri... 

— Ţin minte, interveni Cotoban trecând la alt subiect, cel pentru care 
venise, ţin minte când aveai vreo patru sau cinci ani... eram mai mare ca 
tine cam tot cu atâţia... Apropo, tu câţi ani ai, întrebă Cotoban și văzând că 
Ionas e gata să râdă, răspunse tot el... Dacă eu... Te ducea maică-ta la 
creşă, era o creşă lângă tribunal. După mutarea închisorii într-o porţiune a 
vechii clădiri, se amenajase o creşă și mama ta te ducea dimineaţa... 
Plângeai și ţipai că nu vrei să te duci. De atunci m-am mirat și am rămas cu 
mirarea nedezlegată, de ce la vârsta aceea atâta încăpățânare... 

— M-ai văzut tu cu mama, pe mine? întrebă Ionas şi se şterse pe frunte... 

Creierul îi refuza o asemenea amintire. 

— Ştii de ce ţi-am răscolit acest episod? Nu numai pentru că 
încăpățânarea ta îşi dovedeşte pe deplin originea încă din acei ani, dar 
aveam și eu la vârsta de-atunci ciudăţeniile mele... Nu ştiam cu ce se ocupă 
tata şi chiuleam de la școală să-l pot pândi, să văd unde intră, de unde iese. 
Dacă de câteva ori l-am surprins dispărând în aceeași curte, niciodată nu l- 
am văzut ieşind tot de acolo... Asta a fost dilema tinereții mele, poate 
numai a unei părți din ea... M-a bătut cumplit când am îndrăznit să-l întreb 
şi când am încercat, așa cum fac copiii, cu o cinste exagerată, să-i dovedesc 
că răspunsul lui era măsluit... În ziua aceea plecase de acasă vesel, bine 
dispus; l-am văzut ieşind de sub coama muntelui stors ca o cârpă... La 
început am crezut că venea de la o întâlnire, că o înşeală pe mama. L-am 


urât pentru ceea ce, în capul meu, crezusem că făcuse acolo, în clădirea ca o 
cazarmă, greu de observat dacă nu erai destul de atent... Despre ziua aia l- 
am întrebat; mi-a aruncat o privire ucigaşă şi când l-am pârât mamei m-a 
bătut cu sete, ca plăcere aş spune; cu toate că îi ținusem partea mamei, 
mama nu s-a amestecat, nici n-a tresărit la loviturile lui icnite. Am crezut că 
nu ies viu din mâinile lui. Și fuga pe casă, ca să nu fiu tatuat, a pornit tot ca 
o reacţie a... Ei bine, în ziua aceea ai ţipat şi tu, nu voiai să traversezi strada 
să intri în creșă... Uite că trece Stavropol, se duce să-și privească 
construcția, spuse Ilie Cotoban şi Ionas privi la bărbatul cu părul cărunt ce 
se îndrepta, sprijinit într-un baston, spre arcuirea de beton. 

— Opera lui, are dreptul, spuse conciliant Ionas, gândindu-se la 
întâmplarea povestită de Ilie. 

— Am început să-l iubesc cu adevărat pe tata după ce-a murit, nu era zi 
să nu mă gândesc la el și acum, uneori, îl văd în faţa ochilor, cu privirile lui 
blânde, apoase, atunci când nu era măcinat de amărăciunile ascunse cu 
grijă. Când nu ştii exact cu ce s-au ocupat părinţii parcă te simţi frustrat de 
o parte din propria ta viaţă... Nu se poate trăi fără trecut, Ionas, chiar fără 
trecutul altora, al celor străini de tine... Și străinii fac parte din aceeași 
familie, cu interese, bucurii și dureri asemănătoare... Uneori cred că o ţară 
este o singură familie şi părţile neșştiute din trăirile acestei familii îmi 
schimbă propria mea existenţă... 

— Deci tu susţii că eşti din acelaşi oraş cu mine, că îţi aduci aminte cum 
eu şi mama... Mi-ai mai spus... 

— Da, Ionas, îmi aduc aminte foarte bine... Îţi pot servi un amănunt, erai 
îmbrăcat într-o bluziță albastră, iar pantalonii, în spate, aveau o tăietură pe 
unde ieşea o parte din bluză... Tăietura era făcută ca să-ţi poţi face nevoile 
fără prea mari probleme; te aşezai la marginea unui boschet, crăpătura se 
deschidea singură şi... 

Cotoban tăcu. Descrierea minuțioasă i se păru ridicolă, în faţa lui avea un 
om cu umeri largi și muşchii bine pronunţaţi, semn că Ionas se antrenase în 
anii primei tinereţi. 

— Adică ce-ar trebui să înţeleg din tot ce mi-ai spus, Ilie?... Te doare că 
nu știi amănunte din viaţa părinţilor, te simți deposedat pe nedrept de istoria 
concetăţenilor tăi, în același timp îmi dai de înţeles că necunoscutul din 
acest baraj, din această apă, rezultat și el al muncii oamenilor, îţi este 
indiferent... Poate m-am exprimat prea direct, știu, aş fi putut găsi nuanțele 


cuvintelor, spiritul tău altfel reacționează când adevărurile lumii îi sunt 
servite delicat, nu tăiate cu cuţit... 

Ionas se îndreptă spre haina atârnată de un cui... De sub ea apăru un 
gândac galben, aproape de două ori mai mare decât goangele obişnuite... Îl 
apăsă cu cutia de chibrituri. Ilie suferi fizic la vederea masacrului. lonas 
curăță cu un chibrit resturile gânganiei, apoi cu acelaşi chibrit îşi aprinse 
ţigara... 

— Sunt plini pereţii de ei, spuse și arătă cu capul spre ceea ce mai 
rămăsese din şvab... Uite şi acum, după ce e mort de o veșnicie, își mișcă 
antenele, picioarele din față, vino și priveşte capul e complet zdrobit, cu 
toate astea... Se pare că au un sistem nervos diferit, nu le provoacă durerea, 
nici nu şi-o creează inutil, de aici convingerea unora că vor fi 
supraviețuitorii acestui pământ... Îţi închipui că el îşi pune probleme sau 
are deziluzii că o parte din societatea gândacilor nu i-a sărit într-ajutor? 

— Nu cred în fetişizarea betoanelor, Ionas, spuse Ilie nemișcat; privind 
cu ostentație spre baraj, scârbit de insecta terciuită pe care colegul se 
străduia s-o adune pe o fâșie de ziar... Nu va rămâne nimic din tot ce vezi, 
omenirea viitoare are dreptul la propria ei imaginaţie și orgoliul de a face 
ceva pentru totdeauna mi se pare... 

— Și eu am aceeaşi părere, dar aici nu e vorba de orgoliul altora, de ce ar 
face alţii peste o sută de ani, acum e vorba de propria noastră existenţă, 
pentru că în existenţa barajului intrăm, și noi. Şi apa, apa asta sărată... de 
unde? Eu am gustat-o, am acest prost obicei să beau din orice apă întâlnesc 
în cale... Te sfătuiesc, cu toată greaţa ta, spun greață deoarece te cunosc și- 
ți citesc pe chipul spăimos scârba pentru propunerea mea... Deci înghite 
măcar câteva picături și dă-mi explicația cum din apa asta, cândva dulce, s- 
a ajuns la alta cu concentraţie de... Vei zice că apa s-a infiltrat într-un strat 
de sare, am cercetat rezultatele forajelor geologice înainte de construcţie, de 
altfel Gavra îţi poate confirma spusele mele cu toate astea... 

— Ţi-am spus că nu mă interesează aglomerările de forță hidraulică decât 
în măsura în care ele pot fi de folos oamenilor... pentru asta și sunt aici... 
Pentru asta n-am dat un aviz net favorabil presupunerilor tale... Pentru asta 
nu m-am mutat cu slujba în altă parte și prefer în continuare să inhalez aerul 
ăsta sălciu. 

Ionas râse. Râdea în felul său, fără să se audă nici cel mai mic zgomot, 
numai dinţii şi buzele râdeau și câteva cute din jurul gurii, dispuse asimetric 
pe faţa altfel imobilă, cu ochii străini de bucuria pe care o afișau maxilarele. 


Nu, râsul nu era râs, era o fotografie a unui râs de demult, nefăcând altceva 
decât să reediteze clișeul scos dintr-un vechi sertar sufletesc 

— Putreziciunea nu-i în aer, Ilie, trăim într-un microclimat cu cel mai pur 
ozon. Întâlnirea dintre această întindere de apă, munţii și dealurile din 
preajmă, dintre aceste straturi geologice maltratate de maşini și radiaţiile 
emanate de ele... 

— Doamne, nu pricep de ce în acea zi strigai, dacă ai şti cum strigai, 
Ionas! Mama ta se grăbea spre creșă; cred că în clipa aceea sincer te ura şi o 
urai. Lumea se oprise în jur ochii o admonestau pe femeia care te târa, pur 
și simplu. În concepţia lor nu era o mamă ca toate mamele, era... 

De undeva, dintr-o aripă a clădirii se auzi un țipăt, apoi la scurt timp se 
văzu ieșind un om cu mâna ţinută caraghios în sus. Arătătorul era descămat 
până la a doua falangă; parcă cineva, cu o mișcare dibace, desfăcuse pielea, 
ligamentele și porțiunile de mușchi... 

— Asta e Mitrofănică, el îi aduce brânza lui Bulat şi Stavropol. Ce 
dumnezeu s-o fi întâmplat?... 

Mitrofănică se opri la marginea lacului și își vârî mâna, cu degetul rănit 
într-un pârâiaş ce scotea un abur leşios, apoi cu ajutorul celeilalte mâini, și 
al dinţilor, îşi legă cu o batistă degetul desfigurat. Amănuntul îl remarcase 
Ionas, el se uita cu binoclul militar la ce făcea ciobanul cu restul de deget... 

— Ce dracu s-o fi întâmplat, se întrebă Ionas... 

Ilie Cotoban ridică din umeri... 

— Ura lui Stavropol împotriva Sturionului, sau ce a fi acolo pe fundul 
lacului.... sau Bulat cu ciudăţeniile lui... 

Ionas aruncă ochianul pe pat... 

— Doar nu vrei să-mi sugerezi că Bulat l-a mușcat de deget. 

Ionas râse din nou fără glas, dar râsul era ceva mai omenesc, buzele nu 
dezveliseră decât o mică parte din dinţii frumoși, puternici... 

— Mai degrabă Stavropol, l-ai văzut, nu era cu dulăul, s-a îndreptat spre 
baraj singur, cred că Mitrofănică a vrut să intre în camera inginerului și 
Mutul i-a făcut figura... Şi pe mine a vrut odată să mă înhaţe. Nu știam că 
nu latră, ca alți câini... Am deschis ușa și norocul a fost că Stavropol era la 
un pas... Se spune că bătrânul își poartă cu el toţi banii câștigați în peste 
patruzeci de ani de muncă. 

— Un însingurat, n-are pe nimeni, doar barajul, parcă i-ar fi amantă... L- 
am surprins într-o seară cum mângâia piatra şi pe urmă, când dulăul, 


paznicul lui de nădejde, i-a dat siguranța că nu poate fi văzut, a sărutat 
betonul de câteva ori... M-am uitat cu binoclul, de aici. 

— Da, s-ar putea să ai dreptate. Dulăul lui Stavropol poate fi pricina, te 
pomenești că Mitrofănică... dar Ilie nu-și continuă presupunerile... Ionas, 
tu chiar nu-ţi aduci aminte de ziua de care ţi-am vorbit?... Nu te cred... Am 
senzaţia că vrei să ascunzi de noi, sau poate chiar de tine, ceva important... 

— De când ne-am cunoscut, Ilie, m-ai pisat la cap cu... 
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Jonas se uită la cadranul ceasului. Minutarul se oprise. Era un ceas 
automat, cu contragreutate. Trebuia să-l mişti ca mecanismul să 
funcţioneze. Uitase ceasul pe marginea mesei. Coala albă de hârtie se afla în 
faţă. Creionul alăturea. După plecarea lui Ilie Cotoban simţise nevoia să 
scrie. Un început de amintire i-ar fi fost suficient ca restul să se înșiruie de 
la sine. Niciodată nu simţise ca acum nevoia de trecut, de viaţa lui de 
odinioară, în mod obişnuit străină; n-avusese nevoie de ea și când n-ai 
nevoie de o parte din tine... Insistenţa lui Ilie cu acea zi de pomină când 
voise să fugă de maică-sa i se păruse la început o glumă, apoi o invenţie a 
colegului de trudă, ca până la urmă, prin repetare, să capete alt înțeles. Şi 
dacă era adevărat tot ce-i spusese Ilie? Ce motiv avea Cotoban să-l mintă? 
Frământarea venise după aceea: capul, limpede până atunci, începu să-l 
doară; mai întâi avu impresia că tâmplele i se umflă, apoi calota craniană 
căpătă proporţii. Pe urmă i se împăienjeniră ochii și lacrimile se prelinseră 
pe obraji. Le simţea calde, binefăcătoare, nu-și aducea aminte să mai fi 
plâns vreodată. Erau lacrimile lui, nu se îndoia nici o clipă. Palma stângă 
dusă sub una din pleoape îi confirmă acest adevăr simplu... Da, şi atunci 
plânsese, în ziua aceea de demult, poate nici n-a fost el în povestea ce i se 
contura cu repeziciune din durerea neomenească a creierului. Durerea o mai 
simţise și în alte dăți. Remediul era unul singur. Un masaj uşor al frunţii cu 
spirt curat și o fugă grabnică din sine. Numai că acum, cu tot efortul, nu se 
putea relaxa cum îl sfătuise medicul; dimpotrivă, mai presus de durere 
simţea nevoia să afle ceva de lacrimile altui timp, izvorâte acum. Se şterse 
la ochi. Dorea să se convingă încă o dată de minunea existenţei lor. Erau 
lacrimi, așa cum văzuse odată sub pleoapele lui Bulat, numai Bulat avea 
obiceiul ce din... Umezeala din palmă era mai convingătoare decât ceea ce 
văzuse la Bulat, era propria lui durere sau emoție. Nici nu ştia cum s-o 
numească. Însemna că dincolo de viaţa lui de acum mai avusese una, tot 


atât de a lui. Altfel la ce bun încercarea de a așeza cuminte, școlărește, pe 
hârtie, primele amintiri despre cele povestite de Cotoban... Da, da, plânsese 
şi atunci. Era într-o după masă, se juca undeva într-o curte... Nu, în era 
curte era o cămăruţă prin care treceau o mulțime de ţevi de diferite mărimi, 
o gleznă îi era legată de piciorul patului ca să nu poată ajunge nici la sobă, 
nici la chiuveta de metal aflată lângă horn... 

Ionas se opri din scris. Nu atât durerea îngrozitoare a capului îl determina 
să-și lase creionul deoparte și nici teama că distrugea în el un legământ de 
a-și lăsa trecutul în voia soartei. Îşi ridică pantalonul de la piciorul drept şi 
îşi privi glezna. O porțiune de piele părea arsă. Se cercetă mai atent. 
Firişoarele de păr crescuseră peste fosta rană. Poate nici nu era vorba de o 
rană. Glezna în acel loc fusese strangulată, ca un trunchi de copac legat 
multă vreme, coaja din această cauză crescând pe de lături. La Ionas 
adâncitura era aproape ştearsă. 

Durerea tâmplelor deveni de nesuportat. Ar fi vrut să lege amănuntul de 
celălalt, de demult... „Coborâse din așternut unde fusese lăsat dimineaţa și 
se dusese la gura sobei”. Așa îl găsise maică-sa, pregătit să-și vâre mâna în 
culoarea albastră a flăcării gazelor. Ca pedeapsă, fusese legat cu o sfoară de 
piciorul patului. 

Nu putea fi nimic adevărat, îşi zise Ionas, simțind că durerea începe să-l 
lase la ceafă. Amintirea altcuiva rămăsese în el şi o asimilase ca pe o 
proprie amintire. Locul de la picior, legătura care subțiase pielea se datora 
altui eveniment, cu siguranţă că altuia. 

Durerea copleșitoare de la început se stingea treptat. În locul ei apăruse 
însă părerea de rău, mai dureroasă decât durerea propriu-zisă. În această 
stare se afla când își făcură apariţia în încăpere Vugnar și Calafat. Numai 
într-un târziu, când își ridică privirile de pe coala pe un sfert acoperită de 
scrisul sau ordonat înțelese că nu mai era singur... 

— Costin, Costin Vugnar, spuse bărbatul elegant din faţa lui şi, ca să nu 
piardă momentul se uită spre însoţitorul de lângă el cu mult mai tânăr. 
Colegul e ajutorul meu, Calafat, nu-i așa că vă surprinde numele lui? Pe 
mine m-a surprins, zise Vugnar și căută cu privirile un scaun, dar cum nu-l 
descoperi, îşi scoase pălăria și, fără să-şi ceară voie, şi-o aruncă pe pat apoi, 
cu un suspin, se aşeză pe marginea tare a dormezei... El nu se odihneşte din 
principiu când e cu mine, are impresia că aşa mă respectă mai mult. Dar 
asta o crede numai el. 

— Eu... 


— Lasă, Calafat te ştiu, mai bine zis vă ştiu, generaţia voastră are 
duplicitatea în sânge, pe vremea mea... Vă spuneam de numele lui, aș fi 
vrut să vă povestesc, dar cred că vom avea timp suficient să vă pună singur 
în temă cu... Orice s-ar zice, e un nume neobișnuit... Nu-i aşa Calafat? 

— Eu... se mulțumi să bâiguie Calafat, rostind doar pentru sine ceea ce 
voise să spună cu voce tare. „Așa face de fiecare dată când este nervos, vrea 
să scape de nervi printr-o glumă și atunci mă alege pe mine drept ţintă...” 

Nu pronunţase nici un cuvânt din cele gândite și Vugnar îi aprecie gestul. 
Se uită duios în ochii mai tânărului prieten. 

— Domnule Ionas, eşti în temă, știi pentru ce-am venit și mai ales, cu ce 
vrem să ne ocupăm... Suntem energeticieni deşi vreau să-i acord termenului 
o înţelegere superioară. Colegul meu, Calafat, i-ar fi zis „înţelegere 
juridică”... Generaţia de azi, domnule Ionas, este cu mult mai bine pregătită 
decât a fost a mea, cu toate astea se dă mai uşor bătută în fața greutăților... 
Vezi acest baraj? A fost construit de noi, cei de vârsta mea, unii dintre ei, 
poate chiar mai vârstnici, exemplul poate fi Stavropol pe care am avut 
onoarea să-l revăd aici. Îl știu de mai bine de treizeci de ani... 

Vugnar îşi desfăcu nodul de la cravată şi Calafat, ştiind lecţia, se duse la 
Costin şi i-o scoase grăbit, apoi o vâri în servieta de unde se răspândi cu 
iuţeală un miros de salam și ceapă dospită. Eliberat de cravată, Costin îşi 
cercetă buzunarele şi zâmbi fericit când înţelese că batista se afla în 
interiorul hainei. Se șterse la ochiul stâng, la colțul ochiului; știa că acolo se 
adună zemuiala albă, rod al unei nefericite conjunctivite... Calafat se şterse 
şi el cu buricul unui deget simţea nevoia să procedeze la fel. Vugnar, fără să 
fie poftit își scoase și haina. Ionas îi văzu bretelele late săltate peste pieptul 
osos. 

— Ne împlinim cu timpul, domnule Ionas. Hai să ne spunem așa, ideea 
apelativului oficial, de tovarăș, în meseria mea mă face să-mi uit intențiile 
ori fără intenţii de procedură procedura ca atare nu mai impune... Nu-i aşa, 
Calafat. 

Calafat înclină din cap, fără să-l slăbească din priviri pe Ionas, vădit 
amuzat. Prezenţa celor doi distrăgându-l de la o preocupare ce-i crea o 
suferință fizică, îi readusese liniște de la început. 

Dacă n-ar fi fost trecutul pe care dorea să și-l reînvie ar fi socotit scrisul 
inutil. Simţea cuvântul dar, cu toate astea fraza gata constituită nu voia să se 
înfiripe domesticită pe albul din faţa lui. Hârtia își avea religia ei, tocul sau 
creionul, de asemenea. El parcă făcea parte dintr-o altă sectă refuzată de 


misticismul primelor. Era încredinţat că are să domine însă până la urmă 
coala de hârtie cu acea parte de suflet activ de care se ştia capabil şi se 
bucura de clipa când avea să se confunde cu adevărul trecutului său. 
Creionul și mâna nu erau altceva decât o continuare a creierului, o ușurare a 
lui de puţinul ce-l știa despre sine. 

— Deci, domnule Ionas, acum că suntem la primul contact uman, se 
simţi Vugnar obligat să adauge nu fac altceva decât să te observ și să mă 
declar în intimitatea mea funcţionărească mulţumit. Mă simt în acelaşi timp 
dator să te previn să nu iei prezenţa noastră ca un amestec în profesie şi în 
preocupările dumitale de fiecare zi... Am venit dintr-o teamă superstițioasă 
pentru pata albastră, și Costin râse cu toată faţa, mai puţin cu ochiul stâng 
din nou șters cu grijă de batista curată și egal împăturită. Ce ne pune mai 
mult pe gânduri este exodul da, hai să-i zic așa, deși... Adică de ce n-aş zice 
fugă, poate că nu strică să dăm cuvintelor sensul lor exact atunci când le 
întrebuințăm... Fug oamenii din satele învecinate... Au auzit ceva?... 
Sigur, nu e vorba de mișcări organizate, sunt plecări ale dezvoltării, așa le- 
aş numi; orașul înghite omenire, domle, și cei de jos confundă marea 
migrație, în care individul e totul, cu mutaţiile care... Pentru că, domnule 
Ionas, te întreb, dacă nu este aşa cum spun, de ce acest adevăr nu este 
valabil și pentru localităţile din amonte? 

Și Vugnar se ridică de pe pat și își aranjă pantalonii la genunchi, de teamă 
să nu le strice dungă. 

— Asta-i o întrebare doar... Totul se va rezolva, te asigur, domnule 
Ionas, toți se vor calma până la urmă nu avem noi prostul obicei să facem 
probleme dintr-o nimica toată... Ca să te conving că e așa am să-ţi arăt într- 
o zi pensulele mele și culorile... Le-am adus, semn al deconectării... Profit 
de acest peisaj ca să-mi aduc aminte și de suflet... 

— Şefule, mi-aş permite să-ți spun că n-am venit să ne deconectăm, se 
amestecă Calafat cu sinceră părere de rău că trebuia să contrazică. Aş vrea 
să atrag respectuos atenţia că... 

— Vezi, domnule Ionas, noua generaţie se crede mai intransigentă decât 
cea veche, adică a mea, care a dus tot greul şi a făcut toate sacrificiile... 
Dumnealui, ajutorul meu, acest Calafat, vrea să ne demonstreze 
amândurora, dar cu precădere mie, să las la o parte largheţea de odinioară 
din cauza căreia am avut atâţia duşmani. Chiar cu riscul de a fi pus la punct 
de ajutorul meu de neînlocuit, vreau să precizez... Vugnar desenă cuvântul 
în aer ca pe o ieroglifă - că duşmani există și acum. Desigur, disimulaţi, cu 


conștiința nesupunerii în ei, ceea ce în ochii mei... Deci, domnule Ionas, 
dumneata ai ajuns la concluzia că în peretele central, la adâncimea... a 
apărut o pată albastră, indiciu fără doar și poate, al deteriorării barajului. Te 
întreb de ce deteriorarea a apărut doar acolo şi dacă nu există pericolul ca 
asemenea pete să apară şi în... Răul trebuie curmat din timp, sau curmate 
zvonurile neacoperite de dovezi... În capul meu construit, trebuie să 
recunosc, puţin altfel, netemeinicia dovezilor este mai importantă decât... 
decât ce, Calafat? 

— Decât proba lor... 

— Exact, deşi, la prima vedere, s-ar părea că avem de-a face cu un 
paradox... Sunt şi paradoxuri logice, domnule Ionas... Nu, nu te speria de 
mine, nu mă interesează pregătirea dumitale, nici nu vreau să intru în 
posesia unor elemente străine punctului nevralgic aflat în discuţie... 

— Înţeleg că sunt supus unui interogatoriu prietenesc? se încumetă să 
întrebe Ionas şi se ridică de pe scaun. 

— Discuţie prietenească, domnule Ionas, nu interogatoriu, doamne 
fereşte, v-am spus, suntem energeticieni cu o solidă pregătire în materie, 
chiar dacă noile teorii științifice despre rezistență şi altele personal îmi 
scapă... Pentru asta am acest cap tânăr, ca să-mi completeze propriile mele 
lipsuri... ţi-am spus, fac parte din altă generaţie. 

Calafat scoase din servietă o hartă a barajului, o întinse pe masă, peste 
coala de hârtie abia scrisă pe un sfert; Ionas înţelese că sub hartă se află și 
celelalte planşe care desfăceau întregul în bucăţile componente. 

— Vreţi să vă arăt pe hârtie spaţiul ce m-a pus pe gânduri și vă 
îngrijorează pe dumneavoastră, se oferi Ionas și se aplecă asupra hârtiei de 
calc unde erau configurate, în culori diferite, schema de amenajare a 
barajului în fazele de execuţie cele mai importante. 

Ionas începu să cerceteze harta cu atenţie; i se părea străină, cu toate 
liniile desenate cu o grijă uimitoare, cu cotele înscrise caligrafic... Privea la 
cei doi oameni curbați ca şi el deasupra hârtiei de calc. Ceva îl făcu să-şi 
ridice capul: prin hârtiile transparente se vedea albastrul scrisului său; 
albastrul cernelii se dovedea mai puternic decât multele și întortocheatele 
linii cu explicaţiile lor. 

Albastrul de dedesubt se decupa cu ostentaţie chiar în locul unde celălalt 
albastru ieşise în corpul barajului. O simplă întâmplare, își spuse. 

— Ce vedeţi aici, domnule Vugnar? întrebă Ionas arătând cu degetul spre 
locul bine subliniat pe hartă. 


— Avanporturile aval, răspunse sigur Vugnar, între cotele 58.000-72,00 
metri, construit pe un coronament... 

— Numai atâta vedeţi, domnule Vugnar? 

— Numai atât, se simţi dator să-l continue, în același sens, Calafat pe 
superiorul său... 

Ionas bătu în retragere. Fixă locul cu degetul, apoi se îndreptă spre 
fereastră. Brusc se întoarse şi scoase de sub hârtiile de calc propriul său 
manuscris dar şi fără el locul arătat înainte cu degetul se delimita clar. 

— Te văd tulburat, domnule Ionas, spuse Vugnar și își prinse cu degetele 
mari, de la ambele mâini, bretelele late, apoi le dădu drumul într-o 
plesnitură jucăușă și uniformă. 

— Cel mai bine putem localiza defecțiunea ce vă interesează la sursă, 
spuse Ionas. Putem cobori când doriţi în galeria principală de control... 

Vugnar făcu un semn discret cu ochiul și Calafat strânse hârtiile de pe 
masă și le vâri cu grijă în geanta scorţoasă. Pe fața lui Costin Vugnar 
apăruse o plictiseală vădită. Fără jenă se şterse cu batista imaculată, păstrată 
doar pentru ochi, la ceafa năpădită de sudoare. Figura căpătase ceva trist, iar 
statura se deteriorase parcă și ea, în loc să i se pară normală, ca la început; 
Ionas îl văzu dintr-o dată pe Vugnar caraghios în pantalonii ridicați de 
bretele mai sus de buric. 

— E limpede, nu-mi priește aerul, zise el şi se rezemă de canatul 
ferestrei, lângă Ionas. Mi-am dat seama în timp ce urcam... Am călătorit cu 
o mașină de ocazie, mijloacele de transport din cadrul serviciului au devenit 
o raritate... Descurcă-te, cam asta se spune, asta spun şi eu subalternilor, cu 
toate că ştiu, cum ştiu și ei, că a te descurca înseamnă... Ei bine, trecând 
printr-un sat cu casele pe jumătate părăsite, ceva m-a gâdilat la nări și nu 
mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama că de vină era aerul rarefiat, şi nu 
atât aerul, cât compoziţia lui... Asta până am trecut de baraj... De acolo am 
venit pe jos, adică ne-am descurcat, spuse Costin voind să mai încălzească 
cu o glumă propriile lui constatări şi sunt dator să mărturisesc că aerul de 
aici mi-a întărit credinţa că puteam, dacă aș fi voit, să-l prind cu mâna... 
Densitatea aerului de jos, de dincolo de baraj, din aval, şi a celui unde ne 
aflăm, în amonte, validează ideea că cel de-al doilea... Poate tocmai această 
cantitate uriașă de ozon să nu-mi priască, spuse el şi se depărtă de 
fereastră... Am înţeles că n-aveţi lumină și nici nu doriţi. Mi se pare curios 
că tocmai aici să fiți lipsiţi de cel mai la îndemână mijloc... Cu ce 
dumnezeu o să-mi prăjesc pâinea? și Vugnar îşi împinse cu vârful limbii 


protezele cu dinții mărunți, dându-i lui Ionas de înţeles că nu putea mânca 
decât miezul prăjit al pâinii... Ditamai baraj și lac, și nu tu două fire la care 
să-ţi citeşti noaptea însemnările de peste zi... Cred că vă culcaţi odată cu 
găinile, spuse şi îşi mai plezni o dată pieptul cu latul celor două bretele. 

— Nu, domnule Vugnar, ne culcăm chiar foarte târziu... Avem lumânări 
de cea mai bună calitate, eu mi le fabric singur, alții le achiziționează de la 
un cioban care ne vizitează des... Le cumpără de la el aproape pe gratis... I 
se dă în schimb tutun; un fel de schimb elegant, la care se mai adaugă, 
pentru a nu-l jigni, conserve iar el, ca să nu rămână mai prejos, îi răsplăteşte 
cu urdă şi brânză ca untul... n-avem timp să ne plictisim, domnule 
Vugnar... Unii calculează posibilitatea măririi petei albastre în barajul 
deversor, alţii fac experienţe privind fauna și flora lacului. Avem și un 
doctor pensionar, iubitor la anii senectuţii de plante medicinale şi pescuit... 
Ne e de mare folos... A lucrat pe şantier... El l-a castrat pe Mut, dulăul lui 
Stavropol, să nu mai fugă în perioadele de rut spre satele din vale... Un 
Alsacian mut, domnule Vugnar, un lup curios, amestec de lup adevărat cu o 
căţea autohtonă, cel puţin așa îi explică originea doctorul Cameniţă. 

— "Totuşi mi se pare ieşit din comun că acceptaţi să trăiţi în condiţii atât 
de modeste, spuse Vugnar și își împinse cu limba proteza şi mai în faţă, 
buza de deasupra dispărând aproape cu desăvârşire deasupra dinţilor 
deveniți, în plasticul rozaliu, ascuţiţi. Calafat, ce-ai zice de o cafea? se 
interesă Vugnar şi Calafat deschise un alt compartiment al servietei. Scoase 
o spirtieră, două cutii de tablă şi un set de pahare de inox. În câteva minute 
cafeaua aburea în ceştile de diferite mărimi, cea mai mare, în care intrau 
celelalte fiind, după cum observă Ionas, folosită de Vugnar. Pe o margine a 
ei se vedea gravată prima iniţială a numelui. 

— Şi pe ce gătiţi, eu dimineaţa nu-mi revin fără două ouă jumări, am 
obiceiul meselor la ore fixe, și Vugnar își pipăi stomacul, ca şi cum printr- 
un impuls ascuns acesta i-ar fi dat de ştire că se apropia mult așteptata oră 
de seară... 

— Avem o bucătărie comună la demisol... Vechea bucătărie a clădirii. A 
rămas intactă... Nu ducem lipsă de lemne... Produse căpătăm, atunci când 
nu ne putem deplasa luăm cu împrumut de la corpul de pază al barajului... 
Duc o viaţă singuratică şi ei... Beneficiază de lumină electrică, e unicul 
avantaj faţă de noi, în rest... 

Vugnar tresări... Îşi scoase din buzunar un aparat nu mai mare decât un 
ceas şi se uită la el... 


— Ce se întâmplă... parcă ar fi o mică trepidaţie, zise și Calafat, 
întrebător, cercetă o limbă de culoare roşie, subţire ca un fir de păr, care 
alerga peste primele litere ale unui cadran cu cifre negre... 

— Nu vă speriaţi, nu e un cutremur și nici barajul nu se află în pericol... 
Unii spun că ar fi vorba de un peşte de dimensiuni anormale care la anumite 
ore, cu o regularitate de ceasornic, loveşte în... De ce ţine să se lovească, nu 
ştie nimeni... Loviturile se simt foarte bine la patruzeci de metri adâncime, 
când debitul instalat nu depăşeşte 8700 metri cubi pe secundă... 

— Un peşte să lovească construcţia, asta-i bună, se miră Vugnar, dar 
Calafat se încruntă la afirmaţia făcută de Ionas şi se mulțumi să noteze 
informaţia pe hârtie. 

— Mă mir că nu aţi fost pus la curent, zise Ionas. 

— Un peşte încăpățânat, în orice caz, prea încăpățânat, constată Calafat. 
S-ar putea să fie altceva, nu un simplu peşte... N-ar strica să ne aplecăm 
puţin asupra problemei, continuă el și îl privi pe Vugnar cu înţeles. 

— Fiind vorba de un peşte, nimeni nu-i acordă prea mare importanţă. Pe 
urmă n-avem scafandri de adâncime și nici vreun interes să descifrăm taina, 
de vreme ce numai aparate senzorizate, cum sunt cele ale domnului Vugnar 
şi al inginerului Stavropol, se dovedesc capabile să înregistreze fenomenul. 

— O să vedem, o să vedem, notează Calafat, notează la capitolul „o să 
vedem”, sunt de aceeași părere, nimic nu trebuie trecut cu... 

Ionas sorbi cafeaua. Era tare, avea un gust bun. Mai mult spumă densă de 
cafea, o pastă neagră, amăruie, cu un parfum pătrunzător... 

— Îţi place, nu-i aşa? Formula mea... Desele deplasări: nu-ţi permit să 
porţi în bagajul personal vase prea mari... Am redus volumul vaselor și am 
mărit concentraţia cafelei... În plus, pun pe lângă zahăr şi puţină sare... 
Sunt convins că acest mic amănunt nici nu l-ai băgat în seamă... Calafat 
face totul cu o iuţeală remarcabilă... Poate nu mă crezi, dar simt nevoia să 
fiu lăudat când e vorba de cafea... De ce or fi ţinând oamenii atât de mult să 
se facă remarcaţi în domenii atât de diferite de meseria... Nu m-ar supăra o 
părere proastă despre capacitatea mea de inginer, dar cafeaua... Cu 
retribuția cum staţi? 

— Domnule Vugnar... Numai un singur coleg n-are salar... Bulat, care 
este pensionat, a lucrat câţiva ani în Centrală, apoi s-a îmbolnăvit... S-a 
întâmplat mai demult, tatăl lui dorea să fie înmormântat în satul natal. Dar 
nevasta, mama lui Bulat, s-a împotrivit, a zis că n-are bani de aruncat pe 
fereastră cu transportul şi, ca să-l denigreze pe răposat, a povestit întâmplări 


ale celui dus în lumea nefiinţei. După ce-a bătut-o, Bulat a fugit din oraş, a 
umblat prin munţi, s-a dus chiar la un sanatoriu de tuberculoși să se 
intereseze de nu știu ce și de atunci... L-am cunoscut, fără să fim prieteni. 
A avut şi continuă să aibă o fire închisă. Vrea să devină crescător de peşti, 
domnule Vugnar, e singura lui preocupare, în rest se comportă normal, chiar 
mai normal decât cei consideraţi sănătoși... De altfel am convingerea că 
fiecare om pasionat are o stare particulară. Nu-i de mirare că cei aflați aici 
au ajuns obsedați de sănătatea barajului. Sigur că locul și singurătatea îi fac 
pe oameni să pară, la prima vedere, ciudaţi... Deci la capitolul retribuţii n- 
avem probleme... Mă bucur că aţi venit. Am şi eu pasiunile mele, zise 
Ionas, încercând să zâmbească şi vreau de la început să faceţi cunoştinţă cu 
ele... la baraj se simte o tensiune dezordonată, moleculele materialului 
turnat au tendinţe de dilatare. Asta nu se poate observa decât punând 
urechea pe beton. Aud, domnule Vugnar, materia încordându-se... De câtva 
timp tensiunea a început să crească, fără ca nivelul apei să se schimbe, fără 
şi betonul răsuflarea lui, domnule Vugnar, o știți ca şi mine... Este viu, 
lucrează tot timpul, are propriile sale contradicții. Chiar după turnare, 
molecule de o anumită categorie, necunoscute ca formulă chimică se 
grupează şi se opun altei categorii de molecule. Rezultatul tensiunii poate fi 
şi încrâncenarea taberelor adverse, obligate prin voia noastră, a oamenilor, 
la o convieţuire forţată, nedorită... 

— Exagerăm; domnule Ionas, exagerăm teribil, spuse Vugnar și albit la 
faţă îl privi pe Calafat, care se încrunta... Într-adevăr, singurătatea îi face pe 
oameni să capete ciudăţenii... Altfel s-ar comporta cei de aici, poate, în 
cazul unei convieţuiri colective... Cred că ar trebui să ajungem la concluzii 
precise, pozitive, privind structura întregului baraj, să vedem și cu ochii 
minţii, nu numai cu cei ai auzului, micile pete, după mine fără nici o 
importanţă asupra întregului... Dumneata ştii câte milioane de metri cubi de 
fier şi beton se află încorporat aici? 

Și Vugnar arătă spre zidul cenușiu, curbat profilat pe cerul încă roșu al 
unui amurg ce avea să se continue în aceeași stare încă multe ceasuri 
înainte. 

— Mă iertaţi, mă iertaţi, strigă deodată Vugnar, ţinându-se de pântec... 
Cred că apa din care ai făcut cafeaua prietene Calafat, are o compoziţie... 

— Unde se află instalaţiile sanitare? întrebă şi Calafat, luându-și geanta 
jerpelită şi paharele de inox, aşa cum erau, nespălate, deschise ușa și îşi 


conduse șeful în spatele clădirii. 
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Dulăul lui Stavropol călca în urma stăpânului la o jumătate de pas. Din 
când în când îi atingea cu botul genunchiul stâng. La colţul buzelor negre, 
cu franjuri, lăbărțate spre capăt, lăsând să se vadă din loc în loc pielea fină 
alb-rozalie a mucoasei, se scurgea un lichid subțire pe care Mutul încerca 
să-l prindă cu limba lui, mai groasă și mai scurtă decât a altor câini. Căscă 
plictisit. La zgomotul cunoscut, Stavropol se uită spre el; era semnul pentru 
stăpân că putea merge liniştit mai departe. Stavropol mângâie câinele între 
urechi. Mutul clătină din cap mulțumit și îşi fixă stăpânul cu ochii verzi 
suspicioși. De când doctorul Saie Cameniţă îl castrase Mutul se îngrășase; 
pieptul i se făcuse dublu, spatele se lățise, în schimb ferocitatea, în loc să-i 
scadă, se accentuase, ca și cum dulăul ar fi fost conştient că luându-i-se o 
parte importantă din organism, era dator s-o suplinească altfel. Acest altfel 
era dragostea crescândă faţă de Stavropol. Nu mânca din mâna nimănui, 
putea sta zile întregi cu carnea fezandată lângă bot, nu s-atingea de ea. 
Stavropol avea obiceiul să-i ungă felii de pâine cu unt, iar când Mutul 
simțea nevoia de carne şi-o procura singur, fără încuviințarea cuiva. Avea 
un loc lângă un intrând în apa caldă, în marele lac, un fel de japșă năpădită 
de limbariţă şi cucută de apă. Stătea acolo ceasuri întregi nemișcat. Ştia 
când mergeau paznicii la vânat. Atunci după primele împuşcături, dintr-o 
latură a imensei adunături lichide, alergau spre golfuleţ în şiruri nesfârșite 
lişiţe cu labele albe. Calcarul și sărurile minerale le schimbaseră culoarea 
picioarelor. Mutul, ca un trunchi cenușiu lovea puternic cu laba. Nevoia de 
carne pentru câteva zile îi era asigurată. Când se nimerea să omoare mai 
mult vânat îngropa ce-i prisosea într-un loc cu stânjenei de baltă. După alte 
câteva zile se înfrupta din pasărea urât mirositoare. Stavropol se făcea că nu 
ştie de micile lui incursiuni; Mutul nu se lega de ființe omenești decât 
atunci când cineva se încumeta să intre în camera stăpânului sau când 
instinctul îi spunea că acesta se află în pericol. Acum pe Stavropol, nu-l 
păştea nici un necaz; făcea o plimbare de rutină spre baraj și de acolo, pe 
scările în spirală, urma să coboare într-o galerie unde ore în şir avea să 
urmărească respiraţia barajului. El şi cu Ionas erau singurii care puteau intra 
în interiorul colosului cenușiu fără autorizaţie; paznicii nu le cereau 
permisul de intrare, aşa cum procedau cu ceilalți, deşi îi cunoşteau la fel de 


bine. Stavropol și Mutul se bucurau de o stimă neîngrădită de nimic și 
nimeni. 

Stavropol se opri. Mutul îi prinsese ușor cu dinţii pantalonii, semn că 
stăpânul ar fi făcut bine să fie atent. Stavropol rămase cu piciorul drept 
înaintea celuilalt, neștiind ce se întâmplase. Se uită spre stânga și-l văzu, 
printre niște tufe dese de ciuma bălții și papură, cu nelipsita-i ţundră de oaie 
pe Spârcu Toma. Toma era galben la față și încruntarea de pe chip 
neobișnuită, încât o clipă Stavropol se gândi că în familia ciobanului s-a 
întâmplat o nenorocire. 

— Mutule, culcat ordonă Stavropol, calm. 

Câinele, cu părul de pe spate ridicat, se supuse comenzii. Se așeză pe 
burtă, cu picioarele din faţă încordate, cu ghearele scoase din învelitorile ca 
niște teci, gata la nevoie, dintr-un salt, să fie lângă inginer... 

— Ce s-a întâmplat, domnule Toma, nu te-am văzut niciodată atât de 
cătrănit, se interesă Stavropol, utilizând unul din cuvintele des folosite de 
cioban. 

— Necazuri, domnule inginer, necazuri de tot felul... 

— Cine n-are necazuri, domnule Toma, se linişti Stavropol şi, odată cu 
el, Mutul... 

Ghearele i se retraseră încet în pungile de piele și uitătura, până atunci 
amenințătoare, își pierdu din răutate. Maxilarele, la locul unde se uneau, 
începură să se umfle, semn că animalului îi era cald... 

— Necazul de-acuma e mai deosebit, domnule inginer, sună a bătaie de 
joc. E vorba de Mitrofănică... L-am luat de jos cum am luat oile, pe 
răspunderea mea, acum are cu un deget mai puţin. Cum să-l duc acasă să-l 
arăt părinţilor T... A fost ieri şi v-a adus brânza, i-aţi dat banii, pe urmă s-a 
întâmplat, nu ştie să spună, ori îi e frică să zică ce-a făcut! 

— Nu ştiu nimic, domnule Toma. 

— Adică dumneata, la care a fost, şi de la care a ieşit, nu ştii ce s-a 
întâmplat? întrebă Spârcu și privirile i se aprinseră. 

Mutul îşi ridică din nou din iarbă coama cu perii ascuţiţi și negri, ca 
tăciunele... 

— Domnule Toma, eu pe cuvânt... 

Spârcu lovi aerul cu mâna. Plecă, fără să-i pese de câine; o mână și-o 
ținea sub şerpar și sub şerpar Stavropol ştia că ciobanul are un toporaş cu 
ascuţișul ca briciul și cu cotorul umplut cu plumb; la izbitură, arma era de 
zece ori mai grea. Nici ciobanul, nici câinele nu se temeau unul de altul. Ca 


dovadă, cuvintele blajine ale lui Stavropol îl liniștiră și-i schimbară Mutului 
intenţia, care fusese să sară şi să muşte. 

— Dacă el e de vină, vi-l omor cu mâna mea, domnule inginer, și brânză 
să nu mai așteptați de la mine, nici cu aur de-o să plătiți nu vă dau... 
Mâncaţi beton, beton armat, cu apă sălcie, strigă Spârcu Toma, călcând 
apăsat prin iarba groasă și afânată. 

— Domnule Toma, domnule Toma, încercă Stavropol să-l rețină. 

Dar ciobanul nici măcar nu privi în urmă... 

Mutul reveni lângă stăpân și-i linse degetul mic de la mâna stângă, 
degetul pe care inginerul avea un inel de familie. Cu timpul falangele i se 
umflaseră și fusese obligat să mute inelul de pe inelar pe degetul mic, 
singurul care nu-l durea. Îi părea rău lui Stavropol că de acum încolo avea 
să rămână fără porţia zilnică de brânză; ceaiul băut dimineaţa fără câteva 
pătrăţele albe de caş i se părea o pedeapsă nemeritată... Ce se întâmplase cu 
Mitrofănică? Nu înţelesese de la Toma mare lucru. Tânărul venise, îi 
adusese pachetul, el îi dăduse banii, apoi oierul plecase, iar el, Stavropol, ce 
făcuse mai apoi?... Nu-şi aducea aminte... Scleroza îi dădea deseori de 
furcă; odată Cotoban îl surprinsese pe bătrân cu mâna oprită în faţa feţei; 
uitase ce voise să facă cu ea. 

Se îndreptă spre baraj... Avea să se ducă singur până la stână; stâna nu 
era departe. 

Stavropol se uită spre pajiştea ce se zărea între cornișele celor doi 
munți... Prin verdele crud, ca un covor, se ghiceau puncte albe... Erau oile 
lui Spârcu Toma... Nu-şi putea pierde prostește un prieten și un furnizor 
fără cașul căruia zilele i-ar fi fost searbăde. Se întristă. Îi trecu prin minte să 
plece din acel loc. În aceeași fracțiune de secundă înţelese că numai aici ar 
fi putut trăi, lângă barajul de piatră și fier, lângă apa cu aerul dens. Izvoarele 
calde, descoperite de Gavra, îndreptate cu scurgerea spre lac, schimbaseră 
clima. Stavropol era neliniștit pentru puţurile lui Gavra cu apă geotermală... 
Dacă apele calde aveau vreo influență asupra structurii betonului dacă?... 
Stavropol nu mai voi să continue... Era prea sigur de barajul său... În alte 
părţi, stăvilarul s-ar fi făcut cu o economie de zece ori mai mare, deci în 
corpul peretelui se aflau în realitate zece alcătuiri similare, toate având că 
scop rezistența împotriva neprevăzutului... 

„Pata lui Ionas”, îşi zise Stavropol sărind cu gândul de la una la alta. Voi 
să râdă și ar fi râs dacă Mutul nu l-ar f privit încordat, plin de precauţii. Îi 
reveni în minte planul geologic al amplasamentului: pânza getică cu 


şisturile cristaline cu granogneisele, amfibolitele etc., apoi autohtonul, 
neogenul cu faliile principale, alcătuite din roci puţin permeabile. Își strânse 
buzele mulțumit, zecile de mii de tone de materie dură erau așezate pe 
miliarde de tone de roci la fel de stabile... N-avea de ce să se teamă... 

Ionas, cu pata lui, îi reveni din nou în minte. De data asta râse de-a 
binelea... Mutul se uita la el fără urmă de înţelegere... Barajul era opera lui 
de-o viaţă în care îşi pusese tot ce mintea avea în ea mai inteligent, lui îi 
dedicase tot timpul; timpul şi viaţa erau acest zid. Cu trecerea vremii, 
Stavropol începuse să uite mulțimea de oameni, sutele de ingineri și 
tehnicieni, utilajele grele; până la urmă se vedea numai pe sine cu 
zămislirea vie, cu dinozaurul său, cum îi plăcea să spună asemănându-și 
„fiinţa” blindată cu uriașul dispărut în era... 

Paznicul îl salută. Îşi întinseră mina. Mutul se retrase spre celălalt 
parapet; știa obiceiul stăpânului, odată intrat în această zonă, nu mai simţea 
nevoia unor comenzi inutile. 

Coborî cincisprezece etaje cu liftul. Liftul cel mare, de materiale, culisa 
blând pe șinele unse, era un lift bătrânesc, solid, făcut şi el să urce și să 
coboare o veșnicie. Pe măsură ce intra adânc în carnea barajului, aerul 
devenea jilav şi rece. Stavropol îşi strânse tundra luată de la paznic şi, ca să 
fie sigur că Mutului n-o să-i fie frig, îl luă sub pulpana miţoasă. Mutul 
refuză căldura. Nu-i plăcea mirosul de oaie; de fiecare dată adulmeca 
îndelung haina îmblănită şi, cu toate că se lăsau în adânc; poate pentru a 
mia oară, câinele nu voia să se obișnuiască cu mirosul cunoscut, dar ostil. 

Prin faţa pereţilor din țesătură de sârmă ai liftului, puţul negru, cu dâre 
umede, urca în sus cu încetinitorul. Stavropol, îl urmărea atent, rotindu-se 
ca să înregistreze, cu o dragoste paternă, scurgerea lină a galeriei spre înalt. 
Privi în sus. Undeva departe, se zărea o geană de lumină: Nu, aici era marea 
lui plăcere, în adânc, dacă ar fi fost să moară, în trupul barajului ar fi vrut 
să-și petreacă lucid ultimele clipe. Pe urmă n-aveau decât să-l dea uitării în 
cripta secretă, construită de ei. Învârti de manivela liftului şi carcasa își 
încetini coborârea. Aici, în Subsol, avusese cele mai multe probleme. La 
această cotă; în noaptea aceea, cineva îi spusese că o bucată de beton 
închegat se prăbușise din benă; crezuse că înnebunește de spaimă şi, mai 
ales, ciudă. Fusese singura noapte când își permisese să lipsească, prefera să 
doarmă pe apucate, ziua dar atunci îl chemase Cameniţă; la tumările de 
noapte nu lipsea pentru nimic în lume, noaptea se puteau petrece cele mai 
multe nereguli... Se calmase când nu descoperise nimic, când meșterii şi 


inginerii de serviciu, la acel ceas târziu, îl liniștiseră; fusese o părere a celui 
aflat sus, lângă benă. În bezna luminată de reflectoarele puternice n-avea 
cum să nu fie observat de jos bolovanul închegat, a cărui priză superficială 
ar fi dat apoi de furcă... Nu, nici nu-și putea închipui o asemenea 
neglijență. Pusese perforatoarele în acțiune. Nu găsise decât beton compact, 
așezat strat peste strat, bine omogenizat... Câteva perforatoare se rupseră, 
semn că betonul cu priză rapidă devenise mai tare decât metalul... 

Mutul îşi zbârli blana; Stavropol bănui că îi e frig... Liftul porni din nou, 
încet, mai nesigur... Mâna lui Stavropol tremura pe manivelă... Ar fi fost 
timpul să se lase însoţit de un paznic, schimbarea bruscă de temperatură și 
mai ales umiditatea și presiunea scăzută puteau... Ce puteau face toate astea 
împotriva celui care le determinase? Stavropol rânji de mândrie; era mai 
puternic și decât aerul rece şi decât presiunea şi decât... 

Opri liftul la indicatorul patruzeci... Deci coborâse douăzeci şi două de 
etaje. Uşa se dădu singură la o parte şi în faţa lui, sub lumina palidă a 
becurilor de control, se deschidea galeria fără capăt a barajului, cu cele 
două șanțuri pe margini, prin care se scurgea, în sens contrar, în nișe 
speciale, apa infiltrată prin peretele gros. Apa i se păru ceva mai mare ca de 
obicei... Însemna că barajul respira greoi în acel început de noapte și 
Mutul, simțind ce se petrece în sufletul stăpânului, se apropie de genunchiul 
lui, dând şi cerşind, în același timp, siguranţă... 

Stavropol îşi înmuie un deget în pârâiaşul tăcut, apoi îl duse ud la gură... 
Apa era rece, curată, nu avea nici culoarea celei de deasupra, nici gustul 
sărat... Ce se auzea? Nici nu mai era nevoie să-şi cerceteze seismograful 
portabil, nici nu deschise cămăruţa cu ușă de metal în interiorul căreia se 
aflau multele aparate de control... Sunetul îl auzise întâi câinele, apoi îl 
percepu și el, cu timpanele pregătite pentru înfruntare... Nu o dată îi 
spusese lonas de acest zgomot repetat la distanță egală... Coborâse de 
atâtea ori dar până acum nu auzise nimic; nici instalaţiile nu înregistraseră 
vreo modificare în tăcerea de mormânt a pietrei... De data asta izbiturile se 
auzeau distinct. Nici într-un caz însă nu erau provocate de un material dur, 
îşi zise Stavropol. În zona de impact lovitura era mai puternică, dar aici, în 
interior, la jumătatea grosimii peretelui, sunetul aducea a ciocănit într-o ușă 
grea. Numai că el, Stavropol, n-avea cum să vadă cine bate în partea 
cealaltă a porţii ferecate. 

Îşi scoase cronometrul... Loviturile se repetau la cinci secunde... Numai 
un mecanism putea declanșa cu atâta precizie impulsurile ce se transmiteau 


în porţiunea de zid la câţiva metri de pata albastră descoperită de Ionas. Îşi 
aducea bine aminte; probele de apă extrase din foraje dovedeau mari 
cantități de sulf. Însemna că piritele aflate din abundență fuseseră alterate în 
paragneise. Personal ceruse să se intervină la toate forurile, pentru a se lua 
măsuri împotriva posibilei degradări a betonului și Centrala, atentă la 
momentele lui de criză, totdeauna justificate, de un motiv real, schimbase 
cimentul. 

Stavropol respiră liniştit... „Doamne zilele acelea parcă fuseseră ieri, mai 
precis cu câteva secunde în urmă”; inima îi bătea puternic, gata să spargă 
pieptul coșcovit. Totdeauna fusese slab, dar din clipa când Ionas 
descoperise mica abatere în ordinea lucrurilor stabilite de el, se 
pergamentase, pielea i se scămoşa, oasele tindeau să iasă de sub învelișul 
lor ca şi cum în interior agenţi patogeni necunoscuţi le atacau, 
supradimensionându-le. 

Apropie lanterna de peretele uscat. Mutul se cuibări cu capul între 
gleznele stăpânului; emoția lui Stavropol, puternică, se transmisese 
patrupedului şi cel care tremura acum era câinele. 

Pata se distingea cu ochiul liber; un firicel albastru, crescut în lungime cu 
câţiva centimetri, semnala că în interior s-ar fi putut afla o plagă cu mult 
mai mare. Privită calm, noutatea n-ar fi căpătat în ochii lui vreo importanţă 
deosebită. De ce nu-l deranjau dârele negre sau umezeala, de ce-l neliniștea 
tocmai acea scurgere colorată; nici nu era scurgere, își zise Stavropol, 
dorind fără să poată diminua importanţa descoperirii lui Ionas. 

Dacă ar fi fost tânăr, ar fi trecut pe lângă fisură fără s-o observe; 
bătrânețea era de vină și nesiguranța ochiului, numai ea exagerase o 
observaţie ce se cuvenea ignorată. Îşi scoase mănușa de piele şi pipăi locul 
bolnav din zid, apoi îşi cercetă degetele, încă reci de atingerea cu peretele. 
Culoarea se afla sub stratul de suprafaţă, degetul nu se pigmentase cu 
albastru, doar câteva firicele albe, de cretă, se luaseră pe buricul 
arătătorului. Încercă cu vârful limbii praful alb, şi gustul ascuţit şi acru, de 
aguridă, în loc să-l liniștească, îi spori excitația nervoasă. 

Mutul părăsi culcuşul dintre genunchii stăpânului și, îndemnat de un alt 
simţ, se duse lângă perete. Îşi aşeză urechea aproape de zid, schimbându-i 
deseori unghiul. Auzea ceva, deoarece încerca să-i transmită lui Stavropol 
propria lui simţire. Aparatele încetaseră să mai înregistreze sunetul, nici 
seismograful de buzunar nu indica vreo mișcare în scoarță, cu toate astea 
Mutul dădea din cap la fiecare cinci secunde, semn pentru stăpân că afară, 


la peste cincizeci de metri adâncime sub apă, animal, om sau mașină 
continuau, dintr-o altă poziţie, să izbească obstacolul din față. 

„Să nu fie vreo undă elastică”, îşi zise Stavropol, dar în minte îi erau 
proaspete forajele și măsurătorile undelor longitudinale... Nu, nu, aici era 
vorba de altceva... Ionas trebuia îndepărtat de acest loc sfânt, nu avea ce 
căuta, cu suspiciunile și cu puterea lui de sugestionare, între oamenii aflaţi 
la un control de rutină. Și până la venirea lui, probabil, pata albastră 
existase... Nimeni n-o băgase însă în seamă, nimeni nu-i acordase atenţie. 
Se cuvenea ca şi de aici înainte să fie ignorată, pentru ca frumuseţea 
întregului să nu se piardă cu nimic. Pata era o simplă idee bolnavă în mintea 
lui Ionas și, prin contagiune, în mintea celorlalți. 

Mutul ascultă din nou, apoi se apucă să lingă cu limba scurtă și groasă, 
ca-o limbă de porc, semnul în formă de fulger. Stavropol îndreptă lanterna 
spre beton; betonul continua să păstreze în țesătura lui dură firișorul 
albastru, iar limba câinelui refuza şi ea să se coloreze. Câinele se propti pe 
picioarele din spate, privind cu tristeţe în ochii stăpânului și dezvăluindu-și 
în acest fel sub burtă lipsa însemnelor de mascul. Stavropol regretă că nu-l 
lăsase pe dulău să-și înfigă colții în beregata celui care îi fusese cândva 
prieten, Saie Cameniţă. 

Mutul intrase într-o curte din satul apropiat și rupsese gâtul câtorva oi. 
Așa îl surprinsese țăranul ivit cu lămpașul într-o mână și cu furca în 
cealaltă... Câinele îl doborî, lovind cu pieptul în partea unde se afla lumina, 
apoi se făcu nevăzut. Dulăul lui Stavropol era însă ştiut. Saie Cameniţă îi 
împăcase pe oameni, arătându-le ce mai rămăsese din bărbăţia Mutului. 
Ţăranii se liniştiră și se obişnui și Stavropol cu noua stare a animalului, cu 
toate că de atunci îl ocolea pe Cameniţă. De ce ţinuse Saie să-i cruţe câinele 
în acest fel, dezonorându-l pe el, pe stăpân în primul rând, deoarece el era 
conștiința vie a animalului, el era gândirea acelei voințe atât de fidele? De 
ce nu-i pretinsese să plătească daune păgubașului, se întreba deseori 
Stavropol, cu toate că atunci, pe loc, în zgârcenia lui, fusese fericit că Saie 
nu atinsese punctul nevralgic, banii... 

Stavropol avea o avere economisită, bani munciţi cu mintea şi palmele; 
pornise de jos ca simplu fierar betonist, făcuse cursurile la seral, dar citise 
atâtea despre construcţii, încât nu o dată ingineri cu experiență apelau la 
soluţiile sale. 

Îşi luase diploma în trei ani în loc de patru; cunoştinţele proaspătului 
absolvent, după spusele profesorilor, depășeau prin vastitatea şi 


profunzimea lor nivelul oricărui student şi Stavropol nu se miră când 
Rectoratul îi propusese să dea toate examenele într-o lună, pentru ultimul an 
de curs... Examenul avusese loc în marea aulă; examen public. Cadre 
didactice, mai apoi studenţii, din invidie sau din pură curiozitate, îl asediară 
cu întrebările vreme de şase ore și Stavropol, uitându-se într-un punct fix, 
răspundea calm. Acolo unde cuvintele nu erau în stare să convingă, 
exemplifica prin cifre: modalitatea îi era mai la îndemână. Nu-i plăcuse 
niciodată să vorbească, considera vorbirea o continuare nedorită a 
calculelor. Cifrele n-aveau nevoie de argumentări pentru cei cu o gândire ca 
a lui. Nu toţi o aveau însă modelată la fel. După examen, se dusese în parcul 
din apropiere. Leşinase de oboseală. Se trezi singur, târziu, probabil nu-l 
văzuse nimeni chircit pe banca unde înţelesese că emoțiile luaseră sfârșit. 
Din clipa aceea urî oamenii. Nu cu o ură obișnuită, la îndemâna oricui. Cu 
ura lui, ura omului ce se știe superior în domeniul său. Examenul făcuse 
vâlvă. Totul pornise de la numele puţin comun: Stavropol. Dacă l-ar fi 
chemat altfel, poate că spiritele s-ar fi liniştit. Cu siguranţă, ziceau gurile 
rele, avusese o diplomă de inginer înainte de a se angaja ca fierar betonist. 
Voia să-și ascundă trecutul; niscai rude peste graniță sau vechi proprietăţi 
naţionalizate, fugise de ele şi se ascunsese pe şantier. Aşteptase momentul 
potrivit. Momentul venise şi el dăduse lovitura. Se impusese. Urmând 
cursurile normal, chiar dacă ar fi fost șef de promoţie, n-ar fi fost singurul... 
Dar aşa era unic şi unicitatea transforma invidiile în venin. 

Stavropol venise în anii secetei de undeva din Moldova, n-avea acte, nici 
martori că îl chema așa... Crescuse în curtea unui ţăran până la majorat. Pe 
urmă luase viaţa în piept. Nu-şi uitase binefăcătorul. Îl răsplătise cu vârf şi 
îndesat. Până într-o zi, în ziua aceea socotise că a-i mai trimite ţăranului 
bani ar fi însemnat să se fure pe el. Nu voia și nu era nici demn. Muncise în 
curtea binefăcătorului cât cinci slugi. De atunci, toţi banii îi pusese 
deoparte. Avea gândurile sale care, acum, în acest ceas de amurg întârziat, îi 
luau de pe suflet o parte din griji. Îşi făcuse testamentul. O parte din avere 
revenea echipei de întreţinere. Menirea ei era să spele, tot la două zile, 
partea superioară a barajului şi, în cupa uriașă de beton, ridicată ca semn al 
marilor construcţii, undeva la drumul de acces, să se pună în fiecare zi flori. 
O altă parte din bani îi lăsa paznicilor, iar o sumă destul de importantă i-o 
dăruia lui Ionas, pentru că îndoiala lui îi dăduse viaţă, i-o lungise în orice 
caz, îi făcuse mintea să se irige cu sânge din nou. Simţise din plin această 
binefacere. Tot mai des îşi aducea aminte de lucruri socotite de mult pierite 


din memorie; îi revenise memoria, deoarece viaţa îl rechema la viaţă. Și mai 
prevăzuse ceva în testament. Să fie îngropat în corpul barajului. 
Proiectantul se lăsase copleșit de rugăminţile sale. O ușă mascată ascundea 
un cavou unde putea foarte bine să fie strecurat un sicriu. Pe o latură scria: 
Stavropol. Nici anul nașterii, nici anul morţii. Dorea să se odihnească în 
baraj. Era cea mai grăitoare veșnicie, îşi zicea deseori Stavropol. Nu 
amintise nimic de câine în testament. Ştia însă că Mutul avea să moară 
lângă el, de moarte bună sau împușcat. Pe urmă trupul n-aveau decât să-l 
arunce unde doreau. Barajul nu putea fi întinat de nimic neomenesc. Ori 
Mutul, cu toată devoţiunea lui, era un simplu câine. O singură dată își 
vizitase nişa unde avea să se odihnească. Era sigur că dorinţa lui are să fie 
respectată. Pentru asta nici nu încerca să părăsească barajul şi nici nu i-ar fi 
făcut plăcere ca îndoiala lui Ionas să fie înlăturată prea iute. De el, de acest 
Ionas, se lega prelungirea vieţii sale. O clipă, luminat de binefacerile aduse 
de Ionas existenţei sale, se înnegură din nou la gândul că un oarecare îi 
putea pune sub semnul îndoielii soliditatea construcţiei. Dacă în clipa aceea 
Ionas ar fi murit, Stavropol ar fi fost fericit. Ştia însă că nu e suficient să-ţi 
doreşti un lucru. Ionas nu era o creaţie a lui, nu-l putea distruge. Era un om 
ca și el şi asupra lui veghea alt destin, asupra căruia nu avea putere. 

Luminile becurilor de control, alungite de-a lungul galeriei, se contopeau. 
Erau înşiruite la distanțe egale, dar, după câteva sute de metri, nu se mai 
zărea decât unul singur. Dincolo de el, întunericul se continua până la mare 
distanţă: într-un anumit punct lumina se autodizolva, lăsând dincolo de ea 
să plutească o pată densă, neagră. 

Nişa lui mortuară era furişată în zidul gros la cincizeci de paşi de becul 
puternic, dacă măsurai paşii din acel loc, de unde se afla acum, adică din 
apropierea scurgerii minuscule. Ar fi fost tentat să se ducă până la ea. Nu-şi 
îngădui plăcerea. Altădată nu și-ar fi refuzat-o. Acum se gândea să găsească 
soluții împotriva tatuajului de sub pielea albă-brună a zidului. Să dispară ea, 
sau credinţa celorlalți în existenţa ei. 

Mutul îşi vâri capul din nou între genunchii lui Stavropol. Acum 
loviturile din partea exterioară erau mai puternice. Unghiul de atac se 
mutase. Până la el ajungeau ecourile regulate a ceea ce se petrecea sub apă, 
în dreptul său, și Stavropol, făcând un calcul, ajunse la concluzia că în o 
sută de ani, în acel loc al agresiunii, barajul abia dacă ar fi îngăduit, în 
pântecul său, o gaură de un metru. Refăcu socotelile. Rămase pe gânduri. 


Desigur, dacă intensitatea loviturilor avea să se schimbe, în funcţie de 
puterea lor, se cereau amendate și calculele. 

— Hai, prietene, se adresă el Mutului și câinele, bucuros, își depăși cu o 
jumătate de pas stăpânul. 

Liftul îi aștepta cu ușa larg deschisă. Afară amurgul era proscris să nu 
amurgească. 
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Ionas se afla în bucătărie; ar fi făcut pe bucătarul și pentru ceilalţi, dar 
colegii își aveau propriile lor gusturi. Cine ar fi mâncat din ţiparii lui, râme 
uriașe de peste un metru, groase cât un deget butucănos? Într-o japsă plină 
de noroi turbos, în apropierea unui puț forat de Gavra, dăduse peste o 
colonie de ţipari. O dată pe lună îşi permitea să se afunde până la coapse în 
mocirla caldă, cu iz fieros. Ajutându-se de mâinile făcute greblă, nu prindea 
mai mult decât îi trebuia pentru trei mese. O masă în fiecare zi. În spatele 
casei, nu departe de barăcile cu instalaţii sanitare, își săpase o groapă. 
Pivniţa, acoperită cu snopi deşi de stuf și papură, era în stare să conserve 
pentru câteva zile alimentele; ţiparii se păstrau în pătratul umed şi 
întunecos, la fel de bine ca în orice frigider. Acolo își ţinea și butoiul în care 
fermentau alături de floarea de soc zeci de plante culese din poienile înalte 
ale munţilor. Era de ajuns să soarbă o jumătate de cană de ceai, seara, 
înainte de culcare, însoţită de câteva hapuri nevinovate și gândurile 
pătimașe, dușmănoase se linișteau. Dormea până a doua zi, neîntors. 
Formula ceaiului şi bulinele îi aparţineau lui Saie Cameniţă. 

În bucătărie nu venise nimeni; Ionas putea să-și dărăbuţească vânatul în 
linişte. Cuţitul, un cosor, bun și pentru altoit pomii şi pentru spintecat 
burțile ţiparilor, tăia ca briciul, înainte de a arunca pe fereastra deschisă 
maţul lung şi negru, Ionas îl disecă la lumina multelor lumânări aprinse sub 
tavan. Îl surprinse forma inimii ţiparului, alungită. O gaiţă aflată pe un arin, 
în apropiere, îşi inhală porţia din zbor. 

Soba cu lemne, cu patru rotocoale deasupra, împrăștia în bucătărie miros 
de brad. Băgase în foc câteva bucăţi din tulpina unei tise, specie ce se 
înmulţise în toată zona, odată cu schimbarea climei. 

Ionas își mișcă nările gâdilate plăcut de mireasma amestecată cu fum. 
Încremenise, într-o mâna ţinând cuțitul în cealaltă capul tiparului; nu auzise 
nici chemarea nervoasă a coţofenei, atentă şi obraznică, altfel n-ar fi coborât 
pe pervazul ferestrei să îşi ceară dreptul la un surplus de tain. Dormise bine 


noaptea, dar dimineaţa aceleași întrebări cu care se culcase îi răscoliră 
mintea. Nu ştia, să dea crezare puţinelor fapte amintite de Cotoban sau, 
dimpotrivă, să le zăgăzuiască în locul mort al scoarţei unde creierul nu voia 
să închege nimic din viața de odinioară?... Capul începuse din nou să-l 
doară. Mici impulsuri îi dădeau de ştire că, în stânga craniului, sub 
acoperământul de oase, materia cenușie era prost hrănită cu sânge, altfel nu- 
şi putea închipui de ce în ceața tulbure, întunecată, a trecutului, nu răzbătea 
nici o urmă de lumină. 

— „Tu n-ai avut părinţi, tu n-ai avut pe nimeni, înţelegi, repetă după 
mine, repetă.” 

Ionas înlemni: le auzise cândva, aceste vorbe demult, în cealaltă 
existență, aflată în întuneric. 

— „N-ai avut pe nimeni, repetă, că tu n-ai avut pe nimeni.” 

Ionas se trezi strigând cu voce tare: 

— N-am avut pe nimeni, n-am avut... 

Coțofana îi fură capul de ţipar. I se aşezase, fără teamă, pe umăr şi 
pândise momentul prielnic; înhăță partea comoasă și zbură cu ea prin 
geamul deschis, pe craca unde se vedeau urmele roşii ale ospăţului de 
dinainte. 

Ionas albise la faţă şi fruntea îi era transpirată, altfel Cotoban nu s-ar fi 
uitat la el, curios și totodată temător. 

— Ce-i cu tine, lonas, nu te simţi bine? 

Ionas ridică din umeri... Trezit la realitate, se calmă din nou; capul încetă 
să-l mai supere, iar cuțitul, ascuţit ca o lamă, se reîntoarse la menirea lui; 
tiparul fu tăiat cu repeziciune în părți egale. Pe foc, într-o tigaie din tablă 
neagră, uleiul de bostan adus de Spârcu era încins; din el începeau să iasă 
norișori dulci, de grăsime. 

— Nimic nou, nimic. Vrei să te ajut? Ce mănânci în seara asta? 

Cotoban îşi scoase mâinile din buzunar și îi arătă două ouă; unul era încă 
o dată cât celălalt ca mărime... 

— Îmi fac o papară şi un ceai. Găina porumbacă m-a fericit cu un ou 
dublu, am să-i dau să mănânce mai puţin, nu-mi plac malformaţiile, zise și 
căută pe raftul mare un pahar în care să-și spargă recolta din ziua aceea. 
Ionas, ce s-a întâmplat cu Mitrofănică? La ora aceea în clădire eram noi doi, 
tu şi cu mine, cei veniţi de la centru, Saie Cameniţă... M-am informat, 
brânză i-a adus numai lui Stavropol, dar Stavropol a ieşit pe dig, deci 
Mitrofănică după ce a lăsat caşul, a mai intrat undeva, altfel Stavropol l-ar fi 


văzut. Stavropol afirmă că pe scări şi în faţa clădirii n-a observat pe nimeni; 
eu îi pot fi martor. Din fereastră de la tine l-am zărit mai întâi pe inginer, 
apoi pe Mitrofănică, ţinându-și degetul în sus, ca o lumânare. 

Cotoban se opri înainte de a sparge cel de-al doilea ou, cel dublu. 

— Te-am întrebat ceva. 

— Şi eu ce trebuie să-ţi răspund? Și-o fi prins degetul la ușă, de unde să 
ştiu? Numai că dacă şi-a prins degetul, te întreb, am și eu dreptul să întreb, 
ce ușă a deschis și cu permisiunea cui? Sau tu i-ai dat permisiunea? 

lonas se uită la Cotoban cum îşi bătea gălbenușurile și albușurile în 
pahar, cu o furculiță de alpaca. 

Cotoban se apucă să fluiere. Nu se opri din fluierat decât în clipa când 
văzu privirile rele ale lui Ionas. O bucată de ţipar îi rămăsese în mână iar 
cele câteva, băgate în tigaie, sfârâiau, gata să se ardă. Focul era puternic. 

— lonas, la ce dracu” ţi-a trebuit să descoperi pata care dă oamenilor 
întregi la minte atâta bătaie de cap? Priveşte pe fereastră, sunt 
cincisprezece, cu antrenorul șaisprezece... Proşti, nu știu să se prefacă, în 
fiecare zi altul dintre ei face pe antrenorul. Ce nu le place? Ce vor, ce speră 
că vor reuși să... cu înotul lor? 

Ionas întoarse bucăţile de ţipari, rumenite, apoi îi făcu loc și celei uitate 
în mână. Uleiul sfârâi, lonas se feri să nu-i ajungă stropii la ochi. 

— Ilie, pe tine nu te-a interesat niciodată construcţia de aici, poate nici 
celelalte pe unde ai lucrat, cu toate că pe diplomă scrie că eşti 
hidroenergetician... 

— Tu m-ai rugat să vin. De ce? 

— Vugnar a venit să afle câte ceva despre noi toți... El şi aghiotantul lui, 
Calafat... Ce nume... 

— Parcă l-am auzit odată pe tata pronunţând numele ăsta, o poveste de-a 
lui cu nişte... Ştii la ce m-am gândit, Ionas, noi nu prea avem biografii, tu 
nu-ți aminteşti de nimic, eu îmi amintesc absolut totul, dar nu prea am ce 
să-mi amintesc... Se cască o groapă între mine şi ai mei, o groapă peste 
care nu pot să sar, cu toate că dacă o privesc bine - şi Cotoban privi 
bucătăria ca și cum în locul podelei de lemn s-ar fi aflat groapa cu pricina -, 
nici nu-i aşa de largă și adâncă... Aș putea-o sări şi cu toate că uneori o sar, 
dincolo, adică pe malul celălalt, nu descopăr nimic, trecutul se îndepărtează, 
în faţa mea apare altă groapă, pe care nu mai sunt în stare să 0... În ceea ce 
priveşte constatarea cu diploma, plus alte chestii, țin să te calmez, sunt tot 
atât de hidroenergetician ca și tine, cu toate că n-am obsesiile tale. Să nu uiţi 


că satele din Vale încep să se pustiască şi de vină nu e diploma mea onorată, 
ţi-o pot dovedi prin cartea de muncă, ci descoperirea ta şi vâlva pe care o 
faci... Uneori te surprind privind spre grupul de înotători care încearcă să-și 
mărească rezistenţa fizică; citesc în ochii tăi porniri sufleteşti amestecate. 

Papara, bine rumenită, era aşezată, cu tigaie cu tot, pe masa grea de brad 
şi Cotoban, luând din partea de dulap rezervată lui, o pâine ţărănească, îi 
făcu întâi semn cu cuțitul, un semn în cruce, apoi îşi tăie o bucată nu prea 
mare. Firimiturile le strânse cu grijă, le vâri în gură şi după ochii măriţi de 
plăcere se putea deduce că gustul pâinii, făcută jos, în sat, era ademenitor... 

— Nu vrei din pâinea mea? Mi-a adus-o Mitrofănică, spuse Cotoban. 

Ionas nu auzise sau se prefăcea că nu aude, așa că nu se grăbi să încerce 
pâinea cu cartofi, înaltă, maronie, cu urmele frunzelor de varză întipărite pe 
partea unde pâinea fusese aşezată în cuptor... 

— Deci Mitrofănică, după ce a dus brânza la Stavropol, a fost la tine să-ți 
aducă pâinea, pe urmă la Bulat, nu în altă parte... 

— Pâinea mi-a adus-o cu trei zile înainte, dacă îți mai... atunci mi-a adus 
și mie caş. 

— Nu-mi aduc, de unde să-mi aduc, dacă pâinea e proaspătă e semn că 
nu poate fi de trei zile cum spui și Ionas, ca să-l convingă, îi apăsă mijlocul 
cu un deget; coaja se lăsă sub apăsare... 

— Eşti liber să crezi ce vrei, mai spuse Cotoban şi din acelaşi dulap unde 
ținea pâinea luă o bucată de caș din care mâncă încet, cu măsură; parcă 
rodea un şoarece din creasta albă, cu găuri, a cașului... 

— Poate Bulat i-a strâns degetul la ușă, spuse Cotoban, oarecum supărat 
pentru sâcâiala la care era supus... 

— Eu n-am spus că i l-ai strâns tu, o ușă nu-i poate rupe carnea de pe os, 
o ușă zdrobește, cel mult poate rupe degetul de tot, eu l-am văzut alergând 
spre apă cu degetul în sus, degetul nu mai avea carne pe el... Şi tu l-ai 
văzut. Alerga aşa cum alergi tu seara, ca să nu te vadă nimeni, după apă din 
lac... De băut n-o bei, de asta sunt sigur, în camera ta n-am fost ca să ştiu la 
ce-ţi foloseşte. 

— Şi eşti curios, nevoie mare, Ionas, așa-i? Asta te doare, că nu te-am 
chemat la mine... N-am chemat pe nimeni și nici n-am să chem dar, dacă 
vrei să ştii ce fac cu apa, atunci linișteşte-te, mă spăl pe cap, e ca apa de 
ploaie... Fac vreo crimă? 

Intră Saie Cameniţă şi Cotoban, când îl văzu, se strâmbă, ca să fie 
observat. Doctorul, într-adevăr, îl observase... 


— Ai mai putea, domnule Ilie, să-ţi schimbi grimasa, de fiecare dată mă 
întâmpini la fel, ce te costă să fii mai inventiv. 

— Când îţi văd, domnule Saie, arama aia de la mâna stângă, cu care 
înlături razele nefaste ale soarelui, raze ce-ar putea să-ţi văduvească 
sănătatea de fier, îmi zic că la ce dumnezeu mai suntem medici și 
materialiști... 

— Medici da, materialiști, depinde în ce sens accepţi termenul. 

— Dialectic, se înţelege, răspunse Cotoban, spălându-și tigaia într-o 
cratiţă în care turnase praf de sodă calcinată. 

— Dialectica, domnule Cotoban, e o stare aparte a organismului vis-ă-vis 
de lumea înconjurătoare. Eu mă îndoiesc că această stare a poposit vreodată 
în dumneata şi nu cred că lumea înconjurătoare îţi oferă probleme de 
meditaţie... Pentru mine te afli într-o stare primară de înțelegere a lumii şi a 
structurilor ei, aşa că nu-mi judeca brăţara de aramă și nici nu-mi ţine teorii 
tocmai dumneata care la fiecare cinci minute îţi faci două cruci... 
Dumneata n-ai ajuns întâmplător în această profesie, cu toate că în cea de 
preot te-ai fi descurcat mai bine. Eu, da, cu totul şi cu totul întâmplător sau 
poate, puţin interesat. Însă acest puţin pe dumneata și pe toţi ceilalţi, cu o 
singură excepţie, nu vă priveşte. 

Saie se duse la dulăpior. Căută într-o cutie ceai de plante şi, după ce găsi 
punga, îşi aşeză cana de aluminiu pe sobă. 

— Sper că nu te superi pentru tot ce-am zis, spuse Saie şi Cotoban ridică 
în sus mâna, cu spălătorul, semn că nici nu putea fi vorba de așa ceva. 

— Ionas, tu de când îl știi pe domnul Saie Cameniţă? Mie mi-e antipatic, 
sper că nu te superi, doctore, de sinceritatea mea! 

Doctorul nu răspunse. Era atent la ceaiul ce începuse să fiarbă. Îi 
răspunse Ionas, târziu, după ce îşi înghiţi, cu gândurile duse cine ştie unde, 
ceaiul, amestec de floarea voinicului, genţiană și rododendron, fiertură mai 
veche la care adăugase alta, abia atunci făcută, din caprifoi de munte, 
cununiţă şi păltior. 

— Lucra pe șantier când am venit eu, Ilie... Șantierul avea un dispensar 
şi un staționar, am avut accidente destule, domnul Saie le știe mai bine... 
Chirurgie generală, asta era ocupaţia domnului doctor şi, crede-mă, mulți ar 
trebui să-i fie recunoscători că au scăpat cu viaţă... 

— Nu numai chirurg, domnule Ionas, nu numai! Într-o noapte, eram de 
gardă, ploua cu găleata, apele creșteau din minut în minut, peste cota de 
inundație şi eu, atent la buletinul meteo, nici n-am auzit când s-a deschis 


ușa... Mărturisesc, m-am speriat. Când m-am uitat spre noul venit, l-am 
văzut pe domnul Aron, răvăşit şi ud din cap până în picioare. Am crezut că a 
avut un accident sau voia să-mi anunţe un accident întâmplat altcuiva... N-a 
vrut să-mi răspundă... 

— Domnule doctor, cred că maladiile pacienţilor intră în secretul 
obligatoriu al profesiei dumneavoastră... 

— Secret pe care îl ştie toată lumea, domnule Ionas, spuse Saie, 
sorbindu-și satisfăcut ceaiul în care înmuia, din când în când, un biscuit 
amestecat cu brânză şi sămânță de chimion. Se sculase din somn, terorizat 
de un coşmar... continuă Cameniţă, referindu-se la Ionas. Cineva îi spusese, 
în vis: „Ionas, nu te mai chinui, tu n-ai pe nimeni, ai fost un copil găsit, tu 
n-ai pe nimeni, lonas”... Cu aproximaţie, acestea erau cuvintele, dacă am 
greșit cu ceva, n-are decât să mă corecteze, spuse Saie, așteptând să fie 
întrerupt. Dar lonas nu-l întrerupse... Mi-a rămas în minte ce mi-a 
mărturisit, deoarece avea impresia că ceea ce i se spusese în somn i se 
ceruse de către cineva şi în realitate. Nu putea localiza în timp trecutul 
fărâmiţat, rămas într-un subconștient tracasat de coşmaruri; asta era boala 
lui. I-am explicat că visul nu reprezintă altceva decât o exagerare, o 
exacerbare a unor întâmplări într-un moment de emoție puternică. Atunci 
emoția se datora apelor în continuă creștere, de la pericolul iminent de a se 
inunda lucrările la Centrală... M-am ocupat, ca student, înainte de a-mi 
alege profesia de bază, cu psihanaliza, văzând în Freud descoperitorul 
mecanismelor latente din conştiinţa individului, capabile de răbufniri 
neaşteptate... Poate te întrebi, domnule Ilie, de ce ţi li spun toate astea; aș fi 
putut să tac!... N-am comis o indiscreţie profesională... Cred că domnul 
lonas s-a născut cu memoria alterată, nu i s-a şters prin inocularea alteia 
străine. Dar dumneata, ce ne poţi spune despre trecutul dumitale? După 
mine este la fel de mort ca și al domnului Ionas... 

— Te înșeli, domnule doctor, ripostă imediat Cotoban, ei îmi aduc aminte 
şi cum am făcut pe mine la vârsta de do ani... Aşa că nu mă compara, 
domnule Saie, cu Ionas, el n-ar memorie pentru că și-a pierdut-o, pe când a 
mea, nu m-a interesat. 

— Adică dumneata crezi, domnule Ilie, că prietenul Ionas n-are 
memorie... De când ţi-ai pierdut memoria, domnule Ionas? întrebă Saie, 
ştergându-se cu prosopul de pânză, prin de gulerul cămășii, să nu se păteze. 

Cu toată căldura şi aerul jilav, Saie Cameniţă nu umbla fără cravată, iar 
cămășile pe care și le spăla singur, cu pricepere de gospodină, erau de un 


alb imaculat. 

Ionas ridică din umeri... 

— Nu-ţi aminteşti, domnule Ionas, e firesc, dacă ţi-a aminti ar însemna 
că ai fi vindecat pe jumătate... Sunt cazuri când amănuntele pot sparge 
zidul opac al minţii... Numai că în anumite momente ale vieții amănuntele 
pot fi atât de neplăcute, încât este de preferat uitarea lor. 

— De unde ştiţi că ar putea fi neplăcute? întrebă Cotoban. 

Degetele lui Ionas tremurau pe cana cu ceaiul băut pe jumătate, cu 
sorbituri mărunte... 

— Dacă ţine cu orice preţ să le afle, eu l-aş putea ajuta. Pentru asta 
trebuie să nu mai înghită hapurile din plante medicinale pe care i le-am 
prescris şi pe care, văd, mi le solicit cu regularitate... Am avea cu ce să ne 
pierdem timpul amândoi, eu mai ales. Să ştii, Ionas, că acuitatea simțurilor 
de acum, auzul fin, de pildă, îţi va dispare pe măsură ce porţiunea de creier 
se va hrăni nu cu medicamente ci cu datele necunoscute ale vieţii, ce se vor 
lupta să-şi găsească și ele un spaţiu vital... Și în creier există o luptă pe 
viaţă și pe moarte, creierul nu face altceva decât să urmeze, la altă scară a 
evoluţiei, fenomenele naturale! Şi acolo sunt porțiuni mai bogate în vase 
sanguine, mai bine, ori mai slab irigate. Nici materia cenușie nu se află în 
nemișcare, unele celule vor să le pună în dificultate pe celelalte, vii, dar mai 
leneșe, inactive ori mai puţin active decât primele... De vină este aici şi 
acest microclimat prea bogat în ozon, minat în același timp de bioxidul de 
carbon aflat în suspensie... De ce nici unul dintre noi nu se plânge de dureri 
de picioare? Bioxidul de carbon circulă pretutindeni, până la înălțimea de 
douăzeci de centimetri. 

Și Saie, ca să fie și mai convingător, aprinse un chibrit şi-l apropie încet 
de podeaua de lemn. Deasupra podelei flacăra lemnișorului se micşorase. 
Când ridică chibritul, flacăra își reveni la normal. Experienţa nu-l 
impresionă pe lonas... 

— Părerea mea este să-l lăsaţi în pace, domnule Saie, mai bine să uite 
omul. Aduceţi-i memoria la zi lui Stavropol, și pentru că veni vorba de el, 
nu înțeleg cum de prietenia dumneavoastră, cândva la cataramă, s-a 
destrămat atât de uşor... se amestecă Bulat, care ascultase câteva minute în 
dosul ușii întredeschise. Într-o zi l-am văzut oprindu-se, şi luând-o pe după 
clădire când a observat că aţi dat colţul, şi dacă nu schimba ruta, vă 
întâlneaţi faţă în faţă... 


Bulat se uită cu ochii mijiţi apoi, surprins de doctor, începu să râdă. Un 
premolar al medicului era îmbrăcat în aur... 

— Domnule Bulat, nu vreau să crezi că mă deranjează întrebarea! O 
prietenie poate dura doar atâta vreme cât este sinceră. A continua să fii 
prieten cu cineva, după ce ai convingerea că la mijloc s-a cuibărit minciuna, 
mi s-ar părea curată ipocrizie... Eu urăsc ipocrizia... 

Afară se auzi eșapamentul unei motociclete. Nu putea fi decât Gavra. El 
bătea coclaurile cu motocicleta în căutarea unui presupus tezaur. Așa 
descoperise apele termale, forând puțuri ca să dea de eventuale indicii ale 
unei vechi așezări. Pânza freatică descoperită se dovedi bogată în carbon şi 
ioni negativi. Presiunea mare aruncase în sus vapori şi apă... Până la lac nu 
era o distanță prea mare... În nici un an, zeci de albii feruginoase se 
adânciseră căutând ieșire la larg. Apele lacului, din reci ca gheaţa, se 
transformaseră într-o întindere nesfârşită de lichid leşios. 

Era într-adevăr Gavra. Pe cap purta o caschetă de piele, legată sub bărbie. 
Numai urechile îi erau descoperite. Pâlnia lor arăta caraghios; două ciuperci 
rozalii apărute de o parte şi de alta, ale unui cap lunguieţ. Gavra își scutură 
de prag talpa cizmelor, apoi, scoțându-și cascheta, se uită roată, împrejur. 
Trecuse de şaizeci de ani. Cu toate astea, se ținea bine. 

— A, sunteţi aici, se adresă el, cu o voce groasă de bas, lui Saie... Pe 
dumneata te căutam, doctore... Ghedeon nu se simte bine... Poate mergeţi 
cu mine să-l vedeţi, sau dacă nu vă omoară graba, puteţi face o plimbare... 
Merită... 

— l-am spus, domnule Gavra, că ozonul de-aici, în parte datorat 
dumitale, nu-i prieşte... A scăpat ca prin minune cu bojocii ciuruiţi... S-a 
vindecat... Ce i-a trebuit să vie aici, unde... 

— Domnule Saie, de teorii sunt sătul până peste cap... Sunt convins că 
îți pui întrebarea de ce tot forez și pe banii cui, căutând ceea ce nu voi găsi 
niciodată... Poate te întreb: şi de ce rămân, de ce nu plec. Simplu. Spârcu 
mi-a spus că această zonă poate ascunde altceva... În timpul liceului a avut 
un profesor de istorie care venea des pe aceste meleaguri... Toma e convins 
că în perimetrul în care profesorul lui de istorie a făcut săpături arheologice, 
până la moarte, s-ar afla ceva de preţ... Și mi-a mai deconspirat un 
amănunt: profesorul n-a murit de moarte bună... N-are cum s-o dovedească, 
dar e credinţa lui... Forez în perimetrul desenat de Spârcu... De petrol n-am 
să dau, vă asigur... dar s-ar putea să găsesc altceva... Deci n-ai chef, 
domnule Saie, să-l vezi pe Ghedeon... 


— Domnule Gavra, crede-mă, sunt obosit și prezența mea nu i-ar face 
cine ştie ce bine... Pe urmă, ştii, se fereşte de mine... Ani de zile a lucrat pe 
şantier ca electrician, pe urmă dintr-o dată s-a făcut popă... Am râs de 
această schimbare... S-a uitat strâmb la mine, aşa cum a făcut-o și domnul 
Ilie. Ce să-i dau, aspirină și piramidon? N-am altceva decât pilule din 
plante, fabricate de mine; într-o zi a urinat pe ele. Ai împuţit aerul, domnule 
Gavra, cu puţurile dumitale... Scoarța în care s-a intervenit brutal, nu cu 
cercetări de durată... 

— Doctore, ţi-am spus să mă laşi cu teoriile în pace... Semn de 
ramoleală... Preferi să glagorisești în loc să-ţi mişti fundul mare și burta 
grasă... 

— Domnule Gavra, măsura totuşi, zise Saie și zâmbind, semn că-l 
apostrofa în glumă. 

Îşi cercetă buzunarele în căutarea unei ţigări. 

— Vreţi un ceai de plante, domnule inginer, se oferi Ionas... 

— O ţuică, Ionas, și încă una de șaptezeci de grade... Asta aş bea... Mi-e 
gura plină de praf de pirită şi de praf pur şi simplu... 

Inginerul geolog se așeză pe un scaun și privi îndelung pălinca. Turnă din 
ea în capacul ceasului de buzunar apoi, cu un chibrit, o aprinse. O flacără 
albăstruie îi dădu de ştire că ţuica era rafinată de două ori. 

— Am venit de jos... Lumea se cam mută... Degeaba stă administrația 
de la ieșiri și-i îndeamnă pe oameni să-şi vadă de pământ, de case, și vite... 
Panica, panica, și pentru ea se pare că de vină ești dumneata, domnule 
Ionas! spuse Gavra. 

— Exageraţi, nu e vorba de panică, îl amendă Saie... Am și eu câțiva 
pacienţi... Se vorbesc vrute şi nevrute, oamenii nu sunt lipsiţi nici ei de 
imaginaţie... Pata lui Ionas este doar pretextul... Ar fi plecat oricum... 

Saie îşi descheie un nasture de la pantaloni, cel de deasupra curelei. Până 
şi un biscuit era suficient ca să-l baloneze. Cureaua fu desfăcută fără jenă, 
deşi ceilalți se uitau la el... Burta lui Saie atârna acum dizgraţios peste 
cordonul care gemea sub greutatea ei. 

— Sunteţi un cinic, domnule Saie, spuse Ilie Cotoban... Nu pentru că n- 
aţi avea dreptate... Ci pentru că vă opriţi, doar enunţaţi ideea... 

— Și, mă rog, ce-ar trebui să fac cu ea mai departe? întrebă Saie şi 
chicoti. 

Buzele umede, vinete, acoperiră dinţii galbeni, mărunți. 

— Ceva ar trebui făcut, răspunse în locul lui Ilie Ionas, neconvingător. 
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Satul din vale i se păru lui Ionas mai cenușiu ca prima dată. Totul era 
construit din beton, de la temelie până la acoperiş. Ţiglele, acum aproape 
negre, cu urme de mătreaţă verde pe la olane și, prin rariștele dintre ele, cu 
pete de pecingine de culoarea oului de rață, semănau cu orice altceva numai 
a ţigle nu. Cerul era și el închis la culoare, iar norii păreau fâșii de carton 
gudronat. Cele mai multe dintre locuinţe fuseseră turnate direct în cofraje; 
se zărea, sub streșini, fieru de opt şi zece milimetri. Gardurile erau tot de 
beton; cuștile pentru câini, coteţele de porci și găini, de asemenea cimentate 
iar când Ionas privi printr-o poartă deschisă văzu curtea întreagă pavată în 
gri. Câţiva pomi rahitici, cu spaţii de-o palmă în jurul lor, ca să poată 
pătrunde apa, erau singurele repere mișcătoare în bătaia vântului; 
cazematele aveau multe ferestre strâmbe, după forma deschizăturilor 
rămase în betonul închegat. Numai drumul arăta ca totdeauna, gloduros și 
cu hârtoape, puţinele căruţe de pietriș aruncate la întâmplare denivelaseră şi 
mai mult panglica șerpuitoare dintre case. Un cocoş de beton, vopsit în 
roşu, deasupra unui acoperiş, era răsucit cu coada spre stradă... Cineva îl 
ochise bine, altfel penajul n-ar fi fost rupt în câteva locuri, iar ciocul n-ar fi 
atârnat cu armătură cu tot, spre un picior, înjumătăţit și el. Joaca unor copii 
fără îndoială, în jur erau ţigle sparte, iar în jgheabul de beton odihneau 
grămezi de pietre, semn că tirul durase mult până când înaripatul să ajungă 
în halul în care se afla. Geamurile din zidul gros erau și ele sparte sub 
scândurile bătute cruciș şi Ionas văzu nu puţine ferestre purtând însemnele 
pustiului. O poartă se zbătea singură, scârțâind în balamalele neunse, iar pe 
un grajd înalt, cu fânar la mijloc, o elice de lemn se învârtea bezmetică în 
suportul din fier crenelat. 

Ionas se opri în faţa unei clădiri mai arătoase decât celelalte. Ţigla era din 
pământ ars, iar zidurile vopsite într-un albastru dulce. În apropierea casei cu 
două ferestre largi, se ridica o uşă din lemn înaltă, încât pe sub porumbarul 
cu multe găuri deasupra putea pătrunde un car încărcat gospodărește cu fân. 
În continuarea porţii, zidul de beton prelungea curtea până la o altă 
construcție de cărămidă. Acolo era grajdul de vite, şi, mai departe, acoperit 
de data asta cu olane de beton, ţarcul pentru oi. Un ţarc mare, încât Ionas 
fluieră de mirare când din faţa porţii deschise, privi la cetatea din interior, 
spatele curţii fiind și el împrejmuit cu blaturi de beton de peste doi metri, cu 
sârmă ghimpată deasupra, prinsă pe drugi de fier, curbați spre interior. 


Un dulău lăţos, cu lemnul atârnat de zgardă, își arăta dinţii la noul sosit, 
dar lanţul greu, cu belciug puternic, îi dădu de înţeles lui Ionas că nu-l 
pândea nici un pericol... 

Din bucătăria de vară ieși o femeie cu un șorț pătat de zăr... Era nevasta 
lui Spârcu; ea se ocupa de brânzeturi. Tot la două zile laptele era adus în 
burdufuri de la munte și îl pregătea singură pentru telemea și urdă, urmând 
ca zărul să îngraşe porcii ce guițau în coteţele cu scurgători de beton, podite 
cu bârne groase de lemn, ca animalele să nu facă aprinderi de plămâni. 
Dinspre latura aceasta a curţii se vedea barajul... Satul se afla cu aproape o 
sută de metri mai jos şi imensitatea de beton, care se pierdea undeva în 
strălucirea unui mal ce nu se lăsa privirii, semăna cu o aripă pregătită de 
zbor. 

lonas se şterse pe frunte, înainte de a păși pragul porţii, cu toate că 
femeia uitase să-l poftească în curte. 

— E în casă, spuse ea, arătând spre pridvorul ce dădea în încăperea largă; 
că era largă Ionas înțelese după geamurile și ușile aflate la distanță una de 
alta... 

Nu-l căutase anume pe Spârcu. Se oprise în fata gospodăriei deoarece nu 
semăna cu celelalte. Numai după ce se văzu în curte își dădu seama că încă 
de la început pașii îl purtaseră spre cioban. 

Spârcu doftoricea un miel; îi lega în scândurele piciorul rupt. Vietatea 
behăia stins și cu înţelegere pentru efortul făcut de omul așezat pe covorul 
gros ce acoperea parchetul. Pe pereți se vedeau în rafturi cotoare de cărți. 
Între două trebi, Spârcu își aruncă ochii peste tomurile legate în piele de 
porc. Se pricepea și la legatul cărților. 

— Ce te aduce la mine, domnule Ionas? întrebă Toma domol. 

Ionas, fără să se aștepte rugat, se așeză în genunchi și ţinu el piciorul 
mielului pentru ca Spârcu să poată înfășura mai uşor feşele înmuiate în 
vasul cu zeamă de gips. 

— E nebunatic, de când s-a născut se ţine după mine, nu pot face un pas 
fără să-i simt botul în preajmă. Din grabă l-am călcat... L-am luat în spate, 
şi l-am adus aici, dacă eu i-am rupt piciorul, eu i-l pun la loc, mi-am zis... 
Înţelege, uită-te la ochii lui, parcă sunt ochi de om. 

Într-adevăr, la intrarea lui Ionas, mielul încercase să se ridice şi ochii îl 
împunseră cu privirile. 

— Ai venit să vezi cum se pustieşte satul, aşa-i? Oameni proşti... M-am 
apucat să cumpăr case, le iau pe nimic, ar fi cazul să-ți cumperi și 


dumneata... Dacă ai face-o, aş avea convingerea că necazul de care 
vorbeşte lumea nu ne poate strica rosturile. Pe urmă, eu m-am mai mutat o 
dată de pe coastă, a doua oară nu mă mai mut, fie ce-o fi... Mi-e destul să 
mă uit la arcul barajului să mă liniștesc și să-i socotesc pe cei care-și lasă 
avutul nişte fricoşi... 

— N-am venit să văd satul, domnul Spârcu, am trecut doar să verific 
spusele lui Gavra. Văd că are dreptate... Cât despre descoperirea mea nu 
cred că ea ar fi pricina pustiirii. Realitatea e alta, indiferent ce se ascunde în 
baraj... Atâta vreme cât a existat șantierul, oamenii îşi aveau un rost, lucrau, 
câștigau, îndeletnicirile străvechi, ca aceasta practicată de dumneata, cer 
trudă grea. Pe urmă, după formarea lacului terenurile arabile au fost 
inundate, casele s-au ridicat pe coaste... Cu ce să se ocupe localnicii? 

— Pentru omul harnic, domnule Ionas, totdeauna e câte ceva de făcut... 
Puteau creşte oi, dar oieritul e o treabă mai de suflet decât şoferitul, să 
zicem, sau decât statul în crâșmă, ca să-ţi cheltui miile de lei luate la 
chenzină... Eu m-am făcut oier nu din nevoia de a mă întoarce de unde am 
plecat, ci în semn de nemulțumire pentru că nu m-au lăsat să fiu învăţător în 
satul meu. N-am vrut să trăiesc obligat... Acum, că m-au văzut făcând 
avere și că mă descurc, s-au pus pe capul meu... Să ştiţi însă că brânză şi 
urdă nu vă mai aduc, am zis... 

— N-am nici un amestec cu Mitrofănică, spuse Ionas, ştiind că Toma la 
el se referise... 

Ionas se uită la cărțile înșiruite pe lângă pat și Toma, nu prea fericit că i 
se ghiceau preocupările din timpul liber deschise uşa. Mielul o zbughi afară 
şi Toma ieşi în curte, obligându-l pe Ionas să-l urmeze... 

— Citesc, sus n-am ce face, cu toate că viaţa ciobanului e aspră, al 
dracului de aspră... Am câţiva oameni de nădejde, pe ei mă bizui, acum că 
Mitrofănică e cu degetul rănit iau asupra mea și truda lui şi nu-i deloc 
ușoară... Să mulgi zilnic trei sute de oi, partea lui, nu-i de glumă... 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, domnule Toma, l-am văzut ieşind din clădire 
cu degetul rănit, asta după ce Stavropol plecase, dar unde a zăbovit între 
timp, n-am de unde să știu. Dumitale nu ţi-a spus? 

— Tace ca mutul, ca Mutul lui Stavropol, şi când îl înghesui cu 
întrebările zice doar atât: am băgat degetul în apă şi când l-am scos... Dar 
în ce apă a băgat degetul și cum de l-a scos descărnat, asta nu mai poate 
spune... Cred că de frică şi-a stricat judecata... Degetul ca degetul, dar 


spaima rămasă în el e mare, că tot el zicea că de deget atârna ceva mișcător 
și nu s-a lăsat acel ceva mișcător de carnea lui până n-a înghiţit-o... 

Ionas râse apoi se opri din râs. 

— O explicaţie, domnule Toma. N-a știut ce să inventeze și atunci a 
născocit povestea cu apa, deşi... 

lonas nu-şi termină gândul. Mitrofănică era știut pentru puţina lui 
imaginaţie, n-avea cum să inventeze prea mult și degetul cu două falange 
albe și cleioase, cu aţele ligamentele atârnând pe lângă ele, era o dovadă că 
ceva se întâmplase, totuși... 

— Cineva şi-a bătut joc de el... Numai că eu răspund; poimâine trebuie 
să merg, la vale, mă apucă groază când mă gândesc să dau ochii cu maică- 
sa... 

— Haideţi la ciorbă de salată cu balmoș, se auzi din bucătăria de vară 
vocea femeii și Toma se îndreptă spre fântână. Apăsă pe un buton și pompa 
aduse pe ţeavă, în făgașul de lemn, ca o copaie, apă rece. 

Toma îl îndemna pe Ionas să se spele... 

— Mulţumesc de invitație, doamnă Spârcu, dar nu trebuia să... 

— Lasă că ştim noi ce trebuia şi nu trebuia, puţină vitamină nu strică, ştiu 
că nu te hrăneşti decât cu ţipari... 

Toma scoase în curte masa de lemn din bucătărie și trei scaune, apoi 
femeia veni cu castronul în care aburea ciorba groasă, cu smântâna de un 
deget deasupra, mirosind puternic a mărar... Apăru și alt castron în care 
amestecul de mămăligă și brânză lăsa să se vadă urmele untului prelins. 

— Copiii sunt sus, la munte, ar trebui să fie la școală... Nu i-am înscris, 
îi învăţ eu ce trebuie să ştie, iar când coboară, îi pregătim împreună. 

— Toma s-a supărat ca văcarul pe sat, spuse femeia, în timp ce împărțea 
în farfurii ciorba cu abur de slănină afumată... 

— Şcoala din sat s-a desființat, nu mai sunt copii destui, iar copiii rămași 
trebuie să se ducă la douăzeci de kilometri... Nimeni nu se încumetă să-și 
lase odraslele... Vin la mine și-i instruiesc, fac ce pot, n-am nici un ajutor, 
mi-e greu și cu gospodăria şi să le predau bruma de carte să poată apoi, 
când vor fi mai mari, să intre direct în clasa a doua sau a treia... Ea e 
profesoară de franceză, dar a trebuit o vreme, până ne-am adunat și ne-am 
luat, să predea... Ştii ce voiam să-ți spun, domnule Ionas, schimbă Toma 
vorba, să vii odată acolo, la mine, la stână. Apa se vede limpede ca lacrima. 
La mare adâncime am observat un fel de trunchi negru cu capul gros şi cu 
coadă de peşte... Era spre ziuă, soarele se furișa printre pomi, atunci m-am 


uitat și am văzut cum lemnul ăla lung, ca un brad de o sută de ani, se 
întoarce încovoindu-se şi porneşte greoi, apoi tot mai iute spre baraj... Îl 
atinge doar cu capul şi se întoarce. L-am văzut făcând asta de câteva ori, 
până ce soarele şi-a schimbat direcţia. Atunci apa m-a orbit şi mi-a luat 
pentru o clipă vederea. 

Ionas rămase cu mămăliga în lingura de lemn. 

— Poate a fost o umbră, zise, mai mult ca să se liniştească. 

— Aşa am crezut şi eu spuse Toma. 

— Şi mie mi-a povestit, cum a coborât, se amestecă Iuliana. A trebuit să- 
şi schimbe cămașa, tot era ud... 

— Nu de frică, luliană, graba cu care am alergat m-a făcut să transpir... 

— Şi pentru asta toată noaptea ai citit din Biblie? 

— De câte ori vin de pe munte citesc. Am cărturărit destul la viaţa mea, 
domnule Ionas, cartea mi-a fost şi a rămas cel mai bun prieten, dar răspuns 
la întrebările de nedezlegat nu ţi le pot da. Nici ea nu-i în stare să-ți ofere 
decât semne de întrebare sau nedumeriri și mai mari decât cele pe care ţi le- 
ai fi dorit lămurite. 

Ionas nu răspunse. Îşi umpluse lingura cu lăcomie şi acum cerul gurii i se 
opărea sub cleiul mămăligii. Ochii i se făcură cât cepele. Spârcu îl observă. 
Calm îi dădu o cană cu apă, turnată din ulcior. 

— Nu înghiţi, scuipă, caldul se duce la stomac, numai pe afară îl răcește 
apa. 

Ionas îi ascultă îndemnul. Se îndepărtă câţiva paşi de masă. 

— Asta e semn bun pentru gospodină, zise Ionas, încercând într-un fel să 
iasă din încurcătura în care se băgase singur. Mâncă mai departe, dar 
cumpătat. 

— Biblia, domnule Spârcu, poate linişti doar pe cei ce n-au de dezlegat 
decât probleme sufleteşti... Am citit şi eu câteva pagini, sau poate numai mi 
se pare că le-am citit... Cert este un lucru, doream din tot sufletul să-mi 
găsesc mângâierea sufletească de care eram lipsit, zic eu, de un accident 
mai vechi, sau de o boală care a evoluat fără să ştiu și fără s-o pot vindeca. 
Nu prea m-am dus la medici. Ce poate să-mi prescrie mie un doctor când îi 
spun, de exemplu, că nu-mi amintesc de anii copilăriei! Adică să nu-ți 
închipui că mâine sau peste un an nu voi ști ce am mâncat azi şi cum m-am 
ars în cerul gurii. Nu pentru un astfel de trecut mort sufăr eu... Nopți întregi 
stau şi mă întreb ce-am făcut în toamna anului... Un an oarecare, n-are 
importanţă care... Că de făcut am făcut ceva, simt fizic că am făcut și încă 


ceva important, dar ce anume, mă poți omorî, n-am puterea să reconstitui. 
Vag îmi aduc aminte de un zgomot de blacheu lovind asfaltul... 

— Dumneata, cred, nu ești în stare să vatămi o muscă, se amestecă soția 
lui Spârcu... Dacă se uită cineva la ochii dumitale, îmi dă imediat dreptate, 
continuă ea şi zâmbi... Vă mai pun ciorbă? Vă mai pun, văd că vă place, 
cred că Toma, înainte de a mă lua de nevastă, a gustat din ciorba de salată 
cu balmoș, era singura pe care ştiam s-o fac; am predat câţiva ani într-un sat 
de oieri, dar el a crezut că... 

— Acum ce te lauzi, femeie, spuse blând Toma... Că te-am luat pentru 
ciorbă, că te-am luat că mi-ai plăcut, bine că am avut atâta minte să te iau... 
Mă puteam lega de o apucată şi cum apucat sunt şi eu, unde am fi ajuns? 

— Eu îl potolesc, domnule Ionas, când e supărat... Știu ce are în suflet 
după cum latră câinele care-l însoţeşte... Şi dacă e cătrănit, atunci mă duc 
degrabă și fac un duș, mă îmbrac curat și mă parfumez și îl aştept în 
poartă... Ştie că-mi bat joc de supărarea lui și atunci se pune pe râs... Ce 
poate să-mi facă mie că, în loc să miros a brânză, din capul satului ajunge 
până la el mirosul de parfum... 

— luliană, ce-o să creadă domnul Ionas despre tine? 

— Ce vrea, spuse Iuliana și trase cu ochiul, dar așa, ca să vadă și Toma... 

— Femeie, omul ţi-a spus un mare necaz și tu vrei să-l faci să uite cu 
parfumul tău? 

— Ar trebui, domnule Ionas, să iei lucrurile gospodăreşte. Mai adineauri 
ai zis că nu ştii anul sau n-are el, anul, importanţă... Ba are, tocmai anul are 
importanță după el poţi să legi şi celelalte lucruri pe care le-ai uitat... Sau 
le-ai uitat că să-ți fie mai uşor să trăieşti fără ele... 

— Nu vreau să trăiesc fără ele, doamnă Spârcu... Poate că nici nu m-ar fi 
interesat ce-am făcut înainte dacă un coleg de-al meu, inginer, din același 
oraș cu mine, nu m-ar fi văzut în anii copilăriei... Și după ce mi-a zis el, 
mi-am aduc aminte și de alte amănunte. Dar peste barajul acelei zile n-am 
putut trece. De fiecare dată când încerc, simt că-mi plesneşte ţeasta... 

Se auzi, undeva în depărtare, motocicleta lui Gavra. Toma lăsă lingura în 
farfurie şi deveni atent. 

— Forează de patru luni în acelaşi loc. N-a dat de nimic... Până la urmă 
o să-mi spună că mi-am bătut joc, cu toate că martor mi-e cel de sus că i-am 
dat desenul exact aşa cum l-am păstrat de la profesorul de istorie... N-am 
crezut că domnu Gavra e şi dumnealui un apucat cum a fost domnul Ristea 
omul care a plecat din sat şi s-a reîntors, pentru că fostul lui profesor i-a 


povestit ceea ce mi-a povestit Ristea mie... Ci aici, sub fruntea dealului, 
unde se văd pietrele așezate di mâna omului, una peste alta, ar fi o veche 
aşezare sau în mormânt. Şi uite că harta mea învechită și desenele lui Ristea 
i s-au agăţat de suflet... De atunci nu s-a mutat cu oameni de-acolo... Dar 
mult n-o să mai stea... Muncitorii vor bani şi Gavra nu le poate da, 
deocamdată, decât eşantioane de roci. 

— S-a sucit lumea, domnule Ionas, se amestecă din nou Iuliana, 
strângând farfuriile și aducând în locul lor altele curate... 

— Eu nu mai pot, doamnă Spârcu, nimic nu mai pot... 

— Nişte ciuperci cu smântână ai să poţi, să-ţi spună Toma ce fel de 
ciuperci a strâns, că nu mănâncă decât culese de el. N-a dat greș niciodată... 

Tocana de ciuperci era gustoasă și Ionas nu se putu abţine să nu mormăie 
de plăcere. 

— Eu cred că pentru ciuperci, doamnă Iuliana, domnul Toma... 

— Nu, pe vremea aceea nu știam să pregătesc decât iuțani, pe tablă 
încinsă, cu brânză şi slănină prăjită... Toma nici nu s-atinge de iuţani. 

Motocicleta mai pârâi de câteva ori și se opri în dreptul porţii lui Toma. 
Poarta se deschise doar atât cât să poată inginerul să-și vâre prin ea capul cu 
caschetă. 

— Nimic, domnule Toma... Nimic, dar să ştii că am dat de un strat 
interesant... A, vă salut, domnule Ionas, cu siguranţă că ai fost cumpărat cu 
o ciorbă de salată şi cu o ghiulea de balmoș... 

— Nu vrei să guști şi dumneata, domnule inginer, se oferi femeia, dar 
Gavra ambală motocicleta. 

— Mă duc să văd ce e cu Ghedeon, domnul Camenița a refuzat să-l 
viziteze. Am mâncat cu muncitorii. Mai sus ursul a omorât vaca lui... 
Răsufla încă... Am tăiat-o şi omul ne-a vândut şi nouă câteva kilograme... 
Pe ziua de azi am fost conectat la proteine. Nea Spârcu, matale ai armă, de 
ce nu-l pui pe Moş Martin cu botul pe labe?... 

— L-aş pune eu, domnu inginer, dacă aş avea voie, dar voie n-am și fără 
hârtie nu mă încumet. 

Ultimele cuvinte, Gavra nici nu le mai auzi. Motocicleta se opintea să 
urce panta spre baraj. 

— Domnule Ionas, acum că ţi-a plăcut atât de mult ciorba și ciupercile, 
spune-mi cinstit, crezi că se întâmplă ceva cu barajul? Înainte de a-mi da 
dumneata vreun răspuns să ştii că la centru, pe unde am umblat cu brânză, 
lumea numai de asta vorbeşte. 


— În măsura în care descoperirea acelei pete îmi aparţine, dați crezare și 
spuselor mele: n-are să se întâmple nimic... Dar nici nu vă pot ascunde că 
pata creşte, că vine de la o adâncime care mie... Eu sunt pus să măsor 
tensiunea și presiunea barajului, a apei, asta e meseria mea, doar 
întâmplarea a făcut să dau peste vinişoara aceea... Dar pe dumneata, 
domnule Toma, nu vreau să te mint, apa ce curge de acolo are un gust al ei. 
Dacă o pui pe limbă și o compari cu cealaltă, strecurată firesc printre miile 
de tone de betoane armate, îți dai seama că între ele este o mare deosebire... 
Mă pune însă pe gânduri arătarea de care ai amintit dumneata. Animalul ar 
putea fi la fel de bine şi o mașinărie, cu toate că nu-mi vine să cred. Scoate 
un sunet pe care adesea îl aud. Am un dar, domnule Toma, prind sunete pe 
care alţii nu le pot percepe... Dumneata auzi respirația mielului ce doarme 
la picioare? N-ai cum s-o auzi, dar în urechile mele ea sună ca un sforăit. 

Toma turnă în pahare apă rece de la fântână. 

— De câtva timp se petrece ceva în natură și nu numai în ea, şi în noi... 
Uite, eu, cu ea, aş mai fi vrut un copil, dar nu ne-a mai fost dat să avem. În 
schimb anul ăsta, în iarnă, n-am avut oaie care să nu fete gemeni, iar una a 
fătat trei şi un miel avea patru unghii la un picior în loc de două... Atunci 
de ce te miri că Gavra cu apele lui calde și, mai ales, pata aceea 
strălucitoare ce duce spre celălalt mal, pe care nu-l poate vedea nimeni, au 
putut schimba firea lucrurilor de aici!... Oare mintea dumitale care refuză 
să-și amintească de trecut nu e tot un semn? Pe mine ea m-ar îngrijora, 
domnule Ionas, chiar mai mult decât toate celelalte luate la un loc... N-am 
ştiut decât din auzite de necazul dumitale, dar de când am auzit m-am 
întrebat, cum mă întreb și acum, dacă nu cumva te-au trimis intenționat în 
acest capăt de lume ca să nu afli niciodată ce-ai fost înainte și nici alţii să nu 
ştie despre dumneata. 

— Mi-a zis, domnule Ionas, îl turmă pe soţ Iuliana, cu graba pornită din 
teama de a nu fi întreruptă că dacă se întâmplă ceva preferă să se înece, cu 
toate cele aflate aici decât... 

Toma zâmbi... 

— Zi-i femeie, zi-i dacă tot ai pornit... Nu te opri. 

— Eu una nu mă sperii de nici un animal, nici de firișoarele albastre care 
udă zidul, astea sunt năluciri în care m” cred, domnule Ionas... Eu ştiu că 
am de gătit, de crescut copii, de învăţat câte ceva pe cei ce au rămas aici, 
fără frica de ce-o să se întâmple, eu fac parte dintre oamenii ce nu și-au 
pierdut încă în ei credinţa în viaţă şi viitor... Am uitat să vă spun, azi noapte 


am văzut la transformatoare o flacără albastră, am auzit și un țipăt de fiară 
rănită... Lumina s-a stins pentru o clipă, adică nu s-a stins, mergea aşa cu o 
fază, cum mai merge la noi din când în când, apoi și-a revenit, puternic de 
tot; au ars toate becurile din casă... 

— Domnule Ionas, eu nu mă închin în faţa prezicerilor, dar nu mă poate 
opri nimeni să nu mă gândesc la ele... Lumea s-a înrăit, prea nu știe să-și 
încapă în piele. Că m-am uitat la Mutul lui Stavropol, observă-l, ai ce 
vedea, nu e numai un câine, e un om transformat în câine de cine ştie ce 
putere nepământeană... Mitrofănică l-a auzit gângăvind și mârâiala lui 
semăna cu o limbă omenească din care nu prea puteai înțelege mare lucru, 
era limba lui, dar nu limba câinească... Nu mi-a plăcut niciodată scopitul 
ăsta cu nume de om necuvântător. Într-o zi am coborât cu cei șase dulăi ai 
mei care, nu mă laud, pot doborî o haită de lupi. L-am pândit pe Stavropol 
când a intrat în baraj... Mutul rămăsese să-i păzească o traistă cu unelte; 
inginerului îi place să meșterească, din când în când bate în beton, ascultă, 
când e mulţumit fluieră de fericire, alteori numai dă din cap, semn că acolo, 
în burta zidului, ceva nu e pe placul său.... Văzând eu că e momentul, am 
asmuţit câinii asupra Mutului și Mutul numai ce s-a zborşit; câinii mei s-au 
oprit pe loc, scheunând ca niște pisici... Atunci i-am dat dreptate lulianei că 
Mutul nu e câine, ci întruchipare omenească cu trup de câine. Poate mă 
întrebi ce-am cu câinele lui Stavropol? M-am înfruptat şi eu cu câte ceva de 
pe şantier, nu mult, se poate vedea, casa am făcut-o cu cumpătare, nu ca 
alții. Când oamenii ordinii au venit la cercetări ne-ar fi lăsat în pace dacă n- 
ar fi fost Stavropol şi mai ales câinele. În timp ce la ceilalți furtul era uşor 
de dovedit, și până la urmă oamenii au mărturisit, la mine câinele nu s-a 
mișcat de lângă casă o zi şi o noapte; apoi s-a dus în spatele gardului și s-a 
oprit la o cruce de beton. O făcuse cineva sus, în vremea lucrărilor, pentru 
vreun mort, apoi omul renunţase s-o mai folosească, uitase, cum se mai 
întâmplă, de mort... Şi eu acolo, în spatele casei, după gard, în partea de 
deasupra a vechiului cimitir, am îngropat o femeie, adică ce mai rămăsese 
din ea... O femeie îmbrăcată în alb... Barajul nu era terminat nici pe 
jumătate atunci... Ce era să fac ca bun creştin? Oficialităţile au constatat, 
Saie a dat o hârtie că poate fi îngropată, dar de îngropat n-a voit s-o 
îngroape nimeni. Atunci eu că Iuliana încă nu venise, am îngropat-o pe 
puţinul pământ rămas din vechiul ţintirim. Și i-am așezat la cap crucea 
adusă de pe şantier... La crucea aceea s-a oprit Mutul și Stavropol, văzând- 
o, n-a mai vrut să facă nici o expertiză a betonului, și-a luat tașca şi s-a dus 


în ale lui... De atunci i-am urât câinele, l-am urât de moarte și nu-ţi ascund 
că, dacă pot, tot eu am să-i fac felul... 

— ...Fă-i-l, Tomo, mie tot timpul mi-e frică de el când știu că-mi 
coboară pruncii de la munte și sunt obligați de drum să treacă pe lângă 
clădirea fostei administrații... 

Nu-i plăcuseră lui Ionas ultimele destăinuiri... Adevărul lor parcă luase 
ceva din gustul bucatelor mâncate până atunci și apa rece, scoasă de la 
cincizeci de metri cum se lăuda Toma, nu mai era rece, paharul aburit nu-l 
mai bucură ca la început... 

— Adică dumneata ai îngropat o femeie aici, în spatele casei, în locul 
vechiului cimitir, întrebă Ionas și cuta dintre sprâncene i se adânci. 

— Mulţi s-au înecat atunci, domnule Ionas, dumneata nu lucrai încă 
aici... Sanepidul a strâns ce era de strâns, oameni și animale, dar restul de 
femeie de care am vorbit era agăţă într-un rămuriș desfrunzit, am dat de el 
după miros prin drumurile mele și dacă îmi aduc bine aminte, pe femeie am 
mai văzut-o înainte, în tovărăşia lui Stavropol... S-ar putea să greșesc, n-am 
dovezi, numai rochia de pe ea, adică un petic de rochie îmi spunea că 
înainte cu două săptămâni o zărisem în tovărăşia inginerului și a Mutului. O 
rochie albă. Poate te întrebi de ce n-am spus mai departe? De ce să-mi 
aprind paie în cap și pe urmă, dacă n-aveam siguranţa că era așa... Câte nui 
se pot părea unui om. Niciodată nu l-am avu drag pe Stavropol, o ştie şi el, 
dacă îl trimiteam pe Mitrofănică cu brânză şi urdă asta era că doream să 
priceapă că ar făcut pace şi pentru treaba cu crucea și pentru că atunci, când 
am vrut să mă angajez, ca simplu salahor, mi-a aruncat în obraz că am o 
diplomă şi se cuvine să-mi fac datoria unde am fost trimis... Dar el și-a 
făcut-o? Parcă eu singur am zvonit că numai fierar betonist n-a fost la viaţa 
lui? 

— Lasă, Tomo, uite s-a făcut târziu. Vremurile acelea a trecut, am 
îmbătrânit, nici noi nu mai suntem tineri... Nu te-a angajat, nu te-a angajat, 
era dreptul lui, nu-i mai purta pic pentru asta... Poate că nu i-a convenit ce 
se zicea pe seama lui și tu ştii cum sunt oamenii care au ceva de ascuns... 
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Ionas trecu întâi pe acasă. Semnul pus într-un loc ştiut numai de el era 
neatins; nimeni nu voise să-i forțeze ușa. Găsi în gaura cheii, răsucită, o 
bucată de hârtie. Era de la Vugnar: „Te-am căutat dragul meu coleg și 
prieten”. Un scris ordonat, fiecare literă, înainte de a fi rotunjită, parcă 


fusese îndelung cumpănită, ca să semene cu celelalte. Ionas râse de această 
grijă de a demonstra o totală lipsă de personalitate, sau pentru a silui 
personalitatea cu o scriitură copilărească. Lăsă peticul de hârtie unde îl 
găsise. Cobort scările cu grijă. Nu voia să facă zgomot. Scara a patra, spre 
parter, scară de lemn, era pe jumătate putredă, cineva îi bătuse în cele două 
părţi laterale întăritoare şi Ionas se feri să nu se împiedice. Doar în dreptul 
ușii lui Bulat zăbovi. Auzul lui fin prinse un clipocit de apă şi niște sunete, 
multe la număr, a căror origine n-o ghici... 

Îşi văzu mai departe de drum cu aceiași pași de pisică. Soarele se apropia 
de ceasul când vieţuitoarele pământului, toropite de căldură, se ascund la 
umbră, să se ferească de arşiţă. 

Ocoli clădirea prin partea stângă, să nu fie văzut de la fereastră. Trecu pe 
lângă grupul sanitar. Observă că lacătul lui Stavropol atârna doar într-un 
belciug, semn că inginerul se afla înăuntru. Lângă veceu, Stavropol avea și 
o magazioară. lonas îşi zise că inginerul își pregătește uneltele pentru 
controlul de seară; la fiecare apropiere a amurgului intra în baraj. 

În spate începea stufărişul des, iar prin el, o potecă se afunda sub 
acoperişul verde al unor plante ce căpătaseră dimensiuni neobișnuite. Toma 
bătătorise drumeagul; era singurul în stare să deosebească pământul bun de 
celălalt, gata oricând să se scufunde, cu omul de deasupra lui, cu tot. Zeci 
de plauri se uniseră la marginea lacului, la cel mai mic pas greşit puteau să 
se dea peste cap, arătându-și rizomii negri, bulbucaţi, îngropând în iarba 
broaştelor, cu frunzele ei uniforme, orice vietate s-ar fi aflat deasupra. Așa i 
se înecaseră odată ciobanului zece oi. Acolo, în mâlul cald cu miros de gaz 
metan sfârșise şi un funcţionar, odată; nimeni nu reușise să-l găsească, deși 
încercări se făcuseră. Autorităţile ar fi vrut să arunce vina pe Toma; 
impozarul, cum îi ziceau oierii, voise să urce la stâna lui Spârcu. Păşise pe 
lângă cărăruie, cu toate că Toma îl rugase să se lase însoțit de unul din 
oamenii săi. Nu ascultase sfatul; sfârşise sub un plaur. La un an, când 
grindurile se mişcaseră din locul lor pentru a face loc unei alte împărțeli 
între plante, mortul ieşise la suprafață, învăluit în rădăcini și frunze din care 
stăpâne păreau să fie roşăţeaua apei şi limbarița. Numai hainele nu 
putreziseră. Oasele erau de un alb imaculat, iar printr-un găvan gălbui un 
peştişor ieşise la lumină să vadă cine îi stricase casa gata făcută. De atunci 
nimeni nu mai scurta cărăruia lui Toma. Nevinovăţia îi fusese dovedită şi 
răzdovedită, casierul călcase greşit, se dusese la fund; nu mai ieșise de 
acolo. 


Poteca parcă intra în negrul lacului și Ionas rămase locului, privind spre 
partea cealaltă a malului. Nu văzu decât o lumină orbitoare. Uitându-se la 
înclinația soarelui față de apă, dădu din cap, neconvins că fenomenul putea 
fi explicat prin unghiul ce dădea luciului străluciri obositoare. 

Auzi un clipocit nu prea îndepărtat. Își deschise pleoapele cu grijă ca 
fulgerele apei să nu-i vatăme vederea şi zări, la nici o sută de pași, în lac, 
apărând pe după nişte trunchiuri groase de sălcii, cu rădăcinile aţoase, 
maronii câţiva înotători. Nu li se zăreau decât capetele, și ele doar din când 
în când. Mâinile abia atingeau fața limpede a apei într-o plutire aparent 
leneșă, dar în realitate trupurile alunecau cu repeziciune, deoarece Ionas, 
când voi să-i numere, nu mai văzu decât nişte pete aflate la mare distantă de 
țărm... Grupul înota într-o formație asemănătoare zburătoarelor, cu vârful 
mereu schimbător, înotătorul din frunte având nu numai menirea de a lua 
greul curentului în piept, dar și de a supraveghea efortul celorlalți... Curând 
Ionas îi pierdu din vedere. Apa neagră se vălurea dincolo de cortina 
iluzorie, făcând imposibilă orice cercetare mai atentă a lacului. 

Avertizaţi, tinerii preferaseră să nu mai dea cu ochii de paznicii barajului 
şi se retrăseseră mult înapoia arcuirii de beton. De aici cu greu i-ar fi 
descoperit cineva și chiar dacă i-ar fi descoperit, cei câțiva kilometri 
despărțitori făceau orice pușcă inutilă... Exagerase Cotoban... Ionas era 
convins că undeva prin apropiere se aciuase o tabără de studenți. Sau erau 
geologii veniţi odată cu Gavra și care îşi foloseau timpul liber înotând în 
voie. 

De pe mal se auzi un țipăt, parcă un pescăruș singuratic își chema 
confrații la locul de odihnă şi, nu după multă vreme, în larg, din nou se auzi 
clipocitul undelemnos al braţelor abia furişate deasupra apei. I se păru 
rușinos să privească fără să fie văzut. Ocoli câteva sălcii și ajunse din nou la 
cărăruia lui Toma. Scăpată de apa sulfuroasă, cu puzderie de bășici gazoase, 
cu capcane la tot pasul acoperite măiestrit de otrăţel, de foarfeca şi de ciuma 
bălților, cărăruia se transformase în cărare; era cu mult mai dreaptă, cu 
pământul mustos. În locul papurii apăru un covor înalt de trestie cu frunzele 
scorțoase și spicele ramificate, cu florile în buchete galben-violet. Ionas 
începu să tuşească. Un praf stârnit de pala de vânt îi intră în nări şi, 
nemaiputând respira în voie, deschise gura. Noroc că perdeaua verde se 
lăţea în partea dreaptă şi pierea acolo unde poteca înainta spre munte. 
Treptat, începură să apară arbuşti de com şi lemn câinesc, tufe dese și 
încâlcite de păducel, de sânger și verigariu, legate între ele de hamei și 


liane, inutil tăiate din loc în loc de toporișca lui Toma, pentru că alte 
frânghii răsucite și noduroase luaseră repede locul celor văduvite de viaţă. 
Și, dintr-o dată, Ionas zări la umbra unui stejar o scroafă dungată și câțiva 
purcei. Din prevedere, o ocoli. 

Se așeză pe un trunchi doborât de furtună. Scoase din buzunar hârtia albă 
împăturită, ţinută într-un plic, ca să nu i se îndoaie colțurile. Nu-și dădea 
seama dacă în cele câteva rânduri începute se afla viaţa lui, cert era însă că 
simţise nevoia să se elibereze de ceva dureros, altfel cuvântul durere n-ar fi 
fost întrebuințat de câteva ori, pe o pagină doar până la jumătate scrisă. Da, 
da, s-ar fi cuvenit să le lase pe toate baltă şi să... 

Pe potecă, din sens contrar, se auziră pași; o împușşcătură cu amortizor, 
urmată imediat de alta. Un guiţat sparse liniștea, apoi crăcile arbuștilor fură 
cu brutalitate date la o parte. Se întoarse până la stejarul pe lângă care 
trecuse. Doi purcei zăceau în frunzișul roşu, uscat; unul își mai zbătu câteva 
clipe picioarele din spate, apoi se linişti lângă celălalt, cu capul zdrobit de 
proiectil... 

Ghedeon îşi așeză arma pe umăr şi, fără să-l observe pe Ionas, prinse 
purceii de câte un picior; îi cântări pe fiecare în câte o mână, apoi îi vâri în 
raniţa mare și pătată, aşezată la picioare. 

— Şi eu care te credeam pe patul de suferință, domnule Ghedeon. Așa a 
zis Gavra despre dumneata acum câteva zile... 

Ghedeon era potrivit de statură, îmbrăcat cu niște pantaloni bufanţi de 
culoare kaki, peste care o haină din aceeași stofa îi atârna până aproape de 
genunchi, legată la mijloc cu o curea militară, lată, având la cataramă un 
pătrat de alamă cu o stea în cinci colţuri, bine lustruită. 

— A, dumneata erai, spuse Ghedeon într-un târziu, plictisit. Veneai la 
mine, întrebă luându-și rucsacul în spate, sau mergeai spre stâna lui Toma 
necredinciosul? 

Ghedeon apucă pe cărăruia ce se despărțea de drumul bătucit de pasul 
ciobanului. 

— Veneam la dumneata, eram îngrijorat. Saie Cameniţă n-a vrut să te 
vadă... Dar să ştii că Toma nu e necredincios, am fost pe la el, l-am găsit cu 
Biblia în mână. 

— Eu sunt mai necredincios, dar asta nu înseamnă că nu citesc zilnic 
Biblia şi celelalte cărţi sfinte... Dar cel mai necredincios dintre toți ești 
dumneata, domnule Ionas, pentru că nu eşti străin de cuiele Mântuitorului... 

— Din nou faci aluzie la ceva ce nu ştiţi părinte. 


— Nu-mi zi părinte, că nu sunt, m-am despărţit de mult de credinţa aflată 
în stare de dogmă... Dacă mi-au ridicat schitul, se cade să fie slujit. 
Oamenii acestor locuri au și ei dreptul la un cărturar care mai ştie câte ceva 
din canoanele mucegăite în cărți... Ei n-au nevoie, domnule Ionas, de 
sfințenia mea și nici de leveleandra ce, vezi bine, n-o port; eu sunt pretextul 
credinţei sau necredinţei din ei, așa cum dumneata alergi după credinţă și nu 
ești în stare să dai de ea... 

— Eu nu alerg, domnule Ghedeon, pentru un om care nu-și amintește 
aproape nimic despre viaţa lui, credinţa nu e cu putinţă. Credinţa se cere 
legată de ceva, de faptele vieţii, ori fără ele, ce credință mai pot avea eu!... 

— Credinţa nefaptelor și a întrebărilor ce-ar trebui să te ardă pe dinăuntru 
ca focul gheenei, deoarece pui atât de puţină lucrătură pentru aflarea 
propriei dumitale vieţi... Aici toți vă ascundeţi, toţi vreţi să vă furaţi 
căciula. Parcă nu te-am văzut uitându-te la o icoană şi încercând să-ţi faci 
cruce... Bine că nu ţi-ai făcut, îţi trimiteam din altar un potir în cap, să mă 
pomenești, în vecii vecilor... Nu te-am dat afară ca pe-o spurcăciune pentru 
că eşti om ca toți oamenii; înșelăciunea n-am iubit-o însă, nici la mine, nici 
la alţii. Mai ales la alţii. 

— Adică dumneata mă crezi de alt neam? 

— Ce importanţă are ce cred, de vreme ce nu știi dumneata ce să crezi... 
Doar nu eu i-am dat numele, nu eu te-am botezat... Eu te-aș fi botezat... 

Îşi scoase din buzunarul larg al hainei un pachet de ţigări; trase cu nesaţ 
un fum, fără să-l întrebe pe Ionas dacă pofteşte. 

— Eu nu primesc bani şi altele, spuse Ghedeon, merg la lucruri concrete 
şi de întrebuințare imediată. M-am dat dracului, mai zise el și îşi săltă ranița 
pe-o parte. 

— Dă s-o duc eu, domnule Ghedeon, se vede cât de colo că ţi-e grea, 
arma la fel... 

— Lui Isus Hristos i-a fost cu mult mai greu să poarte crucea şi pe 
deasupra a urât tovărăşia celor doi ucigași ce urcau Golgota cu el... Eu îmi 
duc prada şi pedeapsa odată cu ea, în asta stă forța păcatului meu, că-l fac 
singur şi tot singur îl port. Ai putea să mă sărăceşti de-o ţigară, le capăt și 
datorită dumitale; fără stricăciunea de care se tot vorbește că a apărut în 
baraj, enoriașii mei ar fi fost mai puţini, poate câţiva din oamenii lui Toma; 
unu, doi, din clădirea împuţită în care locuiţi... O ştiu de pe vremea când 
am lucrat ca electrician... Schitul e plin, fac pe zi, după cum cer nevoile, 
câte trei, patru slujbe; începând cu cea de a doua obosesc... Aș vrea într-o zi 


să-ţi spun de ce se spovedesc oamenii. Bate teama la ușa sufletului lor; eu 
nu le-o îndepărtez, n-am nici un interes, dar nici nu le-o aţâţ. Tăcerea mea 
este însă o acceptare a fricii şi fraierii îmi spun lucruri de mi se ridică 
puţinul de păr ce-l mai am, măciucă... N-am nici o jenă din a face publice 
păcatele lor, unele din cale-afară de grele și rușinoase... Dacă vrei să te 
spovedești m-oi convinge singur ce hram te-a adus aici, pe aceste locuri, că 
de bună voie şi nesilit de nimeni nu cred să fi venit... 

— Sunt inginer, domnule Ghedeon, și asta e meseria mea să măsor... 

Ionas fu întrerupt mai întâi de un gest de lehamite, făcut de Ghedeon cu 
mâna, apoi de un scuipat gros şi verde, ca un trup de lăcustă... 

— Toți sunteţi ingineri! Cum dracu a fătat ţara asta atâţia ingineri și, mai 
ales, de ce ţi-o fi trebuit diplomă ca să descoperi cu ochiul ceea ce pot 
descoperi şi eu?... Dar hai să acceptăm că eşti ceea ce zici, Bulat e tot 
inginer, Cotoban la fel, unul și unul... Cotoban îmi dă târcoale, are ceva de 
spus, ascultă ce-ţi zic, a pus un miar în cutia milei. Tare mult aș vrea să nu 
dau ortul popii până ce nu vă am pe toţi la tărtăcuţă, exact în partea aia de 
creier care zici dumneata că îţi lipseşte... Pentru asta m-am şi pus pe 
mâncat şi adăpat, nu mai vreau să mor, cu toate că și moartea vine ca o 
izbăvire... Simt că nu trebuie să mor, aşa cum dumneata simţi că n-ai putut 
trăi fără să ai o viață a dumitale. Numai că atunci te întreb, cum de-ai 
învăţat și ai ajuns inginer, doar trebuia să ţii minte ce citeai la examenul 
ultim, toți dăm un examen ultim, nu puteai trece mai departe, în viaţă, cu 
diplomă luată, fără să ştii ce-ai învăţat. 

Ionas simţi că-l sfredeleşte ceva la tâmplă, apoi partea stângă a creierului 
îi trimise în mâna dreaptă un semnal dureros. Parcă s-ar fi fript la un deget, 
atât de iute îşi ridică mâna. Ghedeon îl observă. Dădu din cap la teama pe 
care i-o citi în ochi. 

— Te-am pus pe gânduri, ţi-am dat cum se zice cu leuca în ceafă. Îmi 
pare rău, domnule Ionas, sincer îmi pare rău, a doua oară n-am să mai fac 
asemenea gafe... Ti-am spus că îmi eşti de folos în mai multe chipuri... Şi 
ca să te am aliat de la bun început, uite, te rog să nu te duci să mă torni la 
ceilalți cu lucrurile auzite, dacă le spui sunt pierdut, n-au să mai vină la 
mine, cu păcatele lor, au să se ducă la alt nepricopsit, mai sunt prin munţii 
ăştia câţiva păduchioșşi ca mine... Faptul că nu mă fandosesc şi mă port 
omenește îi determină pe oameni să mă caute; mi s-a dus vestea de sfânt. 
Auzi unde au ajuns cu tâmpenia... 'Tâmpenie într-un fel, ascultă ce-ţi zic: 


schit așa cum am eu nu prea se află, nici cântăreţ ca mine, mai ales de când 
bag în stomac zilnic zece ouă amestecate cu un kilogram de miere. 

— Stau şi mă întreb de ce o fi spus Gavra că nu te simţi bine. A insistat 
ca Saie Cameniţă să vină să te consulte. Poate are și el plăcerile lui când e 
vorba să afle câte ceva mai mult despre tovarășii de cvartir şi interese, zise 
Ionas. 

— Te apropii, te apropii. 

Şi Ghedeon, ca să nu piardă un chibrit, îşi aprinse de la chiştoc o altă 
țigară, dintr-un pachet colorat în roșu. 

— Mă gândesc să-mi fac şi un alambic, acolo în altar aş putea distila 
sutele de kilograme de ţuică adusă de oameni: ţuică bună uneori, poşircă cel 
mai adesea; aşa e creştinul, pe el îl doare până nu dă, după ce a dat, nu se 
întreabă ce calitate a avut darul... Că doar Domnului i-o dau, nu mie... Aș 
scoate o pălincă de prima clasă şi aş îndulci viaţa celor de la fosta clădire a 
administrației, mai ales că Spârcu e pornit împotriva alcoolului... Cred, 
până la urmă, domnule Ionas, după viaţa pe care o duce, că Toma e cel mai 
sfânt, poate nu sfânt în înţelesul obișnuit al cuvântului, sfânt ca om cu scaun 
la cap, pe care te poți bizui. Mi-a zis într-o zi că decât să vină de Paști să se 
spovedească la mine cu familia mai bine le taie la toţi beregata... A spus-o 
pe un ton din care am simţit că ne putem târgui, el cu intransigenţa, eu în 
privinţa tăcerii... Pe un om ca el nu l-aș trăda, nu din prietenie, din cu totul 
altă cauză: în el am încredere... 

Ionas călca cu grijă, nedorind nici să fie înaintea lui Ghedeon, nici să 
rămână în urmă. Îl respecta pe Iova Ghedeon așa cum era, spurcat la gură, 
pentru felul direct, pentru miile de înţelesuri despre lume, citite și rămase 
într-o ordine desăvârşită în capul său, de o formă ciudată; partea din spate a 
testei era neobișnuit de mare ca şi cum acolo s-ar fi aflat creierul, în timp ce 
fruntea se teşea între arcade. Nu-și dăduse seama cum reușise Ghedeon să-l 
influenţeze. Îşi aminti că cel ce-l făcuse să nu-și retragă referatul în legătură 
cu descoperirea din baraj fusese Iova. Îl îndemnase, pornind de la alte 
temeiuri decât cele de acum, strict comerciale. Îi spusese că Cel de Sus a 
făcut lumea să fie cunoscută până la capăt și n-a avut niciodată nimic 
împotrivă ca lutul din care l-a mlădiat pe om să capete puterea de a 
îmbunătăţi la nevoie chiar Dumnezeirea. Dumnezeu e perfectibil, e un mare 
inventator și căutător în propriile lui taine, nu se dă înapoi să refacă ceea ce 
n-a găsit zidit cu sârguință și aplicaţie la început. Omul s-ar cuveni să ia 
aminte şi să-i urmeze, nu atât vorbele rămase prin cărţi, cât adevărurile 


observabile de către oricine își îndreaptă ochii spre cer. Dumnezeu nu e 
Natura, ci prefacerea ei, din praf în lut, și lutul din nou în colbul de la 
început, din care s-a născut... 

— Taci, domnule Ionas, taci, semn că te gândeşti la trecătoarea dumitale 
viaţă neştiută... Cată şi ad-o la mal, pe urmă strânge-o de gât până scoate pe 
gură tot; viaţa trebuie sugrumată, domnule lonas, dacă vrei s-o supui și mai 
ales s-o afli... N-ar trebui să pierd atâta vreme cu un păgân, dar o fac din 
motive bine gândite. Poate nici nu eşti evreu, și o să te spovedesc. Și Iuda s- 
a spovedit argintului cu care și-a vândut înțelepciunea, cu douăzeci de 
arginţi... Hai că am o ciorbă bună de fasole, deşi confrații dumitale 
glăsuiesc că te-a cumpărat regele țiparilor. Te caută Cel de Sus pe dinăuntru 
cu șerpii lui neveninoși și dumneata vrei să-i ucizi, tăindu-i bucățele şi 
mâncându-i... Adică te răzbuni de două ori pe ei... 

Drumul se lăţise şi începuseră să calce pe resturi de beton. Din pădurea 
deasă se îmbulzeau la lumină pâlcuri de paltini tineri, scoruși de munte și 
goruni; se deschise o poiană, plină de narcise. Ionas nu era pentru prima 
dată în acel loc, dar până atunci nu mai prinsese înflorirea masivă a florilor 
albe şi galbene. Rămase o clipă descumpănit de atâta frumuseţe. 

Trase adânc în nări aerul înmiresmat și Iova pentru prima dată cucernic, 
aruncă scârbavnica ţigară direct sub talpa cizmei. Schitul cenușiu se zărea 
prin frunzișul des de carpen şi Ionas rămase înmărmurit de turnul de beton, 
triunghiular, ca o căciulă moţească în vârf, ieşit deasupra coroanelor ce 
acopereau restul lăcașului brumăriu. Nu se încumetase până acum să se 
apropie prea mult de construcția Cetate; odată un muncitor zidar scuipase în 
dreptul lui, iar a doua oară unul îl povăţuise calm să nu mai treacă pe acolo. 
Atunci nu înţelesese nevoia oamenilor de a-l îndepărta. Acum Ghedeon i-o 
spusese deschis. Îl socoteau de altă credință. Niciodată nu se întrebase cărei 
religii aparţinea. Era sincer convins că nu-şi avea deci propria lui religie 
interioară, incapabilă să se plieze sau să se supună alteia. Abia acum, însoţit 
de Iova Ghedeon lua cunoştinţă de amănuntele zidirii din beton și fier, 
armată ca o linie de apărare cu traverse de toate dimensiunile; ce putuseră 
sustrage drept-credincioșii în nopţile fără lună de pe șantier... Şoferii își 
făcuseră drum până aici în poiană, lăsând parte din încărcătură lângă 
trunchiurile copacilor. Aşa se ridicase schitul, din truda fără bani a tuturor. 
Doar câţiva meşteri de betoane zăboviseră mai îndelung în acel loc. Ei 
făcuseră planurile după cum îi dusese capul, ei turnaseră în cofraje groase 
aluatul, cald iarna, rece ca o pivniţă, vara. Până şi icoanele erau din betonul 


de cea mai bună calitate, negativul în gips îl modelase Ghedeon, el era cu 
talentul. La început îl ajutase și Gavra. Se descoperiseră şi își făcuseră cruce 
când icoana negrie, cu urme de unsoare pe ea, se desprinsese din gips. 
Fuseseră atât de îndrăgostiți de izbândă lor artistică încât mai turmară 
împreună câteva duzini şi Ghedeon, în zilele lui de odihnă, se apucase să le 
coloreze cu vopsele vegetale, amestecate cu praf de cretă. Dacă unele 
icoane păreau că niște biete pietre, altele, prin urâţenia lor expresivă, îi 
făceau pe enoriași să îngenuncheze, parcă loviți de trăsnet. 

Ionas se opri în pronaos, un simplu intrând, ca un beci, cu urme de bureti 
în locurile umede sau nepătrunse de soare. După ce intră, aplecat, prin uşa 
scundă, largă cât grosimea unui trunchi, îl izbi tavanul ce se urca spre turn 
în aceleași forme triunghiulare, parcă fără sfârșit. Un clopot cu limba legată 
de o sfoară, atârnat chiar sub căciula turnului, putea fi bătut din mijlocul 
schitului. După ce își lăsă arma și ranița într-o nișă de lângă intrare, 
Ghedeon mișcă frânghia de câteva ori şi limba de fier se tângui, aducând în 
încăpere un strigăt de spaimă, pe o fereastră a altarului, un cocoș negru 
cânta de două ori şi Ghedeon lovi cu talpa cizmei în podeaua de lemn. 
Cocoşul zbură înainte de a putea scoate cel de-al treilea strigăt. 

— Se tem de vulpi şi atunci își caută adăpost aici, spuse, ca o scuză, 
Ghedeon... Am lipsit cu treburi pentru schit şi la întoarcere, din altar a ieșit 
o găină cu doisprezece pui, toţi albi, cu toate că găinile mele, ca şi cocoșul, 
sunt negre aşa cum ai văzut. 

Ghedeon îl prinse de braţ, voind să-l ducă spre altar, dar Ionas se smulse 
din strânsoarea lui. 

Calm, ieşi afară. Latura stânga a schitului era îmbrăcată în flori de un 
roşu vişiniu, parcă cineva ar fi aruncat pe ea câteva găleți de vopsea și Ionas 
avu un tremur la stomac văzând cupele deschise ca niște guri, cu limbile 
tăiate, din rădăcina cărora sângele nu contenea să curgă... 

— Gavra a cumpărat într-o zi peşte oceanic, lămuri Ghedeon; leneş cum 
e, a aruncat resturile lângă schit și din maţe uite ce frumuseţe a ieșit... Cine 
ştie de unde o fi înghiţit peştele ăsta sămânţa care a adus pe pământ atâta 
frumuseţe. Gavra i-a adus spre rădăcină, cu ajutorul unei ţevi, apă călduţă, 
şi cum iarnă nu prea avem pe aici, floarea se întinde spre bucuria mea şi a 
lui, spre nedumerirea și spaima enoriașilor care văd în vișiniul amestecat cu 
griul zidului întruchiparea Judecăţii celei de pe urmă... Te-a impresionat și 
pe dumneata, să nu mă minţi, zise Ghedeon. 

Înfrigurat, îşi căută ţigările. 


— Şi data trecută când ai fost cu Cameniţă ai ieşit din lăcaş, să nu crezi 
că nu te-am văzut. Atunci am socotit că te temi de supărarea mea, dar acum 
am înţeles că nu supărarea te-a scos... Ţi-ai amintit de ceva, nu se poate ca 
acest cenușiu, acel tavan ridicat în unghiuri ascuţite, gâtuit de turn, să nu-ţi 
fi adus aminte... Să ştii că am glumit mai înainte, pentru mine oamenii sunt 
o apă şi un pământ, am nume de păgân, ca şi dumneata, iar dragostea şi ura 
pentru fiecare o împart nepărtinitor, nu după cum o merită, ci după cum îmi 
vine mie... Azi e linişte, au citit că m-am dus la mai-marii mei. 

Și Ghedeon luă cartonul pe care era scris cu roșu: „Plecat cu treburi 
urgente”. 

— Ce trebuie să știe ei că m-am dus după friptură. 

Și Ghedeon se îndreptă spre o clădire anexă, legată de lăcaş, făcând parte 
din arhitectura lui. Din interiorul schitului se putea vedea una la fel, în 
partea stângă a zidului... 

— Aici e locuinţa, mi-au făcut-o băieţii pe cinste. Credeau că făcând 
construcţia își spală păcatele şi îl vor face pe Cel de Sus să uite că au fost de 
acord să se strămute cimitirul din adâncul lacului... Acolo era cel mai mare 
cimitir de prin aceste părți. Abia după ce m-am instalat ca lumea aici și au 
înţeles că nu sunt un navetist mi-au arătat o galerie părăsită în care şi-au 
băgat ceea ce au mai putut aduna în grabă din rămășițele ţintirimului... Prin 
galeria asta fugea apa când s-a construit o parte din baraj... Știu că nu ţi-e 
frică de galerii și nici de morţi, glumi Iova şi aproape îl târî pe Ionas spre 
patul grosolan, de o mărime neobișnuită, aşezat în mijlocul unei camere cu 
același plafon conic terminat într-un vârf de ac... Sub pat e ușa, dar n-am de 
gând să te duc acolo... Mi-e o foame de lup. 

Dând o perdea la o parte descoperi pentru Ionas un cuptor în care îşi avea 
rânduite proviziile. 

— Dacă n-ar fi vorba de pâine, nici n-aş avea de ce să cobor în satul din 
vale sau să urc în cele de pe munte... Pune mâna pe cratiţă... Rece, spuse 
Ghedeon după ce își lăsă oala, pipăită de degetele tremurătoare ale 
oaspetelui. 

Ciorba era cenușie, iar acrimea îl făcu pe Ionas să saliveze după prima 
înghiţitură. Ghedeon o acrise cu corcoduşe, un sâmbure nestrecurat i se opri 
în ultimul moment în gură și Ionas scuipă rotundul taninos, mai aspru la 
gust decât zeama tuciurie. 

Ghedeon sorbea sălbatic, fără să-i pese că nu e singur la masă; prindea 
lichidul din lingură în zbor. Odată cu mâncarea sorbea și o porție zdravănă 


de aer, altfel n-ar fi râgâit tot la a treia înghiţitură... 

— Ceapă nu mănânc astăzi, am spre seară câteva fete de spovedit şi-i 
făcu cu ochiul lui Ionas... Mai poate bătrânul, e un dar nemăsurat al 
Domnului să poţi la anii mei să te bucuri de viaţă, chiar dacă nu mai mult 
decât mi-ar îngădui buna-cuviință. Să nu-mi spui că eşti un sfânt, nu te cred, 
continuă Iova, un om cu înfăţişarea și trupul dumitale e făcut pentru 
dragoste, cred că şi în privinţa femeilor ai rămas fără ţinere de minte; am în 
vedere numărul lor, habar n-ai pe câte le-ai pus în gura raiului. Nu-ţi plac, 
aşa-i? țistui Ghedeon, curăţându-și dinţii cavernoși din faţă. 

— Nu, domnule Ghedeon, de ce să mint, nu numai că am prea puţină 
afecțiune față de dumneata, dar ceva mai presus de mine mă face chiar să- 
mi fie greață... Poate cuvântul e greu, dar sensul e exact, simt în dumneata 
o doză exagerată de lăudăroşenie şi o brutalitate care nu ţi-e proprie... Cred 
că vrei să recuperezi ce-ai pierdut de-a lungul unei vieţi trăite fără o 
credință adâncă, ori poate vrei să mă convingi că ai rupt-o definitiv cu 
starea înaltă cu care se îmbracă cei ce-și scot leveleandra de pe ei... Numai 
că pe mine nu mă duci, după ce te-ai lăsat de preoţie, în sinea dumitale ţi-a 
părut rău; n-ai ştiut cum să te întorci la ea şi te-ai întors, nu spășit cum face 
omul ce-și simte vina, te-ai întors, negându-ţi sentimentele și încă într-un 
fel zgomotos... Ştiu că vrei să întemeiezi o altfel de credință, nu a 
supunerii, nu te mai mulţumeşte plecăciunea în faţa neantului și a acestei 
scurte vieţi, vrei să înfrunți nemurirea, să-i pui cu botul pe labe pe 
nemuritori... 

Ghedeon mestecă încet, graba îi dispăruse din mișcări, acum rumega 
fiece îmbucătură şi de câteva ori rămase cu lingura la gură, gândindu-se 
cine știe la ce... 

— Înseamnă că ai auzit bine, cu toate că le-am cerut enoriașilor să-și ţină 
limba. Da, nu mai cred că biserica, aşa cum e, mai poate fi de vreun folos 
acestei omeniri, sărăcite până în măduva sufletului... Credinţa în Cel de Sus 
cere un bici cu plumbi la capăt ca răii să poată fi opriţi... Și biciul meu este 
arma, domnule Ionas, nu obrazul celălalt întors... 

Ghedeon se ridică, apropiindu-se de pat; îl trase cu ușurință la o parte. 
Sub el nu era greu de ghicit, în podeaua de lemn, un chepeng cu belciug 
metalic: fără prea mare efort ridică spre el capacul, lăsând privirii o spărtură 
în care hăuli vreme îndelungată un clipocit reîntors spre suprafaţă de zeci de 
ori. Pe pervazul nișei se afla un Petromax vechi, de alamă, bine lustruit. 
Ghedeon, după ce pompă în el de câteva ori coborî primul scările late și 


umede ce duceau spre adânc, făcând un semn cu mâna. Într-adevăr, era 
vorba de o galerie cu pereţi de beton, al cărei afund nu se putea ghici. 
Galeria cobora destul de abrupt și Ghedeon călca cu grijă pe scândurile 
bătute din loc în loc cu leţuri pe orizontală, ca să nu lunece piciorul. Pe 
măsură ce înaintau, aerul era tot mai jilav, clipocitul tot mai aproape... 

Ionas se opri. De pereţii de beton, în saci de plastic, erau atârnate la 
distanțe egale rămășițe pământești. Sub ele o mână neştiutoare scrisese 
numele. Un şobolan sau o mișcare neglijentă a cuiva spărsese un sac și 
hârca privea prin ochii goi spre lumina petromaxului, într-un fel mirat. În 
faţa unui sac îşi lungea gâtul o sticlă şi Iova nu se sfii să se oprească şi să 
scoată dopul. Trase o dușşcă bună și îl îndemnă şi pe Ionas să facă la fel. 
Înţelese că acesta, înspăimântat de privelişte, ar fi dorit. Îl mai îndemnă o 
dată. Ionas înghiţi de câteva ori din pălinca tare și galeria cu sacii de plastic, 
în care se aflau rămășițe pământeşti, în diferite faze de descompunere, 
numai sperie atât. Scândurile ce duceau, ca niște scări, spre adânc se opreau 
în faţa unei limbi lichide. Apa umpluse o parte din galerie. Era apa lacului, 
de bună seamă, până la acel nivel se găseau marginile lui şi Ghedeon, ca și 
cum tot ce văzuseră până atunci ar fi fost floare la ureche, făcu un semn 
prin care cerea linişte deplină. 

— Auzi, întrebă el... 

lonas ascultă și nu-i trebui mult să audă o răsuflare, apoi o lovitură 
moale. 

— E el, spuse Ghedeon, de când mi-au arătat minerii grota, bate în baraj 
la fel, el, prietenul meu! 

Și Iova, cuprins de emoție, se apucă să ciocănească cu inelul în peretele 
galeriei, exact în ritmul în care se auzeau celelalte bătăi, gelatinoase, grave. 
De undeva, de departe, venea răspunsul la timpul cuvenit. Jocul între Iova şi 
făptura nevăzută dură câtva timp. 

— Vor să-l omoare, şi-au pus în gând să-i curme bătăile, le e frică de 
încăpăţânarea lui, îi deranjează mai mult decât efectul ei... Bătăile sunt atât 
de slabe încât barajul nu poate, după mine, suferi cu nimic. Şi cu toate astea 
le e teamă, teamă de ce, te întreb eu?... Tot așa vor încerca să te... 

.. -Într-o zi, odată cu bucata de tipar, ai să înghiţi şi altceva şi atunci Ionas 
va fi trimis în fundul lacului, să-i putrezească oscioarele lui cinstite, în timp 
ce prietenul meu va bate mai departe în curcubeul de beton. Nu-i aşa că m- 
ai strânge de gât? Fă efortul ăsta, altfel s-ar putea să-ţi spun prea multe 
deodată. 


Ionas, cuprins de mânie, se îndreptă cu mâinile desfăcute spre gâtul lui 
Ghedeon. lova nu vedea decât palmele mari cu degete butucănoase, 
incomparabil mai butucănoase acum când se îndreptau spre grumazul lui 
decât atunci când se uitase la ele prima dată. Mâinile îl fascinaseră, mușchii 
mari, muşchi munciţi, nu cu sapa. Ghedeon fu aproape fericit când simţi 
atingerea acelor mușchi pe pielea lui de găină, zbârcită și, sub nodul lui 
Adam, căzută, încreţită până la adâncitura dintre cele două clavicule. 

— Așa, strânge, dă-i drumul, mai avu vreme să spună şi lonas strânse, 
fără să depună efort, strânse în joacă. 

Numai ochii ieşiţi din orbite și mai ales duhoarea ce ieşea din pielea 
transpirată îl făcu să înţeleagă că jocul lui îl putea duce pe Ghedeon la 
moarte. 

Atunci îşi descleştă mâinile şi se concentră adânc, rămânând cu palmele 
enorme în aer, ca și cum ar fi vrut să bine cuvânteze pe cineva de care îi era 
teamă... O durere groaznică îl chinui în moalele capului. Nu își reveni din 
ea decât în clipa când văzu lângă buric strălucind lama unui cuţit cu vârf de 
sulă cizmărească. Înţelese că dacă nu şi-ar fi curmat strânsoarea la timp, 
metalul ascuţit i-ar fi trecut prin măruntaie. 

— Dacă nu-mi dădeai drumul, reuşi să îngaime Ghedeon frecându-şi cu 
mâna liberă burlanul gâtului, mai alungit din cauza strânsorii... Dar ce ți- 
am spus şi ce te-a supărat e adevărat, au să te alunge, dacă te încăpăţânezi 
mai departe, cu toate că ai să te încăpățânezi, pentru că îţi place starea 
curată în care te-ai învelit ca un Isus Cristos în giulgiu neprihănit. Nu mai 
vrei să te întorci, chiar dacă ai putea, la vechea aducere-aminte. Te-ai 
sugruma cu mâinile tale. 

Ghedeon tuși, aruncă lângă petromaxul răsturnat un cartuș verzui de 
scuipat, după el alte câteva negre, pline cu firişoare sângerii. Ghedeon le 
privi, nu le dădu importanţă. Dintr-un spirit devenit obișnuință în ale 
curăţeniei terciui sputa bolnavă, să n-o vadă, să uite de ea... 

— Hai, fiule neştiutor al lui Dumnezeu, hai și nu te amărî, moșul Iova nu 
e supărat... Eu te-am provocat din dorinţa de a afla ceea ce tu încă nu știi şi 
n-ai cum să afli... Ei ştiu multe și mai adun ca să am ce pune deoparte. 
Prima verificare am făcut-o pe pielea mea, a doua însă n-am s-o mai încerc, 
ai mâini de asasin... 

— Bine, dar nici nu te-am strâns pe măsura unei jumătăţi din puterea 
mea, spuse Ionas și îşi privi cu mirare mâinile... 


Acum le vedea şi el. Erau mari şi late, cu muchiile groase ca niște 
cărămizi. 

— Ține minte, Ionas, îi zise bătrânul, numindu-l direct pe nume, tu ai să- 
mi fii prieten și eu ţie la fel... Dumnezeu te-a vrut așa, curat cum ești, şi tot 
Dumnezeu mi-a zis să fiu pentru o clipă diavol, să te zgândăresc să-ţi ieşi 
din firea calmă şi supusă... Aş mai fi vrut să-ţi arăt ceva, mijloacele noii 
mele credințe... Nu ţi le arăt, m-ai strâns prea tare, simt cum fasolea s-a 
urcat până la locul de intrare şi dacă nu ies cât mai iute de aici, degeaba am 
mâncat-o... Auzi, iar bate prietenul meu... s-a odihnit în vremea cât ai vrut 
să mă omori. Acum își reia liniştit îndeletnicirea de unde a lăsat-o. Nu bate 
în zadar, şi nici fără urme, încăpățânarea în dreptatea lui vine de dincolo de 
el și numai întâmplător se încrucișează cu a mea, pentru marea lucrare, 
cerută de Dumnezeu pe acest pământ betegit. 
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Primul ţarc din împletitura de sârmă nu intra în lac mai mult de un metru, 
al doilea era dublu ca mărime, ultimul măsura vreo cincizeci de pași. Apa 
având o oarecare adâncime, Bulat fusese nevoit să înnădească țesătura 
metalică şi să o sprijine la colțuri în stâlpi de lemn. Numai partea dinspre 
mal nu era îngrădită; nici nu era nevoie, roca negricioasă se îndulcea spre 
ieşire. 

Nu ştia nimeni de cele trei rezervaţii construite undeva într-o margine de 
japșă, bine camuflate de vegetaţia din jur. Deasupra lor se aplecau trei 
coroane de salcie a căror umbră era binefăcătoare în zilele călduroase. În 
Câteva săptămâni sârma ţarcurilor îşi schimbase culoarea; din argintie 
ajunsese verde ca o plantă. Doar un ochi încercat, urmărind linia dreaptă 
vizibilă din apă, putea să presupună că sub sârmulița unduitoare, încurcată 
în tulpina mlădie a cosorului de baltă se afla un îndiguitor cu pătrăţele 
mărunte, anume pus pentru ca peștii să nu poată ieşi în largul lacului. Bulat 
căutase îndelung acest smârc retras, greu accesibil, ferit de trecătorii 
rătăciţi, cu apa însă la fel de moale şi sălcie ca pretutindeni din cauza unui 
pârâiaș ce bolborosea la câteva sute de metri izvorât dintr-un puț forat 
cândva de Gavra. Apa pârâului era rece. Amestecată cu cea călduță a 
lacului, era exact ceea ce îi trebuia lui Bulat pentru crescătoria lui. 
Peştişorii, de mărimea unor obleţi, negri la culoare, cu ochii roşii, cu burti 
sticloase în care se vedeau intestinele ca niște râme roşii, nu suportau 
deocamdată nici apă de lac, nici pe cea curgătoare. Acum Bulat îi adapta 


noilor condiţii. Îşi începuse treaba cu câţiva ani în urmă; primul peştișor îl 
adusese în termos Cameniţă, iar al doilea i-l procurase tot el la scurt timp. 

Acvariul, Bulat și-l construise singur; geamuri se aflau pe fostul șantier, 
corniere de asemenea. Ce altceva avea de făcut? Să urmărească descreşterea 
sau creşterea apei albăstrii în zidul barajului și să-și vadă de peşti, treabă 
migăloasă dar plină de promisiuni. Avusese noroc. Cei doi pești alcătuiră o 
bună pereche și Bulat fu de-a dreptul fericit când văzu la o margine a 
eleșteului improvizat, între frunzele de foarfeca bălților, plantate într-un 
pahar cu nămol, câteva ouă roşii de mărimea unei gămălii de ac. Înţelese că 
reproducerea, chiar în acele condiţii primitive, era posibilă. Şi peștii erau 
primitivi. N-aveau inimă, nici bronhii, respirau prin intestinul spongios 
inelat, ca la șarpe. Tot mecanismul vieţii lor era dirijat de inelele 
asemănătoare unei trahei omenești... Amănuntele acestea Bulat le află cu 
ajutorul unui exemplar mort din cauze necunoscute. Rămăsese impresionat 
când văzu întreaga familie veghind îndelung cadavrul cu burta plesnită din 
care malul încă mai făcea încercări disperate să muşte. A doua zi dimineaţa 
Bulat nu mai găsi nimic din peştele răposat. În zadar cercetă ușa ferecată cu 
trei lacăte şi ferestrele cu un sistem de închidere prin interior; nimeni nu-i 
violase încăperea modestă unde își făcuse crescătoria. „Sufleţeii”, cum le 
zicea el, se înmulţeau de două ori pe an. Aşa ajunsese la cele trei îngrădituri. 
Pagubele din primele trei zile când îi trecuse aici din acvariu fuseseră însă 
atât de mari, încât Bulat slăbi câteva kilograme; își pierduse cu desăvârşire 
pofta de mâncare şi, căzut într-o criză de misticism, se înfățișă spășit la 
Ghedeon. Încercă un fel de mărturisire din care se opri îngrozit, înțelegând 
că se dădea în vileag. Pe urmă îl urî pe popă câtva timp. Se pare că 
rugăciunile, date canon şi mătăniile, în urma cărora își julise genunchii de 
betonul pivniţei unde se ascundea să le facă, se dovediseră tămăduitoare 
pentru „sufleţeii” săi. Peştii încetară să mai pleznească, să-și arate burțile 
despicate, cu intestinul roșu plutind. De la o zi la alta, odraslele începură să 
se adapteze noii vieți. Bulat își înzeci rugăciunile și își dublă mătăniile, 
dându-și singur penitenţe. În ziua când nu mai descoperi în bazinul cel mic 
nici un „sufleţel” mort îl înjură aprig pe Ghedeon, dorind astfel să vadă 
reacţia forțelor cereşti; nu exista nici o forță peştii înotau și se zbenguiau ca 
niște draci împielițaţi. Bulat își zise că are să i-o plătească falsului preot 
pentru că îl obligase la slăbiciuni de care nu se știuse în stare. 

După o ploaie amestecată cu nisip roșu, epidemia se cuibări din nou în 
bazinul mic. Nu supraviețuiră decât vreo zece exemplare. Bulat îşi făcu din 


nou drum, ca din întâmplare pe la schitul din pădure... De data asta se rugă 
fierbinte să-i fie salvate „suflețelele” și Ghedeon, neștiind despre ce e 
vorba, se lăsă înduioşat. După cuminecătură, îşi îngădui să se îmbete cu 
Bulat din ţuica adusă. Atunci Bulat îi spuse că peştii îi erau trimişi de 
Dumnezeu și că aveau o menire sfântă de vreme ce le făceau bine 
rugăciunile; ca dovadă, numărul mare de urmași. El stătuse ore în şir lângă 
ouă, ca să urmărească metamorfozarea lor în vietăți. Se închină când 
înțelese că, după un anumit timp de clocire în apă călduţă, ouăle erau 
înghițite de masculi apoi eliminate sub formă de peștișori. Un singur ou se 
pierduse în măruntaie, restul se transformaseră în fire de praf, vii. Acum 
stăpânea „suflețele” din trei generaţii. Pentru ele construise cele trei bazine 
în aer liber. Bulat avea totuşi o neliniște: prinzând un peştişor în cancioc îi 
văzuse dinţii ascuţiţi, de fierăstrău; vietatea încerca să se elibereze, 
muşcând plasa de metal. Se temu și se bucură totodată. Lăsă peştele cu grijă 
în bazinul mare, apoi luă dintr-o traista de pânză, aflată în apropiere, câteva 
broaște şi le aruncă în îngrăditura pentru mezini. Apa începu să spumege 
apoi, în câteva clipe, se linişti. Rar se mai vedea câte o mișcare fulgerătoare 
la suprafață şi pielițele de culoare albă, rămase deasupra, dispărură și ele. 
Celelalte două crescătorii nehrănite începură să se agite. Bulat studie reacția 
peştilor flămânzi. Cocoţat pe o ramură groasă de salcie, deasupra modestei 
rezervaţii, observă cum „suflețeii” de mărime mijlocie se grupează în părțile 
laterale, păzindu-și eventuala pradă de dușmanii aflaţi în celelalte 
îngrădituri. Lăsă o crenguţă cu câteva frunze spre luciul apei, dar peştii nu 
se lăsară înşelați. Doar unul făcu o săritură se agăţă cu dinţii de ramul fragil 
care căzu secționat, cu peşte cu tot, în apă. La scurt timp, verzitura apăru la 
suprafață cu frunzele neatinse. „Nu le plac vitaminele”, îşi spuse Bulat. Voi 
să coboare. De la înălțimea la care se afla zări ceva mișcându-se printre 
trestii, parcă o rochie înflorată. Scoţând o înjurătură, nu mai pierdu vremea 
şi sări pe verdeața moale. Ascunzându-și traista, canciocul, haina de ploaie 
şi un cuțit de vânătoare la rădăcina salciei, se ascunse și el. Mai bine de o 
jumătate de ceas nu apăru nimeni în poieniță. Nemulțumit că putuse fi 
descoperit atât de uşor, se retrase prin altă parte a păpurișului spre cărarea 
principală. Cu mâinile în buzunare, ca şi cum s-ar fi întors de la plimbare, 
începu să fluiere o melodie. Nu văzu pe potecă nici urmă de rochie 
înflorată. 

Cărarea se lărgea, peste câteva minute avea să intre în drumul pietruit 
încă de la începutul existenţei șantierului. Bulat cercetă în stânga, în 


dreapta. Nu se vedea urmă de om. Crezu că avusese vedenii. Era pe punctul 
de a face calea întoarsă și ar fi făcut-o dacă la marginea lacului n-ar fi 
observat o valiză galbenă, deschisă, iar în spatele ei un cap blond. Musafira 
avusese timp să se dezbrace și să-și pună costumul de baie. Acum căuta 
cine știe ce printre lucruri. Nu voi să dea buzna. Nu din jenă. Nu voia să 
sperie femeia ridicată în picioare, al cărui mers săltat, pe vârfuri, deşi era 
desculță, îl făcu să zâmbească. Uite ce mică e şi cu toate că e singură, nu 
vrea să pară mai înaltă, îşi mărturisi Bulat, fluierând. 

Fată tresări. Nu se pierdu cu firea, văzându-l. Călcă mai departe, 
aruncând bărbatului proţăpit în drum o privire prietenoasă. Bulat voi să 
înceapă discuţia; era firesc, ca om al locului, să o întrebe pe străină ce căuta 
acolo. Nu mai avu timp. 

— Ascultă nene, drumul ăsta pe care vii mata duce la un schit sau la o 
catedrală? Eu sunt Adelaida Jigău, prietenii în bătaie de joc îmi zic Aida. Zi- 
mi pe nume și mai ales dă-mi răspunsul cerut, pe-aici oamenii sau sunt muţi 
sau n-au mai văzut femei în viaţa lor! 

— Dar ce-aveţi cu schitul? întrebă la rându-i, aproape răstit, Bulat, 
suspicios, mai ales că drumeagul spre lăcașul lui Iova Ghedeon începea din 
spatele clădirii fostei administrații nu de acolo de unde se aflau ei... 

Din locul unde se găsea fata şi până la clădire era mai bine de un 
kilometru. 

— Nene, eu m-am recomandat, s-ar cădea să-ți spui numele, zise cu 
obrăznicie Adelaida şi, legănându-și şoldurile mici, se apropie de bărbatul 
rămas împietrit în cărare. 

— Bulat, Bulat Ion mă cheamă, se spovedi rapid Ion neputându-și lua 
ochii de la forma picioarelor femeii: un fel de opt prelungit și închis la 
genunchi. 

— Eu la toţi le dau un nume, nu te superi, nu, că-ţi zic nene. Eşti cam de 
vârsta lui Ionas, pe el îl caut. Un boșorog cu burtă de cămilă mi-a zis că e la 
schit... Ce să caute Ionas la schit? comentă tot Aida și prinse între degete 
un fir de iarbă pe care și-l duse, după ce-l mirosi, la gură. 

Bulat nu-și putea lua privirile de la ochii ei. Adelaida, dându-și seama de 
încurcătura bărbatului, se răsuci, își acoperi faţa cu mâinile, apoi din nou se 
întoarse spre Bulat. Acesta deschise gura de mirare. Ochiul stâng, verde 
înainte, devenise albastru, cel albastru luase culoarea primului, adică se 
înverzise... Acum ochii păreau mai lucioşi, mai ales că rimelul cu care erau 
vopsite genele contrasta cu culoarea lor... 


— Te-am făcut praf, așa-i? Şi lui Ionas i-au plăcut ochii mei... Dacă nu 
se uita la ei, nu mă vedea pe mine, aşa m-a descoperit. Până la urmă, m-a 
plăcut. Nene, cred că și ţie îţi plac... 

Bulat nu ştiu ce să răspundă... Întotdeauna se simţise mic și neajutorat în 
faţa femeilor tinere, din acest motiv preferase să nu aibă de-a face cu ele. 
Numai maică-sa era de vină. Ca să devină bărbat, îl încurcase de copil cu o 
vecină de vârsta ei. Bulat îşi zisese că dacă asta era dragostea, atunci se 
putea trăi și fără ea. Nu regretă faptul că se putea lipsi de femei... O fată ca 
Adelaida nu văzuse însă niciodată. Hocus-pocusul făcut cu ochii îi tăie 
spaima şi zâmbi căpreşte, apoi râse, cu întreruperi nesigur că râsul pe care-l 
auzea în urechi era râsul său. Da, el râdea. Ca să se convingă, mai râse o 
dată. 

— Răzi frumos, nene... Văd că-ţi place de mine, din primul moment am 
observat, dar să știi că eu ţin la Ionas... Sunteţi prieteni? 

— Îhî, se mulţumi să spună Bulat... E la schit l-am văzut. Numai că 
schitul e în partea cealaltă, pe după clădire... Treci o parte de baltă, apoi se 
face un drum... 

Tăcu. Ce rost avea să-i explice unde vine lăcașul lui Ghedeon, când ea 
era în costum de baie în faţa lui și la un kilometru distanță de clădire. 

— Cameniţă v-a spus de... El are burtă de cămilă și bretele cu care ai 
putea să prinzi o şea, pe sub burta calului... 

— Aşa-l cheamă, Cameniţă?... Pe dumneata, nene, te cheamă Bulat, pe 
ăla Cameniţă, pe Ionas... Doamne, ce nume... De unde le-aţi cumpărat? 
Hai, nu vrei să stai cu mine la soare? Până acolo n-am de gând să mă duc... 
Te superi dacă nu mă duc? Și pe urmă, să știi, eu sunt complet 
necredincioasă... Dacă ar fi existat Dumnezeu, cât m-am rugat de el, m-ar 
fi luat un arab și aș fi fost acum în lumea celor o mie și una de nopţi... Simt 
că ceva nu-ţi convine, sau poate nu-ţi mai plac.... 

În loc de răspuns, Bulat râse şi se îndreptă spre bagajul fetei. Aida îl 
urmă, călcând pe vârfuri. Ajunsă la valiză, își încălță pantofii cu toc înalt şi, 
ca să fie observată, luă o piatră de pe mal. Aruncă cu ea pe deasupra luciului 
de apă... Piatra se lovi de lichid, se săltă, de șapte ori la rând, până ce 
ajunse să se scufunde. 

— Eu m-am născut pe malul unei ape. Scuipam pe piatră cum scuip 
acum. Și Adelaida, după ce umezi cu scuipat piatra plată, o aruncă cu mai 
multă forță decât o făcuse prima oară. Unu, doi, trei... de nouă ori... Pun 


pariu că nu ştii să arunci ca mine, zise ea, și se lungi pe prosopul întins 
lângă poșetă. Nu-şi scoase pantofii din picioare. 

— Cred, domnișoară Jigău. 

— Zi-mi Aida, ţi-am spus, nu mă simt deloc jignită şi pe urmă nu-s mai 
bătrână decât tine... Câţi ani ai? 

Lui Bulat nu-i plăceau întrebările directe sau neașteptate. Aceasta era 
directă şi nici nu se aşteptase la ea. Se mulțumi s-o privească pe Adelaida pe 
sub sprâncenele stufoase, împreunate la rădăcina nasului, apoi se puse pe 
râs, arătându-și dinţii cu strungăreaţă. Faţa îi deveni, datorită dinţilor, cu 
mult mai plăcută și Adelaida, ţinând în continuare verdele ierbii într-un colţ 
al gurii, râse săltându-și un picior de la genunchi în sus. Flecul de la toc era 
mâncat, pielea cu care era învelit metalul se răsucise în sus, lăsând să se 
vadă aluminiul din care era confecționat. 

— Treizeci şi patru, spuse Bulat, cu ochii la toc și înduioșşat de sărăcia 
fetei. 

Îi era milă de oamenii cu tocurile scâlciate, mai ales când era vorba de 
femei. Şi celălalt e la fel de tocit, observă Bulat. 

— Ce tânăr ești! Pari mai tânăr decât anii pe care îi ai! Zău, nene, eu nu i- 
am dat mai mult de douăzeci şi cinci... Climatul ăsta, mi-am dat seama de 
cum am trecut de baraj că în aer pluteşte ceva străin, parcă aș fi într-o 
grădină tropicală, pe cuvânt. Asta a fost motivul pentru care am preferat să 
mă dezbrac decât să mă duc la mânăstirea aia, cu toate că intenţia mi-a fost 
să dau de Ionas... Mi-a spus domnul ăla cu burta de cămilă că aici sunteţi 
numai bărbaţi. Când mi-a spus, zău nene Bulat, m-am înroșit, nici nu ştii ce 
mişto e să te afli în conjurată numai de masculi. 

Bulat nu înţelese la ce anume se referea Adelaida. Dădu din cap, aşa era 
cum zicea ea, ce-l costa să nu fie de acord? 

— Eu am fost secretară, adică mai sunt, dar dacă o să-mi placă aici şi 
Ionas o să vrea, rămân cu voi. Ador clima asta. Am tușit tot timpul, acum 
însă nu mai tuşesc. 

Şi Adelaida Jigău se forță să tușească, fără rezultat însă. Doar faţa i se 
înroşi în urma efortului, și la fiecare nouă încercare sânii, cu sfârcurile 
ascuţite, săltau sub sutien. Bulat se bucură copilăreşte de jocul femeii. 

— Şi tu ești inginer? întrebă ea, continuând să-și ridice când un picior, 
când altul în aer, în timp ce-și căuta în poşetă o ţigară. Am să-mi aprind o 
mărăşească, de-al dracului și să vezi că tot n-am să tuşesc. 


— Sunt inginer hidroenergetician, spuse el, în vreme ce Adelaida își 
aprindea ţigara. În geantă se vedeau mai multe pachete de Mărășești. 

— Uite, nu tuşesc, ţi-am spus, cred că din cauza climatului faceţi voi 
atâţia pureci aici... Vă place, nene, trageţi chiulul, mamă, mamă... Ştii, îşi 
aduse aminte Adelaida, când veneam, m-am întâlnit pe şosea cu niște 
camioane încărcate cu mobilă. Voiau să treacă spre oraş, dar nu-i lăsau, cred 
că cineva păzea ieşirea. Am înțeles că erau bejenari, până la urmă au fost 
obligaţi să se întoarcă... M-a luat și pe mine unul, stăteam pe un fotoliu, 
femeia lui tricota în hurducăturile mașinii şi înjura că nu erau lăsaţi să scape 
de potop... Auzi, potop... Cică barajul ar fi pe cale să crape şi apa... Păi ce, 
ăsta-i baraj să crape?... M-am uitat o oră la el, crapă omenirea, dar el... Nu 
țin minte să te fi văzut la facultate la noi. Sau ai făcut-o în altă parte! avu 
îndoieli Adelaida, convinsă că pe cei care învăţaseră la „noi” trebuia să-i 
ştie.... Eu îs mai mare ca tine, nene, cu niște luni bune, spuse ea râzând, în 
vreme ce cu mâna liberă își maltrata un coş aflat între perii argintii și fini 
crescuţi deasupra buzei superioare și îşi tură puţină colonie pe locul unde 
pielea se înroşise. Eu pe toţi foştii şi actualii studenţi îi ştiu.... Nu trece unul 
pe lângă mine să nu se uite la ochii mei şi dacă se uită, până îmi dau seama 
de ce se uită, le rețin faţa. Așa am cunoscut sute de nătăfleţi, dar pe tine 
nene, nu te-am filat... Înseamnă că n-ai făcut la „noi”... Pe Ionas îl țin 
minte, el a venit de la drept, cu toate că nu vrea să recunoască... Îi place să 
facă pe nebunul! Nici nu-ţi dai seama cât îi place... Mie mi-a căzut cu tronc 
de prima oară când l-am văzut, numai că el zice că nu m-a zărit în viața lui. 
Mincinosul... 

Bulat era vesel, uitase de cele trei ţarcuri cu peşti, uitase de toate; se 
simţea bine lângă fata asta haioasă, cum îi zise în gând. Nici umezeala parcă 
nu mai era atât de pătrunzătoare nici soarele prea puternic; permanenta lui 
transpiraţie, neurovegetativă cum îi spusese omul cu burta de cămilă, se 
evaporase. Se miră când îşi duse mâna la fruntea veşnic brobonită; era 
uscată, netedă. 

Ar fi vrut să-i spună fetei ceva frumos, un lucru deosebit, în orice caz 
interesant, chiar inteligent dacă s-ar fi putut. Trebuia să se grăbească; 
Adelaida îşi aprinsese ţigara, pufăi semiplictisită, așteptând o vorbă, aştepta 
poate gândul lui, mult căutat; și Bulat se dădu de ceasul morţii să inventeze 
ceva. 

— Aş da mult să fii fericită, domnişoară, spuse el; nu-i veni până la urmă 
să creadă că erau vorbele lui, îi izvorâseră din inimă, îi veni să scâncească 


când le repetă în minte pentru a treia oară... Da, într-adevăr ar fi vrut să fie 
fericită. Măcar tot atât de fericită cum era el; parcă deasupra lui coborâse 
din înalturi un înger şi îi șoptise cuvintele de care se emoţionase când le 
auzise, mai mult decât ea. 

Se auzi clipocitul apei; Adelaida îşi duse o mâna streașină la ochi. Grupul 
de înotători îşi făcuse din nou apariția undeva în larg, la mare distanţă. 
Caschetele albe li se zăreau ca niște păsări plutitoare. Fericirea lui Bulat se 
strică, nu putea suporta în preajmă pe alţii mai mulţumiţi decât el. Că 
înotătorii erau veseli, nu era greu de ghicit; acum înotau dezordonat, se 
hârjoneau, formaţia își pierduse din unghiul ascuţit în care înaintase până 
atunci, albul caschetelor se amesteca, se auzeau chiar câteva chicoteli, 
repede reduse la tăcere de o voce baritonală. 

— Ce minunat trebuie să fie acolo, zise Adelaida, lungind acel acoloooo 
neînchipuit de mult. 

Ca să nu piardă nimic din spectacolul din larg, își duse cealaltă mână în 
dreptul sprâncenelor... 

— Şi eu ştiu să înot. 

Adelaida se ridică şi, aruncându-și pantofii din picioare, voi să se 
îndrepte spre apă. 

— Nu-i voie, domnişoară! Aici unde suntem, paza te poate lua la ochi, 
oricând.... Descreieraţii ăia sunt la câțiva kilometri depărtare, liniştea apei, 
contrastul dintre negrul de aici şi strălucitorul de dincolo, face posibilă... Te 
rog eu, nu te du, te rog din suflet... Îți promit că în curând n-ai să-i mai 
vezi, de ce să-ţi strice ei bucuria asta de pe mal, fericirea de care am 
vorbit... 

— Chiar, nene, că mi-au stricat-o! Dar malul celălalt nu se vede! Parcă ar 
arde un foc acolo sau ce dracu, mi-au dat lacrimile, dar de văzut... 

— Nu se poate observa ceea ce nu există, domnişoară Adelaida. Inginerul 
Stavropol ne-a explicat că tot ce vezi mata acum e o iluzie optică; a prezis-o 
încă înainte de inundare; strălucirea de care vorbeşti rezultă din contrastul 
culorii rocilor. În lac se formează o oglindă uriaşă și prin refracție lumina 
capătă întinderi nebănuit de mari. Apa la fel... 

Bulat era mulțumit de felul cum vorbise: fusese cursiv, nu se poticnise. 

— Nene, dumneata eşti fericit? întrebă Adelaida, întorcându-se spre 
prosopul abia părăsit, după ce înţelese că înotătorii erau prea departe ca să-i 
mai poată zări... Când i-am văzut pe ei, parcă înotam eu, în timp ce tu, 
nene, te întristai. De ce te-ai întristat? 


— Fericire, repetă Bulat ca pentru el. Ca să fiu fericit trebuie să fac ceva 
de seamă! Nu se poate să fim fericiţi, de-a valma, toţi! Unde am ajunge 
dacă fiecăruia i-ar fi dată fericirea fără să aducă societăţii binefacerile de 
care ea are atâta nevoie... Eu sunt pe cale să-i dăruiesc ceva deosebit, dar 
până atunci nu pot să fiu fericit. 

Râse din nou, înţelesese din privirile ei că tonul spuselor lui fusese prea 
sobru. Adelaida se speriase, altfel nu și-ar fi prins fusta peste talie și n-ar fi 
legat-o cu șnurul de aceeași culoare albastră. 

— Eu aş interzice fericirea superficială, domnişoară! N-aş lăsa decât 
fericirile adânci... Barajul acesta este pentru mine suprema bucurie... 
Fericirea noastră constă în a-l păzi ca ochii din cap, să nu apară în el nici 
cea mai mică defecțiune de ordin tehnic... Defecţiune interioară, se 
înţelege, pe dinafară nu ne facem probleme, n-are cum să i se întâmple 
nimic, e păzit. Înotătorii ăştia nu mi-au plăcut niciodată, oricine poate, de la 
o anumită distanță de baraj, să facă baie... Cu toate astea te întreb, dacă 
unul dintre ei are un aparat special, se apropie de... 

Bulat nu mai pronunță substantivul, atât rămăsese de perplex din cauza 
posibilității îndeplinirii propriei lui idei... Da, într-adevăr, dacă unul dintre 
ei... Nu, n-avea cum... Plasa de metal păzea barajul până la adâncimea de 
patruzeci de metri... un om n-avea cum să... Bulat respiră liniștit. Zâmbetul 
îi reveni pe faţă... 

— Nici nu ştii, domnişoară Adelaida ce piatră mi-am luat de pe suflet! 
Singur mi-am luat-o.... Părerea mea este să te întorci la clădirea de unde ai 
plecat. N-aş vrea să mă vadă Ionas cu dumneata. Eu îmi respect prietenii... 

— Mă, nene, ce de cuvinte spui pentru o prostie! zise ea şi-l privi pe 
Bulat dispreţuitor. 

Răutatea lui Bulat împotriva înotătorilor, ivită din senin, nu-i plăcuse. 

Soarele se ascunse sub o perdea subţire de ceaţă. 

Căldura deveni apoasă și Adelaida simţi nevoia să-și aerisească pielea de 
la ceafă, săltându-și coama blondă cu o mână apoi, răsucind-o, și-o legă cu 
o bentiţă. Îşi făcu din păr o coadă groasă, ca un fuior. 

— Mă, nene, dacă și aici unde am crezut că e raiul pe pământ sunteţi răi, 
atunci... Am fost de faţă într-o zi când Ionas a stat de vorbă cu un profesor, 
mai mult un literat decât profesor. De-atunci n-a trecut o zi fără ca ăla să 
nu-mi dea telefon și să mă întrebe dacă m-am văzut cu cavalerul Bunei 
Speranţe! De ce i-o fi zis aşa lui Ionas, poți să-mi crăpi capul, tot n-am să 
pricep... Măgarul de profesor mi-a dat de înţeles că nu-i sunt indiferentă; 


într-o seară m-am trezit cu el la mine, fără să mă anunţe în prealabil. Mi s-a 
aşezat în genunchi, adică, vezi doamne, el de mult mă avea la suflet, dar 
numai întâlnirea în trei l-a făcut să-și dea seama de înaltele sentimente ce 
mi le poartă! 

Și Adelaida Jigău își înălță o mână în sus, cu degetele resfirate grațios ca 
o balerină, lăsând să i se ghicească sub braţ perii, incredibil de negri în 
comparaţie cu părul de pe cap. 

Bulat se uită la ghiocul atrăgător şi-i păru rău când femeia îşi readuse 
mâna în poziţia de la început, apucând cu ea o altă ţigară. 

— 'Ţigările astea de la el le am zise, lungind el-ul în bătaie de joc. Nu 
venise profesorașul literar cu mâna goală, pe lângă un calup, a adus și-o 
votcă. M-a apucat o dulce scârbă când am priceput că intuiţia mea n-a dat 
greş; tipul se grăbise nu pentru că avea nevoie de mine. Venise cu speranţa 
că, văzându-mă cu lonas, puteam afla cine ştie ce... Ce puteam afla eu de la 
Ionas, care nu prea știe nimic despre el? Tu știi nene Bulat, că Ionas nu are 
habar ce lapte a supt de la mă-sa? După ce profesorul şi-a dat cravata jos, cu 
toate că eu nu-i dădusem nimic de înțeles, m-a întrebat, pe un ton aproape 
rugător, de când îl ştiam pe Ionas? După ce s-a despărţit de el la facultate, 
nu mi-a povestit nimic despre viaţa lui? I-am păstrat ţigările, votca; i-am dat 
cu tifla, zicându-i că trebuia să vină un boxer la mine... A plecat val-vârtej, 
uitându-se urât, cum te-ai uitat tu, nene, la ăia care se zbenguiau în apă... 
Păi eu am citit în cărţi că la noi ura a fost abolită. 

Adelaida îşi schimbă pantofii... După îndelungi căutări, îşi scoase din 
valiză o pereche de sandale cu două barete de culori diferite, culoarea 
ochilor. 

— Caracteristicile de deformabilitate şi de forfecare ale rocilor au fost 
determinate prin numeroase măsurători „in situ”, în galeriile săpate pe 
maluri, în puţul adânc şi în galeria de sub albie... 

Bulat se opri, zâmbi la fraza pur tehnică rostită din dorinţa de a schimba 
subiectul. 

— Mă, nene, te crezi deştept! Să ştii că eu sunt mai deşteaptă de zece ori 
decât tine și Ionas, amândoi luaţi la un loc... Eu am cumpărat o mașină de 
calculat, toţi banii mei de secretară i-am adunat pentru ea. De-a dracului, 
am cumpărat-o, ca să-mi verific mintea. Am demontat-o, fără să numerotez 
nici o piesă și după două săptămâni am montat-o la loc adăugând cu 
ajutorul unor tranzistori încă două circuite. Maşina merge perfect... Vrei s-o 
vezi? 


Adelaida scoase de la fundul valizei, învelită într-o cutie de tort, o maşină 
de dimensiunile unei plăci de patefon cu o claviatură sofisticată. Râse, când 
îl văzu pe Bulat înmărmurit. 

— Și cu toate astea, mă nene, n-am putut intra la facultate. Ai înțeles? 
Dar ca să-ţi dovedesc că sunt deşteaptă, vreau să-ți spun, nene, că în alt an 
am dat, fără nici o pregătire, la drept. Am reușit, dar n-am vrut să rămân, 
mie îmi plăcea electronica și am preferat să rămân secretară la un 
electronist curat ca lacrima... Şi tu faci pe inginerul, pe deşteptul, cu mine. 
Păi, nene, mie îmi vorbeşti de lunecarea construcţiilor, păi pe toate astea le- 
am fumat de mult... Eu am venit aici cinstită mă nene, pentru amărâtul ăsta 
de Ionas, că mi-a deschis poftă de viaţă de te doare capul. 

Și Adelaida râse îndelung în timp ce mâinile dibace apăsau fără pauză pe 
claviatura modestului computer... 

— Păi dacă plec cu Ionas, cumpăr unul din generaţia a treia, îl demontez 
şi-l montez, într-un an încă cinci limbi aplicative, el două, e mai greu de 
cap. 

— Adică ai vrea să pleci cu Ionas, asta ai vrea? Pentru asta ai venit aci, 
așa-i? întrebă Bulat, dar Adelaida se mulţumi să tragă din ţigară și să 
cotrobăiască în valiză mare cu mâna cealaltă... Dădu peste votcă. 

— Ca să vezi că nu te mint. De deschis n-o deschid, numai în prezenţa lui 
Ionas o fac... 

— Şi o să-i spui şi lui, domnişoară, cum a venit profesorul la dumneata? 

— 'Ți-am spus să-mi zici Aida, așa îmi spun prietenii în bătaie de joc, dar 
eu nu mă supăr, sunt superioară, nene... Bineînţeles c-am să-i spun, adică 
de ce nu i-aş spune? 

Se văzură spicele trestiilor din apropierea cărăruii mișcate brutal, apoi se 
auziră paşi grei lipăind prin ochiurile de apă. În poieniță își făcu apariţia 
Ionas, cu pumnii strânşi. Se uită încruntat la cei doi. Încercă să zâmbească, 
fără să reuşească, buzele se întinseră peste dinţi, dar în locul bucuriei pe 
care dorise să o afişeze, nu putu decât să îngâne... 

— De ce-ai venit, Ida? 

Adelaida se răsuci spre el, apoi se ridică și-i sări în braţe, îndoindu-și 
picioarele de la genunchi. 

— Cum mi-ai zis, Ionas? Cum mi-ai zis? Te rog, repetă... 

Ionas nu voi. Dimpotrivă, încerca s-o respingă, fără brutalitate, ca și cum 
gestul de tandrețe al fetei l-ar fi descumpănit. 


— Merita, mă, să vin numai pentru cum mi-ai zis! Ai auzit şi tu, nene 
Bulat, că mi-a zis Ida! Păi mie nimeni nu mi-a spus aşa! Înseamnă că și tu 
te-ai gândit la mine. 

— Saie... Saie Cameniţă mi-a zis că ai luat-o în partea asta. Tot el a 
adăugat că încă de azi dimineaţă şi Bulat e aici. 

— Şi ce, ţi-a fost frică? Păi o femeie dacă nu vrea, nu vrea şi pace. Nenea 
ăsta, care zice că ţi-e prieten, s-a purtat ca un dulce. 

— Ida, de ce-ai venit? întrebă din nou lonas. 

— Ca să te văd, dragul meu. Să mă iubeşti... Pentru asta a venit Ida ta... 
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Din apropierea barajului deversor, Stavropol privea în depărtare. Soarele 
se căznea să apună. Razele lui topeau lacul și, între luciul apei și astrul 
ceresc, se clădise o punte; pe acea punte urcau privirile inginerului. Cu toate 
că oamenii de pază ştiau cine se află lângă pila numărul şapte, o cercetau 
totuși. Dar inginerul, încremenit lângă balustradă, nu dădea nici un semn că 
ar fi avut de gând să facă ceva cu cele două bucăţi de tablă, mari de patru 
metri pătraţi. Tabla o adusese Stavropol cu un cărucior; la un capăt de ham 
trăsese Mutul, la celălalt, stăpânul. Sub tablă, ascuns privirilor, se afla un 
mosor cu un cablu de oţel, gros cât o sârmă obișnuită, rezistent însă şi uşor 
manevrabil. Paznicii nu pricepuseră prea bine ce avea de gând inginerul cu 
echipamentul jucărie, dar Stavropol îi asigură că voia să facă doar o mică 
experienţă. Îl lăsară în plata Domnului, cu toate că un paznic tânăr dădu din 
cap; nu-i plăceau experienţele, el se afla acolo ca nimeni să nu se apropie de 
construcţie... 

Ceasul seismograf, din buzunarul lui Stavropol, începu să ţiuie. Îl scoase 
şi-l privi neliniștit. Acul fin se mișca din nou, așa că se grăbi să-şi pună 
ideea în aplicare. 

Experienţa se anunţa simplă. Voia să afle forţa cu care era lovit barajul și 
obiectul ce se încăpăţâna să-l lovească. Tabla era găurită în cele patru 
colţuri; Stavropol pregătise în cărucior toate uneltele de trebuință ca să nu 
piardă timp. Lucrase câteva zile în magazia de lângă grupul sanitar; întâi 
construise o machetă, apoi făcuse calculele necesare, în funcţie de ele topi 
bucăţile de plumb, pentru ca undele longitudinale să-i împingă bucata de 
tablă exact în dreptul fisurii din interiorul barajului. De la locul unde 
apăruse pata albastră până unde voia să scufunde tabla, distanța arăta a fi 
ceva mai mare de douăzeci de metri. Nu era o problemă să coboare tabla şi 


contragreutățile cu ajutorul cablului sub plasa de protecţie. Dacă cel ce 
izbea cu atâta regularitate era un animal, atunci tabla avea să fie lovită, cu 
siguranţă. În schimb, dacă pătratul de tablă, aflat la locul stabilit, înceta să 
fie atins, concluzia nu putea fi decât una: în adânc, o minte omenească, 
duşmană, punea la cale ceva împotriva trudei lui de-o viaţă. Nu voise să ştie 
nimeni ce intenționează să întreprindă. Numai lui Bică Stupariu, șeful 
paznicilor, îi povestise; acesta se mulțumi să ridice din umeri; era bucuros 
dacă marea construcție, aflată în grijă sa, se bucura de o proteguire în plus. 

Stavropol aştepta apusul soarelui, atât cât putea el să apună; se străduia în 
același timp să se nască şi să moară, moartea se consuma incomparabil mai 
chinuit, altfel limbile roşietice umede, n-ar fi străpuns fâșia de cer dintre cei 
doi munţi. Stavropol voia să evite ca razele să se reflecte în tabla 
galvanizată, curățată, ca să nu emane nici un miros, dată apoi cu o soluţie 
sensibilă; orice urmă de lovitură ar fi rămas întipărită la cea mai mică 
atingere. De pe acum inginerul se bucura de reușita experienţei aflate încă 
la început. 

La capătul drumului ce lega barajul de mal printr-un strat gros de argilă, 
pardosit cu pământ și îmbrăcat în ciment pe ambele laturi, cineva cu o voce 
piţigăiată se certa cu Bică Stupariu care răspundea rar, cu vocea lui de bas. 
Se opunea ca inginerul să fie deranjat. Cu toate acestea se petrecuse ceva 
neobișnuit, altfel Vugnar, însoţit de Calafat n-ar fi trecut de cea de a doua 
barieră unde un paznic tânăr îi salută ceremonios, după ce ascultă în 
aparatul minuscul, prins pe piept, ordinele lui Stupariu, aflat la postul 
principal de control. 

Vugnar înainta primul, încercând să-și desfacă din mers cravata 
incomodă; la acel ceas căldura era sufocantă, iar umezeala din aer se lipea 
de trup ca un albuș de ou. 

— Trudim, trudim și nu spunem la nimeni. Ce zici Calafat de atâta 
abnegaţie, extraordinară, nu? 

Calafat se mulțumi să-și treacă servieta din mâna stângă, în dreapta. 
Voise să se uite la ceas. Era trecut de zece, mai exact era ora douăzeci și 
două și patru minute şi Calafat își propuse să consemneze în carnet cu 
exactitate locul şi timpul întâlnirii, pentru a da raportului lui Vugnar 
precizie. 

Stavropol îl ştia foarte bine pe bărbatul chel, cu pungile duble sub ochi. 
Noutatea era alta. Niciodată Vugnar nu adusese calmul, dimpotrivă, când 
apărea el spiritele se nelinișteau. Sub zâmbetul lui curtenitor totdeauna se 


ascundea altceva. Pe vremea când făcuseră cunoștință, Vugnar nu avea 
însoțitor, ca acum, semn pentru Stavropol că inginerul cu problemele 
speciale îşi consolidase poziţia. Sau dimpotrivă, bătrâneţea era de vină, 
superiorii prevenitori punând lângă el un sprijin tânăr și viguros, pe Calafat. 

— Aşteptam apusul soarelui, domnule Vugnar, răspunse Stavropol calm. 

Strânse mâna molatecă şi asudată a lui Costin și cealaltă, uscată şi 
feminină, a tânărului inginer. 

Stavropol privi tabla de pe cărucior, apoi se uită la Calafat. Plictisit, îşi 
dezbrăcă haina și se aşeză pe bordura de beton, nu înainte de a pune batista 
sub pantalonii largi, dublaţi cu piele la fund. 

— Ce aer, domnule, ce aer! Ce zăpușeală, domnule, ce zăpuşeală mormăi 
Vugnar. 

Și, scoțând din buzunar o altă batistă, își şterse gâtul umed, gușat. 

— Te-am căutat, domnule Stavropol, te-am căutat, am fost chiar până la 
Ghedeon. În ultima vreme toți vă faceţi drum la el... Un simplu calcul îmi 
spune că de pe acest șantier s-a furat nu glumă, numai schitul necesitând... 
Cât a necesitat, Calafat? întrebă Vugnar, nevoind să pronunțe singur 
cantitatea de beton şi fier furată pentru lăcaș. 

— Patru mii de metri cubi de beton de două sute, peste cincizeci de mii 
de kilograme de armături... opt mii metri cubi de... 

— Nu, nu, Calafat, să nu exagerăm! Armăturile sunt mai puţine! În partea 
de sus a cupolei ar mai fi fost necesare vreo două tone pentru o siguranță 
deplină a clopotului şi a barei de susţinere! Și mie îmi plac, domnule 
Stavropol, lucrările solide, nemuritoare, ca să întrebuințez termenul 
preferat, cu toate că acel clopot... Mai ţii minte când ne-am cunoscut, cum 
mi-ai răspuns? se grăbi Vugnar să lase în plata Domnului clopotele. „Vreau 
o construcție nemuritoare!” îl imită Vugnar. 

Râse îndelung, privind cele două bucăţi de tablă unse cu rășină. 

— A trebuit să fac eforturi supraomenești să-l conving pe Bică să-mi dea 
drumul, aici, unde dumneata vii fără nici o oprelişte. Stupariu mă ştie, e 
același de pe vremea când eram ceva mai tineri, cu toate astea mi-a cerut 
delegaţia şi dispoziţia scrisă că am acces pe coronament... Mie, auzi, să-mi 
ceară mie! se indignă Vugnar. 

Calafat își scoase grăbit pachetul de ţigări, ca să-şi servească șeful. 

— Vă rog, vă rog, fără...! Jarul ţigării poate fi interceptat la fel de bine şi 
de sus şi de jos! 

Și Stavropol arătă cu mâna spre adâncul apei, negre la acea oră, ca tușul. 


— În privinţa lui Bică, să nu uitaţi, domnule Vugnar, eu am purtat 
răspunderea acestei construcţii. Sufleteşte, o mai port şi acum cu toate că 
sunt un simplu pensionar... Am preferat să-mi petrec restul zilelor aici, 
unde mi-am trăit cea mai mare parte din viaţă, eu care... 

— Da, da, mai știm şi noi câte ceva, domnule Stavropol. Avem memoria 
bună. 

Ca să-i ajute memoria, Calafat deschise servieta şi scoase de acolo un 
carnet cu scoarțe negre. Vugnar făcu un semn dispreţuitor, n-avea nevoie de 
memoria carnetului, a să se dovedea într-o zi bună... 

— Aţi fost un fenomen, domnule inginer șef, spuse Calafat ferm, dar 
înclinându-se subaltern; Vugnar îl zdrobi cu o privire de plumb. 

Calafat se dădu doi pași înapoi... Mutul își zbârli blana de pe spate. 
Calafat se apropiase prea mult de pătratele de tablă și Stavropol se simţi 
dator să-i atragă atenţia. 

—  Staţi acolo, domnule Calafat, e imprevizibil, cu oamenii 
imprevizibili... 

— Auzi, Calafat, că noi suntem imprevizibili! Într-adevăr, domnule 
Stavropol, nu ești prea departe de adevăr... Nu vrei un sandviș cu ţipar dat 
prin ou? Ionas, cu tinerica lui proaspăt sosită, a ţinut neapărat să ne facă 
deplasarea agreabilă, iar domnișoara Jigău ne-a urat „drum bun” în scurta 
noastră călătorie spre dumneata... Nostimă fată... 

Calafat despachetă al doilea sandviş; îl mirosi, i-l întinse lui Stavropol, 
dar acesta îl refuză, făcând un semn semnificativ cu capul. 

— Dumneata crezi, domnule Stavropol, că Ionas întâmplător mănâncă în 
fiecare zi ţipar? 

Vugnar îşi privi inferiorul. Acesta se lansă într-o amplă expunere. 

— 'Țiparul conţine cea mai mare cantitate de fosfor, în plus o substanță 
nedepistată încă medical, dar ale cărei influenţe sunt de netăgăduit în 
conservarea memoriei vii... Am aici câteva analize temeinic verificate. 

Și Calafat scoase alt carnet, de altă culoare. Grăbit, cu degetul udat între 
buzele bine conturate, dădu câteva file şi tresări găsind-o pe cea de care 
avea nevoie. 

— Este unul din cei mai vechi peşti, se pare că face parte chiar din specia 
care, cu milioane de ani în urmă... 

Vugnar închise pleoapele. Era plictisit de noutăţile ştiute atât de bine, 
subalternul nepermițându-și să emită opinii în afara celor cenzurate de el 
colegial... 


— Lasă, Calafat, lasă, mai avem timp să determinăm concentrația de 
vitamine din acest peşte... Al dracului de cald, mai adăugă Vugnar şi brusc 
se lumină la chip. 

Întunericul ce începea să domine împrejurimile îl bucura pe Stavropol, 
dar bucuria se domoli de la primele cuvinte rostite de Vugnar. 

— Cu foarte mulţi ani în urmă, o asemenea zăpușeală a anunţat o ploaie 
de pomină, nu se poate să nu-ţi amintești de ruperea aceea de nori. Potop nu 
altceva... 

Stavropol se mulțumi să privească orizontul. Atâtea ploi dezlănţuite 
trecuseră peste el încât nu știa cu exactitate la care anume se referea Vugnar. 
Îl deranja prezenta acestui inginer, tocmai în ceasul când el avea nevoie să 
se concentreze asupra experienţei și nu... 

— Se vorbea că te plimbai atunci cu o femeie, domnule Stavropol, 
trebuie să recunosc, o femeie al dracului de frumoasă... Am remarcat-o 
după îmbrăcămintea albă, altfel poate nici n-aş fi băgat-o în seamă. Nu-i 
aşa, Calafat, că femeile neinteresante m-au lăsat totdeauna rece? 

— Este foarte adevărat, şefule, dar sunt dator să vă mărturisesc că pe 
vremea aceea eram cu douăzeci de ani mai tânăr. N-aveam cum să remarc 
ceea ce dumneavoastră... 

— Aşa-i, n-aveai de unde să ştii, Calafat! Pe vreme aceea tatălui tău nici 
nu-i trecea prin minte că n-ai să rămâi ţăran la plug... S-au transformat 
țăranii, mai adăugă Vugnar din nou plictisit de cuvintele care n-aveau nimic 
comun cu gândurile lui adevărate. Reveni la primele. 

— Frumoasă femeie, la început am avut chiar senzaţia că e o iluzie, 
numai a doua zi spre amiază, când am trecut pe lângă coronament, am 
văzut-o şi am auzit-o vorbind... Accent... Da, da, ca să fiu mai exact... Și 
crezi, domnule Stavropol, că această experienţă va lumina neluminata idee 
a lui Ionas de a descoperi în corpul barajului, neapărat, o defecţiune? Am 
observat pe hârtie că fisura seamănă cu un ţipar spintecat, aflat în stare de 
convulsii. 

Stavropol se mișcă de lângă pila de care stătuse rezemat. 

Într-adevăr, semnul aducea cu un tipar pe care singur Ionas îl gâtuise 
după ce îl scosese din nămol. 

— Ca formă da, dar numai ca formă, domnule Vugnar... Sunteţi în 
cunoştinţă de cauză că orice corp viu, la presiunea uriașă a betonului, se 
transformă, se amestecă, se confundă până la urmă cu particulele 
cimentului... Colosul are o dublă presiune: asupra spaţiilor din afara lui și 


asupra celor interioare. Ambele presiuni protejează... Culoarea, numai 
culoarea fisurii seamănă cu a ţiparului, în rest... 

— Și, mă rog, domnule Stavropol, de ce nu vă începeţi experiența? M-ar 
bucura să văd ce faceţi cu... 

Stavropol se mișca ferm. Nu mai avea nimic din lentoarea ultimelor 
secunde. Nici vocea nu îi mai era moale și gâfâită. 

— Domnule Vugnar, mă deranjează prezența dumneavoastră la acest 
ceas, şi nici n-am de gând să întreprind nimic cât staţi aici. Singurul martor 
viu al meu doresc să fie Mutul... 

Câinele se scutură. Cu pași moi se apropie de stăpân. Ochii îi erau 
lucioși, verzi, răi, și Vugnar se temu un moment că bestia cu limba groasă şi 
cu dinţii ascuţiţi n-are să poată fi ţinută în frâu. 

— Culcat, sună melodios vocea lui Stavropol, şi câinele se duse supus la 
locul de unde plecase. 

— Mă rog, mă rog, dădu înapoi Vugnar, dacă vă deranjez... În orice caz, 
femeia era foarte frumoasă, domnule Stavropol! O ţin minte. 

Râzând îi făcu semn lui Calafat. Cu servieta neagră sub braţ, Calafat îşi 
urmă șeful, pășind în spatele său în același ritm. 

Umbrele lor se pierdură pe digul de pământ. Soarele încerca să se 
ascundă după coama muntelui. Cei doi îi furaseră lui Stavropol bucuria 
pentru ceea ce avea de gând să facă. Rămăsese singur cu câinele şi 
supărarea stăpânului își făcu efectul şi asupra patrupedului; se gudura la 
picioarele inginerului, făcând încercări disperate să schiaune, dar gâtlejul şi 
coardele vocale îngroșate, cu elasticitatea pierdută, nu scoaseră nici un 
sunet. Ceea ce ar fi trebuit să iasă prin botul jilav i se citea în ochii cuprinși 
de o tristețe egală în intensitate cu a inginerului. Ce voise să insinueze 
Vugnar cu amintirea de demult și mai ales cât de mult ştia despre legăturile 
lui cu femeia în alb? Simple supoziţii, Vugnar, grosolan ca întotdeauna, se 
interesa nu atât de meseria lui, de inginer supracalificat, ci de... Se 
plictisise de vara prea fierbinte a marelui oraş de unde venise și îşi aranjase 
un concediu, ascuns sub interesul stârnit de pata depistată de Ionas. Dovadă 
pensulele şi culorile ţipătoare cu care picta Vugnar, plus lansetele şi 
mulinetele lui Calafat, curățate cu o dragoste aparte şi încercate zilnic, pe 
„uscat” la punct fix. 

Se auziră pași grei de bocanci ţintuiţi; dintr-o încăpere întunecată îşi făcu 
apariția Bică Stupariu, un om la vreo patruzeci și cinci de ani, greoi până în 


clipa când profesia îl obliga să fie activ. Atunci întreaga fizionomie i se 
schimba; Bică Stupariu întinerea cu douăzeci de ani. 

— Nu vă iubeşte ăsta, domn” inginer, îl auzii când trecu pe lângă mine 
zicându-i celui tânăr... „Se preface că a uitat, că nu știe, las că-l fac eu să-şi 
aducă aminte”... Am vrut să vă spun, dom” inginer, știți că vă respect şi nu 
e seară să nu-i scriu neveste-mii de dumneavoastră... Îmi cere s-o informez 
zilnic; eu îi scriu... Despre ce să-i scriu dacă nu despre plictiseala noastră, a 
tuturor și... Adică mi-am permis chiar să bag un fir poliţist în scrisori, 
chestia asta cu semnul lui Ionas... I-a plăcut, a zis că niciodată n-am distrat- 
o aşa de mult... Dintre toți cel mai mare respect îl are pentru 
dumneavoastră, ea îmi zice pe cine respectă şi pe cine nu; eu îi dau faptele 
şi ea trage concluziile... Vugnar ăsta nu-i place, tocmai de aia l-am frecat cu 
legitimaţia cât am putut, cu toate că îl cunosc şi nu era cazul să fac mare 
tărăboi cu... 

— Mulţumesc, domnule Bică, deși îmi permit să-ţi dau un sfat... Nu da 
în vileag prea multe amănunte, nu se ştie niciodată cum pot fi interpretate şi 
mai ales de cine... Desigur, nu mă gândesc la soția dumitale, ea reprezintă 
discreţia întruchipată, dar până nu descoperim cauzele adevărate ale acestui 
„nimic” supărător care, cum vezi, a început să te preocupe şi pe dumneata, 
lumea străină s-ar... 

— Puteţi avea încredere, domnule inginer... Soţia mea e nu numai un 
păzitor al meu, ci şi al barajului, în general... Dacă v-aş arăta scrisorile, aţi 
Toşi, aşa de bine vă ştie din spusele mele. Vă zice: „Ce mai face drăguţul de 
inginer”, şi Stupariu îşi şterse sudoarea apărută sub bărbia puternică... 
Poate aveţi nevoie de ajutor... Nu văd cum o să vă descurcaţi singur. 
Tablele astea... Tamburul cu cablu... Plumbii... Eu, domn inginer, n-am 
auzit, ca să fiu cinstit, să trăiască pe aici peşti aşa de mari... Au fost cândva 
în aval, acum... Nici n-au cum să urce până la noi... 

— Nu, mulţumesc, domnule Bică, mă descurc singur. E chiar timpul să 
mă apuc de treabă. Cât despre ajutor, nu uita că Mutul trage cât doi oameni 
şi e supus comenzilor mele... 

— Cum vreţi, domnule inginer. Şi vă promit să fiu mai atent cu ce-mi 
iese pe gură, chiar foarte atent. 

Bică Stupariu se întoarse spre postul de pază, lăsat pentru câteva minute 
în grija subalternului mai tânăr. 

— Nu i-aţi mai văzut pe înotătorii ăia? întrebă tot el, după ce făcu câţiva 
paşi... Am auzit că şi-au mutat corturile la vale, spre coada lacului, ca și 


cum cineva ar ști unde vine coada, mai zise Bică și, salutând, își continuă 
drumul, fără să aştepte răspunsul inginerului. 

Soarele îşi arunca sulițele micşorate sub fierăstrăul munţilor din faţă în 
vreme ce Stavropol îşi pregătea uneltele trebuincioase pentru experienţă. 
Mai întâi verifică seismograful și, când se convinse că loviturile continuau, 
îşi scoase haina şi o aşeză lângă el. Ceasul cu cifrele fosforescente îl puse 
deasupra și, cu mânecile suflecate, cu nodul de la cravată desfăcut, se apucă 
de treabă. Mai întâi legă contragreutăţile de belciuge, apoi, de celelalte două 
găuri ancoră cablul de oţel. Fixă mosorul de balustrada de metal, folosindu-l 
acum ca scripete. Tabla se ridică de pe cărucior până ce ajunse aproape de 
înălțimea pilei de beton. Mutul, ştiind de la repetițiile din baracă ce are de 
făcut, împinse tabla cu botul. O clipă, Stavropol avu certitudinea că a scăpat 
ceva din vedere, bara de sus era aproape de bara de jos, ceea ce ar fi făcut 
imposibilă lansarea. Nu, nu greşise cu nimic. Când ea ajunse la nivelul 
barajului, Mutul se propti cu picioarele din față în tablă și greutăţile de 
plumb o afundară în apa neagră, cleioasă. Mutul se uită la stăpân. Când 
acesta îi făcu semn, se retrase lângă cărucior, în așteptarea celui de-al doilea 
moment. 

Mosorul scârțâia uniform. Stavropol se mustră că nu unsese și pârghia de 
susținere. Se opri din învârtit. Așeză piedica la scripete și din găleata cu 
mărunțișuri scoase o sticlă de plastic și unse metalul. Scârţiitul încetă. 
Cablul se derula normal, urmând mișcarea egală a mâinii lui Stavropol. 
Indicatorul de pe tambur arăta treizeci şi doi de metri. Tabla se apropia de 
locul unde barajul continua să-și primească loviturile, înregistrate de acul 
seismografului. Stavropol puse piedica. Se şterse la încheietura mâinii 
drepte, udă de emoția care îl cuprinsese. Mutul îl urmărea. Limba nu-i mai 
atârna apoasă, prin dreapta caninului, cu toate că zăpuşeala din aer nu 
scăzuse, dimpotrivă, pe măsură ce cădea întunericul, se accentua. 

Deasupra întinderii de apă o ceaţă rară se ridica din valurile abia ghicite. 
Negrul și strălucitorul, la linia de demarcaţie, aflată undeva departe, spre 
stânga lui, se uniseră, născând o a treia culoare, de un roşu pal. Stavropol se 
uită la câine. Câinele îl fixă, aşteptând. Pe coronament se auziră pași. Câţiva 
doar. Apoi paşii se pierdură undeva deasupra lacului, ca și cum omul ar fi 
trecut cu bocancii din betonul drumului pe un alt coronament, lichid, 
continuând să-și facă auzit mersul. Mutul alergă spre balustrada dinspre 
care urechea fină înregistrase un sunet cu mult mai important. Un peşte 
sărea din apă şi se afunda la loc, dar de fiecare dată trupul lui, după saltul 


făcut în aer, se micşora. Până la urmă peștele mai făcu o ultimă încercare să 
iasă din mediul în care își găsise adăpostul până atunci. Căzu înapoi și, în 
vânzoleala ce urmă, în bulbucii spumoși ai apei clocotite, nu se mai zări 
decât un ochi gelatinos, curând omorât de întunericul sângeriu. Mutul se 
întoarse. Ce se petrecea în apă îl interesa mai puţin. Pe drumul pe unde 
venise cu stăpânul său nu se anunţa nici un pericol. Stavropol, liniștit, 
desfăcu piedica. După încă un metru, simţi că de firul de oţel nu mai atârna 
nimic. Văzu coarda de metal ţâșnind răsucită şi retrăgându-se în cercuri spre 
mosorul de unde fusese desfăcută. Stavropol înlemni. Mutul alergă grăbit și 
stăpânul, involuntar, îl mângâie între urechi. Câinele se încordă. Nu intra în 
obiceiul lui Stavropol să-și arate afecțiunea în acest fel. 

Inginerul nu-și putea explica ce se întâmplase. Învârti de manivelă în 
sens invers și, când capătul cablului ajunse în mâna liberă, înțelese că 
ruptura era accidentală. Cablul avea câteva fire mai lungi, semn că nu 
fusese secționat dintr-o dată. Presiunea apei nu putea fi de vină. Tabla, la 
acea adâncime, era incomparabil mai ușoară. Ce se întâmplase atunci? Nu 
avea timp de răspunsuri pripite. Alături se găsea cea de-a doua tablă. Grăbit, 
îi legă contragreutăţile, puse două şuruburi, în loc de unul, la belciugele 
unde prinse tabla de cablu și, pentru mai multă siguranţă, înveli legătura cu 
o țesătură de sârmă. Nu întâmpină nici o dificultate cu cea de a doua lansare 
care ajunse la cota verificată. Cincizeci şi trei de metri. Se uită la ceasul 
seismograf. Limba se aşezase cuminte la cifra zero, anunțând în acest fel, în 
adâncul lacului, un calm desăvârşit. Stavropol se retrase de lângă 
balustradă. Umbra, cât ar fi fost de imprecisă, nu putea fi zărită din adânc. 
Privi îndelung și tot mai speriat cadranul fosforescent. Acul continua să stea 
la punctul iniţial. Cele câteva minute scurse, cu ochii pironiți pe ceasul de 
mână, i se părură inginerului o veşnicie. În adânc, tabla rămânea nemișcată, 
cablul de care era atârnată nu tremura. Stavropol lăsă acele ceasornicului în 
voia lor. Fără ele, timpul se scurgea mai uşor. Faptul că împletitura de oţel 
nu reacționa anunțând atingerea așteptată, şi nici seismograful nu ieşea din 
starea de lâncezeală nu însemna că experienţa era ratată. Tăcerea adâncului 
însemna şi ea un răspuns, și încă unul îngrijorător. Deci loviturile uşoare, 
dar neîntrerupte, se datorau unei ingeniozități umane, nu unui fenomen 
întâmplător. Luni în şir, de când Ionas dibuise pata din zidul barajului, şi 
auzise zgomotele, confirmate apoi de aparate, calculase şi răscalculase toate 
posibilele greșeli tehnice. Presiunea interioară a barajului putea produce 
frecări, transmise până la urechea omului, sau în fibra intimă a aparatelor de 


înregistrare, altfel de cum porneau de la sursă. Calculele erau perfecte, 
perfecte fuseseră de la început, şi Stavropol, când ajunse definitiv la această 
concluzie, respiră adânc, ușurat. Computerele aduse mai târziu, şi folosite 
de specialiști cu datele furnizate de Stavropol, încorporate în măruntaiele 
betonului, dăduseră în câteva ore aceleași rezultate la care el muncise ani de 
zile. Atunci, cine atenta la durata trudei lui? 'Trudă pentru care renunțase la 
viață și odată cu ea la micile şi marile bucurii omenești? El nu avusese 
decât bucurii și necazuri tehnice, celelalte îi erau străine, le dușmănea din 
principiu chiar și numai când le simţea, ca Mutul, apropierea. Ce voia 
Vugnar. Ce căuta, după atâţia ani, pe locurile pline de forfotă odinioară, de 
ce-i pusese întrebări ce ascundeau capcane, când esenţialul în existenţa lui 
era curat ca lacrima? Esenţialul era betonul, fierul şi noua construcţie ce 
ieșise din ele. Și mai era ceva adăugat acelui zid, aparent fără simţire. 
Tocmai simţirea lui, jertfa acelei simţiri. Mângâie cu palma udă curbura 
pilei, apoi își apropie obrazul de cenușiul rece al pietrei. Se auzea în ea 
mugetul adânc al apei, fantastica ei forță, zăgăzuită cu folos pentru oameni. 
El nu fusese un simplu inginer, fusese altceva, cu mult mai important; în 
puterea lui stătuse totul. Peste zeci şi sute de ani cine urma să-i descopere 
numele scris cu litere armate în nișa oferită ca loc de odihnă viitoarelor 
rămăşiţe pământeşti, avea să înţeleagă cât de mult își iubise construcţia. Nu, 
la viaţa barajului nu putea atenta nimeni, nici dinăuntru, nici dinafară. 
Pavăza lui cea mai bună nu era în oamenii înarmaţi, capabili să reacționeze 
prompt, cu uluitoare iuțeală, la orice încercare de sabotaj - de altfel nimeni 
până acum nu încercase vreodată un asemenea act necugetat - pavăza era în 
calcule, în creierul construcţiei existând în miile de aparate încorporate cu 
grijă și în deplină siguranţă la distanţe și adâncimi variabile în baraj, să nu 
scape terminalului tehnic nici un zgomot, așa cum nu-i scăpaseră nici 
neînsemnatele lovituri pornite din adânc. 

Stavropol mângâie din nou curbura rece dar atât de caldă sub degetele lui 
îngroșate de reumatism. Nu era un zid oarecare, era carnea cea mai perfectă 
în unduirea ei feminină și Stavropol închise ochii de plăcere. Nu, barajul nu 
era o construcţie inertă, era o creatură cu un puls propriu și numai palma lui 
lată, de betonist obișnuit cu munca grea era capabilă să reacționeze la 
răspunsurile venite din interiorul ei. Colosul răspundea în felul său la 
mângâieri prin mici zgârieturi ce răneau pielea moale a palmei. 

Mutul se uita la tamburul pe care metrii de cablu neîntrebuinţat erau 
înfășuraţi ordonat, în cercuri, ultimul continuându-se prin firul întins spre 


adânc. Firul începu să tremure. Urechea fină a lui Stavropol surprinse 
zumzetul când văzu urechile câinelui îndreptate într-un anumit fel, înţelese 
că şi patrupedul înregistrase esenţialul. Lăsă la o parte aducerile-aminte. Se 
apropie de mosor. Ochiul nu sesiză nimic. Cu toate astea Mutul, prin atenţia 
cu care asculta coarda, dădea de înţeles că în adânc liniștea încetase. Prinse 
cablul între două degete şi abia atunci simţi în fibra lui mișcarea delicată din 
interiorul metalului. Cercetă cadranul seismografului. Acul continua să 
rămână inert. Oare ce se petrecea sub apă? Că ceva se întâmpla, era 
indiscutabil. Cablul continua să-i transmită un tremur continuu și palma 
asudată îl percepea în toate nervurile ei. Nu era mișcarea normală a undelor 
la acea adâncime. Era cu totul altceva. Presiunea lichidului lipise pătratul 
zincat de corpul barajului. Undele, cât ar fi fost de brutale, nu erau în stare 
să afecteze bucata de tablă. Apoi brusc, tremurul încetă. Coarda de oțel 
deveni mai puţin întinsă, iar numai la câteva secunde tamburul pârâi sub o 
nouă greutate - alta decât a plumbului atârnat. Și, din nou, linişte deplină. Îi 
făcu Mutului semn să păzească instalaţia şi, cu toată iuţeala de care era în 
stare, alergă spre cabina liftului. Stupariu era acolo, ținea ușa deschisă. Asta 
fusese rugămintea inginerului. Liftul cel mic se prăbuși în adânc. Stomacul 
inginerului se ridică în sus, vinele de la tâmple, sub presiunea schimbată, îl 
făcură să-și piardă pentru o clipă cumpătul. În câteva secunde, Stupariu îl 
dusese la cota de la care aştepta răspunsul. Drumul până la semnul lui Ionas 
se păru kilometric, cu toate că de la lift până acolo nu era mai mult de... 
Rămase cu gura deschisă. Prin pata cu formă de ţipar se strecurau acum 
picături violete. Șiragul picăturilor se prefăcuse într-o dungă continuă, 
Stavropol se apropie şi scoase lupa din buzunar. Nu era nici o crăpătură. 
Porii betonului lăsau să treacă prin ei culoarea pe care acum o ura cum nu 
urâse nimic atât de mult în viaţă. Simţea zbuciumul milioanelor de tone, 
suferința lor; în acel loc, nu mai mare de o palmă, se concentra parcă 
întreaga forță de apărare a barajului împotriva dușmanilor. Cercetă 
seismograful. Tăcere dincolo de zid. Privi din nou cu atenţie prin lupa 
măritoare o picătură ce voia să se strecoare neobservată din strânsoarea 
particulelor cenușii. Da, betonul suferea, se chinuia, îşi putea da seama; cine 
altul, dacă nu el putea fi conştient de bucuria și suferinţa unui lucru 
neînsuflețit? Pentru alții neînsuflețit, pentru el o vietate în care globulele 
roşii erau atacate cu dușmănie și parte din ele, moarte, începeau să curgă în 
afară, ca dintr-o plagă. Ce dimensiuni avea însă plaga în interior, cât de 
mare era durerea şi în ce măsură forțele de apărare erau în stare să se opună 


acelei deşănțate deteriorări? Îi veni să pună mâna pe târnăcopul aflat la 
punctul de intervenţie - asemenea puncte erau cu zecile - şi să lovească în 
pata şi mai ales în balele violete ce se scurgeau din ea. Se opri la timp. 
Stupariu l-ar fi socotit ieșit din minţi și, dacă paznicul intra la idei, atunci 
adio linişte, rămas bun definitiv de la plăcerea zilnică de a-și vizita 
monumentul. Mâna aplecată spre târnăcop reveni la ceasul seismograf. Ştia 
că orice lovitură încetase şi aparatul i-o dovedi prin limba moartă. Stavropol 
uri și aparatul, dar mai mult urî pe altcineva. Duşșmănia se îndrepta 
împotriva celui ce o descoperise şi Stavropol făcu semn cu mâna, arătând că 
ce avusese de cercetat cercetase. 

Liftul urcă la fel de rapid precum coborâse. Stavropol îşi simţi picioarele 
de plumb, capul golit de sânge; se clătină, de data asta nu numai de 
ameţeală. Era plin de venin împotriva omului care îi stricase liniștea. 
Dușmanul lui poate, în acea clipă, se bucura de mângâ:ierile femeii abia 
sosite într-un loc care s-ar fi cuvenit cruțat de vulgaritate. Dragostea, pentru 
el, în afara marii iubiri din piatră, era un desfrâu. Se hotărî să-l curme. 

Mutul era la post. Cablul își încetase tremurul. Fibra zumzăitoare din 
adânc era o simplă fibră de care era atârnat un pătrat metalic. Învârti de 
manivelă, vlăguit de curiozitatea pentru un semn cât de mic dorit pe cei 
patru metri de folie. Tabla apăru la suprafaţă aşa cum intrase în apă. Cu 
toate astea, ceva se schimbase pe faţa ei argintie; purta urmele unei guri. 
Stavropol întinse „clişeul” pe pardoseala de beton, lângă el; aprinse lanterna 
de buzunar. O purtă grăbit peste întreaga suprafaţă, apoi reluă primele 
observaţii cu ajutorul lupei puternice. Într-adevăr, se vedeau contururile 
unei guri monstruoase. Sau poate nu era gură, era altceva, o mașinărie ce-și 
trimisese senzorii să cerceteze obstacolul aflat la faţa locului, bombardat 
zilnic, noapte şi zi. 

Experienţa eșuase. Stavropol era mâhnit. Se aşteptase la cu mult mai 
mult. Dar şi din acest puţin se putea deduce un lucru cu tâlc. Prezenţa unei 
inteligente, acolo în adânc, în stare să observe, să-și ia măsuri de precauţie, 
să se oprească din activitatea ei la cel mai mic semn ostil: tabla fusese o 
mărturie. Dacă tabla fusese cercetată, apoi lăsată ostentativ, în plata 
Domnului, era încă o dovadă că eşecul experienţei se transformase în 
certitudinea necesităţii de a o folosi. Bică Stupariu curios și intrigat în 
același timp de lanterna jucăușă, mutată nervos, cu câte o rază de lumină 
scăpată când ici, când colo de-a lungul ori de-a latul construcţiei, apăru pe 
neobservate. 


— Ce s-a întâmplat, domnule inginer? V-aţi jucat de pomană, aşa-i? dori 
el să se liniștească şi inginerul, intuind spaima paznicului, se mulțumi să 
murmure ca pentru sine: 

— Nimic deosebit, domnule Bică, nimic. Barajul e făcut să reziste la un 
cutremur de gradul unsprezece; ori mișcările auzite de Ionas n-au nici o 
zecime de grad. 

— Atunci de ce nu-l lăsaţi în pace, domnule inginer, și vă măcinaţi 
nervii! Pe deasupra mai băgaţi și lumea în sperieţi... Uite, din satul de pe 
coastă iar au plecat zece familii... Au plecat noaptea, fără să-și ia cu ele 
nimic. Au fugit ca niște hoţi lăsându-și gospodăriile în voia întâmplării. Ca 
să nu-și lepede vitele, muritoare de foame, le-au tăiat, domnule inginer... S- 
au sălbăticit oamenii, s-au sălbăticit, adăugă Stupariu, îndepărtându-se. 

Stavropol nu înţelese dacă vorbele lui sunaseră a reproş sau nu. Pricepuse 
însă altceva. Paznicului începuse să-i fie şi lui lehamite de cercetările lor și 
de semnele lui Ionas. 
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— Mă, tu eşti gelos, ce dracu? Adică eu vin, fac efortul, stau pe culoarul 
trenului o zi cu gândul la tine și tu în loc să-mi sari de gât, mă întrebi de 
Bulat; ce mi-a spus, ce-a zis, ce aluzii a făcut... Hai, mă, Ionas, vino să-ţi 
dau un fum din gura mea, am văzut că-ţi place, zise Adelaida Jigău şi trase 
adânc un fum în piept. 

Sânii rotunzi, strânşi prea tare de rochia sugrumată în talie, îi dădeau un 
aer copilăresc, iar obrajii supţi de efort, în timp ce se silea să-și vâre în 
plămâni cât mai mult fum, îi făceau o feţișoară caraghioasă. Ionas stătea 
turceşte pe podea, cu spatele rezemat de zidul ce da spre fereastră, în timp 
ce Aida, tolănită pe patul tare, încerca în zadar să-l ademenească cu fumul 
țigării şi picioarele dezgolite. 

Nici măcar n-o îmbrăţișase ca lumea. Pe drumul de întoarcere, Adelaida 
înţelesese că nu numai Bulat era de vină pentru primirea atât de rece, dar nu 
luă în tragic felul lui de-a se purta. Asta o și atrăsese la el, dacă nu l-ar fi 
auzit cum îl interogase pe Stamate, modul brutal cum i se adresase 
literatului, poate acum, n-ar fi fost acolo, nu s-ar fi „sacrificat”, cum îi 
spusese de câteva ori partenerului posac. Aștepta de la el un răspuns măcar, 
dacă simţurile, atâta vreme neațâţate, nu-i vibrau în nici un fel sau poate, 
aruncă ea o ipoteză, ăştia de aici își fac mendrele... Își trase pe sub rochie 
elasticul de la chiloţi; o strângeau, în tren cumpărase de la un şperțar un set 


de șapte perechi, una pentru fiecare zi a săptămânii. Poate greşise ziua, se 
mulțumi ea să dea o lămurire în doi peri și pentru că el nu veni să-i soarbă 
fumul din gură, aşa cum o făcuse nu o dată, în noaptea aceea, în orașul de 
jos, se înfurie; stinse ţigara direct pe podea. 

— E o scrumieră pe etajeră, spuse el și ridicându-se i-o aşeză în faţă, fără 
să uite să adune mucul cu scrum cu tot, gospodăreşte, cu palma. 

— Doamne, cum te-ai schimbat, zise ea şi se întoarse pe burtă, lăsând să i 
se contureze formele, sub rochia de pânză topită. Dacă ştiam că am să dau 
de un mut și de un sfânt nu grăbeam compasul în baia asta de aburi cu 
miros de pucioasă, vere Ionas, pe cuvânt... Trebuia doar să trag cu ochiul 
verde spre Bulat, omul ar fi înțeles, ceea ce eu n-am vrut de la început să 
înţeleg din privirile lui... Ăla m-a dezbrăcat din prima clipă, vere Ionas, 
zise ea, după ce stătu o clipă pe gânduri, ca să aleagă un grad de rudenie 
convenabil. Nu prea pricep nimic din ce se petrece aici, parcă nici nu sunteţi 
vii, parcă v-a trimis cineva forțat la odihna asta patriarhală din care-mi plac 
lumânările şi brânza de la oierul de care mi-ai zis... Păi, dacă asta e stațiune 
de cercetare, cum îi zici, atunci eu sunt împărăteasa Bizanțului, pe cuvânt... 

— Ida, începu el și reveni grăbit asupra apelativului utilizat... Adelaida, 
nu trebuia să vii, nici nu știu cum ai reuşit să dai de mine, de noi, de acest 
loc despre care oamenii din împrejurimi n-au ce vorbi, deoarece în afară de 
o teamă a lor, instinctivă, pricinuită de o catastrofă posibilă, habar n-au cu 
ce ne ocupăm... Încep să cred că puţinul descoperit de mine n-are, din 
punct de vedere tehnic, nici o importanţă. Un nebun a aruncat piatra în 
baltă, nebunul sunt eu, și tot cu mine în frunte ceilalți încearcă s-o caute. 
Căutăm de atunci întruna... Nu-mi place c-ai venit, nu-mi place deloc... 
Acolo te ştiam în siguranţă, aici cu toți ăştia... 

— Ionas, să nu-mi spui că mă iubeşti... ţi-am zis că-s fată deşteaptă, 
psiholoagă trebuia să mă fac.... Din prima clipă ţi-am citit pe faţă plictisul 
că mă vezi, ce mai calea-valea, dar de ce te deranjez atât de tare nu 
bănuiesc, doar nu ţi-am mâncat din salar și, aşa cum mie nu mi-a fost ruşine 
să te duc la mine acasă, nu văd de ce pe tine te sperie prezența mea aici... 
Mă copile, dacă m-ai făcut femeie, mai lungeşte-o şi tu puţin, să simt gustul 
pâinii, până mă plictisesc, eu sunt din alea care se plictisesc repede... 

— Adelaida, tu n-ai venit pentru asta... Acolo jos puteai găsi exemplare 
cu mult mai reușite... N-ai venit să te iubesc, deși aş fi măgar dacă n-aş 
recunoaște că nu o dată, de atunci, m-am gândit la tine şi tocmai la acel 
amănunt despre care oamenii se jenează, în general, să vorbească... Vezi, tu 


ai fost cum ai fost, dar pe lângă noutatea evenimentului am simţit în tine 
altceva, poate ațâţare sună necuviincios; fiecare fibră a trupului tău respira o 
dorinţă și o dăruire care pot face pe oricine fericit... ţi-am spus-o sau ţi-am 
îngânat-o atunci, când mă pierd totdeauna spun ce gândesc, fără perdea, 
fără sentimentul ruşinii. Ce te-a făcut totuși să vii și, mai ales, cum ţi-au dat 
drumul să ajungi aici... 

— Păi ce, n-am delegaţie? Și încă ce delegaţie... Mă vere, când Stamate 
a fost la mine cu gânduri necurate, a avut în el şi unul cuviincios, se interesa 
de tine; această curiozitate l-a făcut să-mi facă rost de o hârtie specială, 
semnată de... Unde-i geanta? Patru ştampile, cinci semnături, plus trei 
deştepţi fără ștampilă mi-au îngăduit să galopez să te găsesc stors de cine 
știe ce muierușcă ori țigancă; mi-a zis cineva pe drum că aveţi tarif fix. Îţi 
dă, îi dai şi brăcinarii la loc... Ştii de ce-am venit, vere Ionas? Hai, să nu te 
mint... Dar pentru asta iubeşte-mă mai întâi, fără plata asta n-am răgazul să 
intru în detalii, mi-e teamă că am să fiu prea scurtă, neconvingătoare, ori eu 
vreau să te încredinţez că e aşa cum îţi spun... 

— S-ar putea să fiu eu neconvingător. Atunci tu ai să fii mai falsă. Prefer 
să-mi povesteşti, n-am o întrebare anume; instinctul, doar el îmi dă ghes să 
fiu precaut, cum sunt şi cu alţii. Și cel mai suspicios sunt cu mine însumi... 

Adelaida nu mai insistă cu farmecele; se răsuci cu spatele la perete, își 
prinse genunchii în mâini apoi, cu coada ochiului, se uită la una din coapse 
să vadă cât se alungeşte sub rochia scurtă, transparentă. Acoperi unghiul 
cald descoperit privirilor cu cotul, apoi suflă spre chiștocul ce începuse să 
fumege în scrumieră... 

— Mă, vere Ionas, la început am crezut că mă minţi în chestia aia cu 
facultatea de drept; doar eu te-am văzut şi acolo și la cenaclu, ţi-am spus, 
eram secretară, tu erai student şi după ce-ai fost la mine în pat și ai făcut pe 
prostul, negând o evidență, m-am dus la secretariat; am căutat în hârţoage, 
n-am dat de tine, mai bine zis numele de Aron n-a existat în arhive 
niciodată. Abia atunci mi-a fost teamă, teamă pentru tine, nelămurită, 
derizorie la început... Am crezut că-mi joacă memoria o farsă; astăzi 
memoria nu mai e un tipar viu al timpului trăit, dar eu credeam că tiparul 
meu e în orice caz cu scaun la cap; s-a dovedit a nu fi... Nu m-am lăsat cu 
una cu două, Jigău nu e o Aidă tembelă, tata a fost notar într-o comună, m- 
am născut cu simţul actelor în sânge; atunci m-am dus la facultatea pe care 
ai absolvit-o, în dosarul tău scria că ai intrat ca student în anul trei, deci eşti 
hidroenergetician făcut peste noapte, Ionas, vere, și treaba asta iar nu mi-a 


plăcut deloc... Sunt directă, cum vezi, n-am simţul despicării firului în 
patru și nici nu-l pot inventa după atâtea ore de stat în picioare cu gândul la 
alte detalii omenești.... Mă, să fiu clară, dincolo de acest modest interes al 
plăcerii, am şi altul. Ionas, nu m-ar deranja să te însori cu mine de formă, și, 
după ce mă duci în ţara lui Israel, să mă laşi în plata Domnului... Am să mă 
descurc, îți promit... Dar înainte de a ţi-o cere, am vrut, ca orice femeie, să 
te subjug cu armele aflate la îndemână, am simţit că îţi plac, să nu zici că 
nu-i aşa... Și, ca să fiu mai convinsă că nu-ţi cer o prostie, m-am dus din 
nou la documente, din acest punct de vedere am distrus milioane de hectare 
de pădure pe inutilități consemnate agramat, dar ce vrei, asta-i viaţa; hârtiile 
nu mi-au spus nimic. La dosar nu exista nici o explicaţie din care să deduc 
de unde ai venit, cine îţi sunt părinţii, ce nume ai purtat și dacă este autentic 
numele pe care-l porţi acum. Și atunci mi-a venit mie una, aşa, în cap; m- 
am dus la Stamate, prea te-ai repezit în el ca să n-ai un motiv, trebuia să 
existe, el nu putea să fie în afară... Să nu crezi că a venit să-mi facă cu 
şarpele şi cu necuratul fără ca necuratul din mine să nu-i întindă mărul 
Evei... Numai că eu am făcut-o cu interes, interesul conta, în sufletul meu 
chinuit, mai mult... Și-atunci mi-a zis că semeni cu cineva, cu cine anume 
n-a fost în stare să-mi spună, dar că semeni, de asta a fost sigur. Și că cel cu 
care semeni îl urmăreşte, nu-i dă liniște, îl atinge mereu cu mâna lui 
nevăzută și-i reproşează... Uite, nu ştie nici el ce-i reproşează fantoma aia 
ce-ţi seamănă. l-am mărturisit că n-am putut afla nimic despre tine; atunci 
m-a trimis într-un oraş de jos, așa-i zicea el, de jos, la un orfelinat; am 
întrebat de Ionas Aron... Ce crezi? 0 femeie în vârstă şi-a adus aminte, o 
spălătoreasă, rămasă singură pe lume, dormea în subsol, mânca din porţiile 
copiilor. Directoarea era îngăduitoare. Şi-a zis, spălătoreasa, că a existat o 
femeie în alb care te-a găsit pe scări cu o trăistuţă legată de gât şi în trăistuță 
era o hârtie în care scria că te cheamă cum ţi-am zis; era un fel de certificat 
de naștere neautentificat, cum m-am convins mai apoi, iar lângă certificat 
erau și trei rânduri, cum că femeia care te-a însoţit şi-a sfârșit zilele; singură 
şi le-a sfârşit... Deci dacă ea te-a adus, înseamnă că și-a sfârşit zilele după 
ce te-a părăsit, sau te-a lăsat pe scări altcineva? Scrisul era al ăleia de te-a 
adus, dar oare era scrisul mamei tale? 

Ionas asculta impasibil, parcă Adelaida ar fi vorbit de altcineva; o singură 
dată tresări: prin fereastra deschisă Saie Cameniţă îi povestea ceva grăbit 
inginerului Stavropol... 

— lonas, tu mă asculți? 


— Te ascult, Ida... 

— Mă asculţi pe dracu. Mă laşi să vorbesc ca o proastă, tot ce-ţi spun tu 
ştii de mult, de mult şi cu mult mai amănunţit decât mine... Sau tu nu ştii că 
Ionas a fost... Dar o evreică nu-și părăsește copilul în orice situație s-ar 
afla, cu toate astea mama ta te-a părăsit, ţinând să se afle cum te cheamă și 
de ce neam ești... 

— Adelaida, înţelegi că pe mine nu mă interesează trecutul meu? Dacă de 
la mine vrei, acum, ceva, sunt gata să fac tot ce pot, dar ce-ai cu trecutul 
meu? Vag îmi aduc aminte că cineva, tot o femeie, îmi spunea mereu că n- 
am pe nimeni, că sunt un copil găsit şi atâta tot. S-ar putea să nu mă minţi, 
atracţia fată de mine să fi fost interesată, din prima clipă te-ai gândit că te-aș 
putea ajuta să pleci de aici, dar eu te întreb, unde și de ce, mai ales? 

— Ionas, tu nu mă iubeşti nici cât negru sub unghie? 

— 'Ţi-am dus lipsa Ida, ţi-o duc și acum, chiar în clipa asta, în timp ce 
vorbeai, voiam să mă mai nasc odată cu cuvintele rostite și am înţeles că 
este o naștere provocată, nu eram eu cel găsit în scripte de tine, în scripte 
era cel dorit de trupul tău... Nu înţeleg nici acum ce-am avut cu Stamate, de 
ce m-am purtat așa... Cred că mi-a rămas pe scoarță o rămășiță din vremea 
când mergeam la cenaclul condus de el. În acelaşi timp îmi dau seama că 
puţinele ore, în timpul cărora l-am cunoscut, nu mi-ar fi dat dreptul să-l 
bruftuluiesc, cum am făcut-o, deci pornirea dușmănoasă era rodul unui rest 
de aducere aminte real, dar mai mult nu știu. N-am decât o singură 
preocupare acum, să văd ce-i cu porcăria apărută în baraj, ea este țelul 
vieţii, de ce este țelul meu suprem, nu știu... Cred că între pata aceea și 
viața mea există o legătură, aş vrea s-o descifrez; nu pot, de fiecare dată 
când încerc, îmi crapă ţeasta, cum îmi crapă în momentul de faţă. Un filtru 
dureros se interpune între mine, cel de azi, și cel de odinioară, cu toate că n- 
am senzaţia că pentru mine a existat vreodată cuvântul odinioară... Unde să 
plec şi de ce? Înţeleg că ai avut probleme de dosar din moment ce tatăl tău a 
fost notar, dar argumentul mi se pare minor, aici avem de făcut lucruri 
fundamentale, nu... 

Adelaida sări din pat, îşi aprinse o ţigară... Scoase din valiză sticla de 
votcă, o deşurubă cu greutate, mâna ei mică n-avea forța să rupă cele două 
legături metalice ale dopului... Până la urmă, reuşi. Bău două înghiţituri 
zdravene și lăsă sticlă destupată... 

— Ionas, tu eşti lovit în cap, tu eşti damblagit sau te-a damblagit 
cineva... Auzi, aici avem așa, pe dincolo... Îi fi având tu, pentru tine totul e 


curat şi drept, tu nu ai ce înmormânta, nici ce-ţi aduce aminte, tu eşti fără 
trecut, te afli la vârsta viitorului, prezentul fiindu-ţi... Atunci află că eşti din 
neamu lui luda, mi-a spus spălătoreasa; de la sinagogă veneau în fiecare 
săptămână să se intereseze de tine. La cinci ani te-ai tăiat împrejur... De ce 
n-ai curiozitatea să te verifici, eu am încercat, n-am reușit, nici nu ştiu cum 
arată, nu te-am avut decât pe tine. 

— Eşti vulgară Ida, nu mi-am închipuit... 

— Sigur că sunt vulgară, dar tu eşti de nerecunoscut... În noaptea aceea 
n-am fost, şi nu ţi-am reproșat micile tale vulgarități desigur, inconștiente... 
Dar să lăsăm acest capitol n-au intrat zilele în sac, nici să nu te sperii că 
vreau să te duc la altar să-ți legi viaţa ta, atât de importantă, de a mea... Ce 
mă doare este faptul că n-ai tresărit, nici nu mi-ai mulțumit pentru efortul de 
a afla ceva din trecutul tău, ceea ce mă face să cred că te interesez foarte 
puţin... Vere, n-o să-ţi mai povestesc nimic, trec greutăţile venirii mele la 
capitolul „afacere nereușită”, n-are să fie nici prima, nici ultima, sunt 
sigură... Pot pleca dacă vrei dar nu înainte de a-mi termina concediul, am 
dreptul, după atâtea strădanii de a da de tine, să plec cel puţin bronzată de 
aici... Parcă-i o mare moartă lacul ăsta. 

Afară se auziră din nou vociferări, apoi Ionas fu strigat de Saie Cameniţă. 

Se ridică, se aplecă peste tocul geamului, dar Saie dispăruse, Ionas voi să 
iasă, Adelaida îi făcu semn că vrea să-l însoţească. Fără jenă, îşi lăsă pânza 
topită, ce-i acoperea trupul, la o parte; îşi căută în cuierul acoperit cu o 
perdea, de lângă ușă, o rochie uşoară, albă, atârnată pe un umeraş. Trupul 
gol îl făcu pe Ionas să se încrunte; ceva se dizolvă în el fulgerător, cineva 
lovise în vasul neînsufleţit cu toporul, lichidul stătut se scursese gălăgios, 
dar cu aceeași grabă vasul se umpluse; conţinutul nou fi dădu lui Ionas alte 
porniri. Se îndreptă spre Adelaida şi o prinse în braţele vânjoase, dorind s-o 
ducă în pat. Ida cu un calm și o forță nebănuită, reuși să se desprindă din 
îmbrăţișarea lacomă. Deschise ușa de la intrare. 

— Când am vrut eu, ai dat cu piciorul, acum adună-ţi poftele, să ai ce 
risipi la noapte. 

Zâmbi și coborî câte două scări deodată, desculță, călcând pe vârfuri să 
pară mai înaltă. În bucătărie, Saie Cameniţă, Gavra şi Ghedeon se uitau, 
aplecaţi deasupra mesei; la ce, Ionas nu-și dădu seama decât în clipa când 
îşi făcu loc printre ceilalți. Pe o mușama se afla un peşte cu cârligul în gură, 
dar peştele rămăsese pește numai pe trei sferturi, partea de la coadă nu era 
altceva decât un schelet. Vietatea încerca să se miște, capacele branhiilor se 


ridicau în sus, în timp ce ciotul osos al cozii bătea aerul cu o ușurință de 
necrezut. 

— M-am dus cu lanseta, doream să mănânc o saramură; uite ce s-a dat la 
râmă... E o ştiucă, un răpitor adică, dar dacă acest răpitor arată aşa, vă 
întreb, cine i-a mâncat partea cămoasă a cozii? Știuca este suverană în 
materie de şmecherii... iată însă că cineva e mai... 

— O pură întâmplare, îl întrerupse Gavra și-i făcu loc Adelaidei lângă el. 

De mirată ce era, ea își dusese un deget la gură și îl sugea. 

— Eram sigur că cineva o să pună pe seama întâmplării această mutilare, 
eram... 

Şi Saie, grăbit, își aduse traista de pescuit, de lângă uşă, şi scoase ținând 
de cap un crăpcean, nu mai mare de un kilogram, cu coada la fel de 
mutilată... Se uită la cei din jur, fără să spună nimic. 

— Şi asta e o întâmplare? întrebă el, cu un soi de triumf în priviri. 

— Ce nostim, zise Aida și își scoase degetul dintre buze. 

Abia atunci fu remarcată cu adevărat. Ghedeon își miji ochii, surprins. 

— Sfârșitul lumii, dragii mei, sfârşitul lumii, murmură el și nu-l refuză pe 
Gavra când acesta îi dădu să guste din sticla plată de care nu se despărțea. 

— O fi o boală, se mulțumi să adauge geologul. 

— Bine, dar aici se observă clar, mai ales la știucă, a fost atacată și 
mâncată din spate... Peştii, de obicei, înghit prada în întregime și de la cap, 
ori, precum vedeţi aici, e cu totul altceva, dușmanul care a atacat aceste 
exemplare este același, iar metodele de atac identice, comentă Cameniţă și 
îşi aruncă traista. 

Se apucă să scoată cârligul din falca ştiucii. Se ajută cu un cuţit şi cârligul 
ieşi, fără prea mari dificultăţi. Ochii ştiucii sclipeau apos, în timp ce gura 
însângerată se mișca leneș, ca și branhiile, tot mai vinete din pricina lipsei 
de oxigen... 

Ionas se duse la căldarea aflată în colţ. Fără să ceară încuviințarea cuiva, 
luă ştiuca şi o aruncă în apă. Peştele pluti câtva timp cu burta în sus apoi 
începu să înoate molatic. Coada lipsită de carne bătea apa într-un fel care o 
făcu pe Aida să se retragă un pas. 

— Crapul e mort, cu el nu mai avem ce face, dar știuca dacă o putem ţine 
în viaţă, trebuie dusă... 

Ionas se întrerupse. Ceilalţi înțeleseră și ei de ce Aron nu-și terminase 
fraza. Unde s-o ducă? Ionas intenţionase să propună o deplasare până la un 
laborator de specialitate; așa ceva nu exista, iar dacă fiinţa totuși pe undeva 


o asemenea instituţie, îi era necunoscută. Ceea ce crezuse la început a fi o 
simplă întâmplare acum, prin existența celui de-al doilea exemplar, mutilat 
la fel, căpăta o semnificaţie nouă. Îşi aduse aminte de Mitrofănică, de 
degetul descărnat. Imaginea ciobanului ce alerga spre lac cu arătătorul 
ridicat îi stăruia şi acum în minte. 

Intră inginerul Stavropol cu câinele. Gavra luă crapul de pe masă și-l 
aruncă dincolo de uşă. Mutul se hrănea cu peşte viu, chiar Stavropol, 
deseori, pescuia pentru el. Câinele se uita la stăpân, acesta îi făcu un semn. 
Stavropol nu băgase de seamă coada peştelui acum acoperită de noroi, cu 
scheletul, din această cauză ascuns. Mutul se apropie de peşte, îl mirosi, 
mai privi o dată la inginer, apoi se îndepărtă. Se aşeză pe labele din spate, 
uitându-se la mortăciunea ce zăcea în fată. 

— Nu vrea sau... 

Şi Stavropol îl cercetă pe Cameniţă, fulgerat de un gând. Se îndreptă spre 
peşte, îl ridică din colb, îl duse în încăpere și-l privi cu atenţie. 

— Nu-i otrăvit, domnule inginer, am martori. Adineaori l-am scos din 
traistă. Dacă nu mă crezi, vino şi vezi. Știuca arată la fel. 

Şi Saie întinse un deget spre găleata în care peştele zăcea la fund, 
mișcându-și tot mai spasmodic capacele branhiilor... Stavropol privi câtva 
timp crapul în tăcere. 

Cuvintele lui Saie într-un fel îl liniștiseră, într-altfel îl neliniștiseră. Era 
pentru prima dată când vedea aşa ceva. Nu! Cameniţă nu se putuse preta la 
şmecherii. Era de necrezut să fi mutilat peștii cu mâna lui, numai din 
dorința de a da atmosferei un plus de tensiune. Ar fi vrut să arunce peştele 
mort. Nu se clinti din loc. Veni spre el Adelaida și, fără să-și ceară 
permisiunea, apucă crapul de scheletul cozii și îi făcu vânt pe fereastră. 
Coțofana, la post pe vârful pomului din apropiere, pluti spre pământ; se 
apucă să ciugulească, începându-și festinul din locul de unde dușmanul 
necunoscut și-l încheiase. Toţi se îndreptară spre geam. Coțofana își vedea 
mai departe de îndeletnicirea ei; în curând peştele fu dezgolit cu dibăcie, 
încât Cameniţă rămase surprins la vederea părții curățate cu atâta acuratețe 
încât şira spinării, cu oasele ce porneau din ea, rămăsese albă. Ca și cum ar 
fi ştiut că e privită, coțofana își întoarse prada pe partea cealaltă; după 
câteva minute pe iarba verde și jilavă, cei aflați în bucătărie nu mai zăriră 
decât scheletul, cu găvanele ochilor goale. Nimeni nu scoase o vorbă. 
Adelaida se depărtă prima. Trecându-și o mână prin păr, zise: 

— O coţofană subacvatică a făcut acolo ceea ce a făcut asta aici. 


Era o explicaţie sub formă de glumă, dar Gavra, luminându-se la chip, o 
acceptă. 

— S-a înrăit lumea, s-a înrăit, murmură Ghedeon și îşi strânse cureaua la 
pantaloni. Diavolul ne dă târcoale, își arată adevărata faţă schimbătoare... 

Nu se feri să o privească direct pe Adelaida. Nu ştiu însă la ce ochi să se 
uite; atunci îi luă la rând, de câteva ori, încercând să dezlege taina culorii 
lor. 

— Nu vom mai trăi în bună pace, o să vedeţi, spuse tot el şi, luându-și 
raniţa, se îndreptă spre ieșire... Ziua de apoi se apropie... 

Ghedeon trecu prin dreptul ferestrei, fără să mai privească înăuntru. 
Cărăruia pe care apucase nu ducea însă spre schit şi Ionas se încruntă. 

— Acu de ce tăceţi, ca şi cum n-ar fi ora prânzului? Oare nu s-ar cuveni 
să mâncăm? lonas, după o votcă merge o ţuică? 

— Cum să nu meargă, domnişoară Adelaida Jigău, se grăbi Saie să dea 
răspunsul. 

Ca să fie şi mai convingător, se duse la dulap, cotrobăi câtva timp şi 
scoase de acolo sticla cu ţuică. 

Adelaida îşi tumă cu delicateţe şi ridică paharul. Mirosi întâi lichidul, 
abia apoi îl bău... 

— Domnişoară, dumneata joci şi teatru, se mulţumi să afirme Stavropol 
și chemându-și câinele se duse spre magazia din spatele clădirii. În curând 
se auzi un ciocănit bramburit. 

— Şi totuşi, Ionas, în apă se află un răpitor nou, în privinţa asta n-am nici 
o îndoială, spuse inginerul. 

— Nici nu mă mir, se amestecă Gavra, scoțând din buzunar un săculeț de 
pânză cauciucată. Răsturnă conţinutul pe masă. 

— Vedeţi, aparent e un simplu praf, luat dintr-o sondă geologică. În 
realitate este altceva, cu mult mai interesant. Probele făcute de mine 
confirmă existenţa pe aceste locuri a fundului unei mări, dispărute cu 
milioane de ani în urmă într-un cataclism greu de explicat. Cert este că 
această catastrofă a fost provocată de mâna omului. Natura s-a autodistrus 
din motive de conduită morală. Imoralitatea o introdus-o omul şi naşterea 
acestui lac fără margini nu face decât să recompună, în timp, fosta mare, cu 
toate datele ei de altădată. Şi descoperirea lui Ionas e un semn. Și acest praf 
peste care am dat după ani de forări... Și mai oferă o mărturie acest praf. Că 
la adâncimea de două sute de metri a fost cândva o aşezare omenească, cu o 
cultură a metalelor avansată. lată dovada. 


Gavra scoase din alt buzunar un săculeț albastru; îşi tumă în palmă 
câteva firişoare aurii. 

— Veţi zice că-i simplu praf de aur. Vă înșelaţi... Nu l-am putut 
omogeniza. Concluzia, domnilor? Are în amestec un aliaj străin, o 
componentă ce scapă științei mele. Am să-l trimit mai departe, să văd ce vor 
spune savanții. Sapa are marginile din diamant, cu toate astea s-a rupt de 
câteva ori... Duritatea aurului mă uluieşte. Devoratorii de ocazie, sau legici, 
ai acestui lac sunt o nimica toată pe lângă ce-am aflat eu... Dar vă întreb 
prin ce împrejurări a dispărut această civilizaţie, fără îndoială superioară 
celei de azi? Spusele părintelui Ghedeon pot fi luate în seamă până vom 
găsi adevărata motivaţie. 

— Domnule inginer, interveni Adelaida, în timp ce-și mai turnă în pahar 
o doză dublă de ţuică. Sunteţi un caraghios, iertaţi-mă că îmi permit să vă 
spun așa. Văd că vă strofocaţi să complicaţi lucrurile, și viața. Sfârşitul 
lumii... Civilizaţii apuse! Catastrofe în amor... De ce n-aţi descoperit, 
domnule inginer, o maşinărie să putem zbura: uite, eu simt nevoia să mă 
transform într-un condor, cu aripile de trei metri și să plec, domnilor, că din 
moment ce am venit pe lume, se cade să trăiesc optimist, nu interpretând 
semne și dând, în fiece moment, de înţeles că suntem la sfârşitul lumii... 
Păi dacă suntem la sfârşitul lumii, cum zice preotul acesta răspopit, măcar 
să-i dăm un brânci, să terminăm mai repede... Am venit la prietenul meu 
din motive pe care n-am să vi le explic, dar din motive serioase, oricum... 
Ce-am găsit? 

— Adelaida, Ida, te rog! 

— Ce mă rogi? Domnilor, nu sunteţi întregi la minte, dar absolut nici 
unul, zise Adelaida și încetă să mai continue, deoarece în ușă își făcură 
apariția Vugnar și nelipsitul Calafat. 

— Pardon, Pardon, stimată domnişoară, şi Vugnar îşi şterse colțul 
buzelor umede şi albe din cauza rămășițelor unor miezuri de alune mâncate 
pe drum... Nu chiar toţi, sau în nici un caz eu și prietenul meu. Dacă mă uit 
bine, nu văd semne de degradare nici pe chipul celorlalţi. Atunci de unde 
această blasfemie? și ca să atenueze gravitatea ultimului cuvânt, râse, 
arătându-și pielița albă de sub limbă la capătul căreia se puteau observa 
câteva buburuze roşii... Exagerez, domnişoară, exagerez, dar exagerării 
dumitale vreau să-i dau dimensiunea exactă... Toţi suntem cum suntem, 
pasiunea ne dă fiecăruia, în specialitatea lui, fanatismul simplu al 


preocupării omeneşti. Ori dumneata tocmai în aceste îndârjiri ale pasiunii 
vezi degradarea. 

— Domnule Vugnar, a te lega de domnişoara Adelaida este ca și cum ai 
dori să întuneci soarele acestui minunat ceas de amiază. Priviţi peştele din 
găleată și încercaţi, evident, cu îndârjire omenească, să descifraţi mutaţiile 
biologice. Eu nu le-am putut elucida, spuse Saie și îşi turnă o jumătate de 
pahar de ţuică, după ce înainte măsurase porţia într-o eprubetă gradată. Mai 
mult de o sută de grame este contraindicat pentru oameni de vârsta mea, se 
explică Aidei și plescăi de plăcere după prima înghiţitură. 

Calafat fu primul care se îndreptă spre găleată. Vugnar își atârnă haina în 
cuier, îşi dezlegă cravata, neglijent înnodată, şi cercetă chipul ajutorului său. 

Calafat nu părea surprins. Fără teamă, își vâri mâna în apă şi scoase 
ştiuca mutilată. Vugnar se învârti în jurul lui Calafat. „O ştiucă fără carne pe 
coadă”, gândi el, dar gândul nu-l mulţumi. Felul în care era rănită ştiuca 
presupunea existenţa în lac a unui răpitor cu un sistem de atac „original”. 
Dacă n-ar fi fost vorba de un peşte, ar fi zis „bine gândit”. Nu se hazardă să 
treacă sentimente proprii fiinţelor raționale unor specii, fără îndoială, 
impulsionate spre distrugere doar de instinct. 

— Cine a prins ştiuca asta? se interesă Vugnar. 

— Eu, răspunse Saie și Calafat, ca să-și poată nota răspunsul, dădu 
drumul știucii de la înălțimea la care se afla. Peştele pluti un timp cu burta 
în sus. 

— La ce oră? sună întrebarea din nou, dar Saie se mulţumi să-l privească 
pe Vugnar intens, preferind să-și bea restul de ţuică. 

Vugnar se îndreptă spre dulap. Apăruse în bucătărie un dulap nou lângă 
sobă, cu uşile din scândură de brad, întunecat pe alocuri din cauza flăcării 
lămpii de benzină. Bulat făcuse dulapul. Tot el îl decorase, cu o plăcere de 
artist. 

— Nu vă mai interesează ora, se interesă Cameniţă, privind ceasul şi 
creionul din mâna lui Calafat. 

— N-are importanţă... Colega, aruncă hoitul ăsta în devenire, spuse 
scârbit Vugnar. 

Saie se împotrivi, apucă găleata şi o trase lângă ușă, în apropierea lui. 

Adelaida, se uită la cei adunaţi acolo altfel decât o făcuse până atunci. 
Gesturile păreau autentice, cuvintele logice, personajele definite, cu toate 
astea un simţ necunoscut îi spunea că nimic nu e în ordine. Ionas îi făcu un 
semn, ar fi voit ca Ida să-l urmeze. Adelaida răspunse gestului, dar nu se 


mișca de lângă sobă. Era curioasă. Se părea că Saie avea asupra colegilor, 
inclusiv asupra lui Vugnar, o influență ce depășea importanţa dialogului 
purtat cu ceilalți. Vugnar îşi lăsă privirile în pământ. Ca să nu fie obligat să 
pună altă întrebare se apucă să fluiere, urmărind flăcările din sobă. 

— Cine e de rând la lemne? se interesă, rupând șirul discuţiei. 

— Bulat, răspunse Gavra şi, preocupat, îşi legă pungile de piele. Le vâri 
cu maximă precauţie în buzunarele interioare. 

— Domnilor, spuse Vugnar prețios, aşezând cu un cârlig cercul de fontă 
la loc pe plită... Ar fi cazul să terminăm cu coada de ţipar descoperită de 
Ionas... Vin din aval. Am umblat prin câteva sate. Nici nu vă daţi seama ce 
se vorbeşte pe seama noastră. 

— Cine vorbeşte, domnule Vugnar, în ce sate aţi fost? îl interogă Saie... 

Vugnar îşi şterse nervos nasul cu dosul mâinii. 

— N-are importanţă. Nu sunt obligat să dau socoteală unde umblu și ce 
discut. Pot să afirm că în tot ce fac am în vedere interesele barajului şi, în 
egală măsură, ale noastre. Oamenii simt nevoia unei explicații argumentate 
în privinţa destinului lor. Prin ceea ce întreprindem suntem datori să-l dăm. 
Domnișoară, eşti de-a dreptul fermecătoare, încheie el, înclinându-se 
elegant şi demn în faţa Aidei. Mi s-a spus de către paza locală că sunteţi 
ziaristă, corectă el pronumele de reverență, că doriţi să cunoaşteţi munca... 
Aceasta este o faţetă, i-aş zice exterioară documentării şi arătă cu mâna 
întinsă spre cei adunaţi... Fondul ţine însă de suflet... Ferice de cel ce vi l-a 
câştigat... Sper că veţi rămâne mai mult, continuă Vugnar și, întâlnind 
privirile lui Saie, tuși discret... 

Râse ușurel şi se îndreptă spre dulapul de lângă sobă de unde luă o 
cratiţă. 

De afară se auziră câteva cuvinte aspre. Stavropol se certa cu Ionas. 
Adelaida uită de intenţia de a rămâne în bucătărie. Dorise să pregătească o 
mâncare comună. Adusese cu ea câteva conserve de carne; învățase ca 
nimeni alta să prăjească din ea șniţele trecute prin făină şi ou. 

Plecă spre baraca aflată lângă instalaţiile sanitare. Ușa era deschisă. 
Ionas, cu mâinile în buzunare, asculta calm injuriile inginerului. Stavropol 
agita un ciocan de lemn. Jos pe o bucată de șină, se vedea un pătrat de tablă. 

— Sunt convins că totul e făcut ca să mă compromită pe mine... Și doar 
te-am ajutat, ţi-am fost ca un părinte. De acum vei fi dușmanul meu 
declarat, da, domnişoară, declarat repetă el când o văzu pe Adelaida în 
spatele lui Ionas... Să n-ai încredere în el, te rog eu să n-ai încredere. Până 


la urmă va descoperi în dumneata exact ceea ce a descoperit și în 
construcția mea. Deoarece este a mea, să-ţi intre bine în cap şi cine se leagă 
de baraj, se leagă de mine. Înainte de a cere oficial începerea unei 
intervenţii în locul ăla blestemat doresc să perforez pata. Sunt sigur că nu 
are în profunzime mai mult de câţiva centimetri... Vreau să te fac de râs. 
Da, asta vreau... 

— Domnule inginer și eu sunt răspunzător de ce se petrece în construcția 
pe care... Poate chiar mai răspunzător. Dumneata uiţi că ești un simplu 
pensionar. Din clipa când ţi-ai luat talonul, răspunderea de care vorbeşti ţine 
de amintire. N-am să-ţi dau voie să faci nimic... Nici un cui nu vei mai bate 
de acum înainte în zidul... 

— Poftim, domnişoară, poftim... Vrea să-mi răpească dreptul la 
răspundere și plăcerea de a demonstra siguranţă construcției mele... Vrea să 
mă compromită, nu în ochii celor care mi-au dat cândva, este adevărat, 
legitimitatea să fac ce-am făcut, ci în faţa propriei mele conştiinţe pe care 
mi-o doresc senină şi corectă până la capătul zilelor... Uită că l-am apărat, 
că l-am liniştit... Știţi, domnişoară... 

— Domnule Stavropol, urlă Ionas... 

— Nici un Stavropol... A dormit cu mine în cameră, apoi cu mine în 
pat... Îi era frică să doarmă singur, domnişoară... Îl urmărea trecutul, asta 
striga noaptea prin somn, de asta se temea... Eu l-am însănătoșit, eu i-am 
vârât în cap că se poate trăi fără trecut... Să pomeşti, matur fiind, de la 
Zero, să ști că nu-ți apasă umerii nici un păcat, că sufletul și conștiința îţi 
sunt imaculate... Cât aș fi dat să pot uita... Să nu mai ţin minte. De câte ori 
nu m-am sculat noaptea din somn și am stat ore în şir de vorbă, împreună, 
până la ivirea zorilor ca să-și recapete liniștea, spuse Stavropol și ultimele 
vorbe le adresă lui Ionas, cu ochii umezi. 

Supărat, aruncă ciocanul de lemn peste tablă. Multă vreme zgomotul 
ascuţit îi sună Adelaidei în urechi... 

— Şi acum vrea să mă distrugă, vrea să arate lumii că în barajul meu... 

— lartă-mă, domnule inginer, iartă-mă. 

— N-am să te iert, să ştii. De astăzi... 

Stavropol se poticni. Obrazul i se tulbură. Pete albe îi apărură peste roșul 
intens de până atunci. 

— Plecaţi de aici, plecaţi amândoi... Altfel pun Mutu să vă... 

Câinele, cuminte, întins pe o rogojină în locul cel mai umbros al 
magaziei, nu dădea însă semne de agresiune. 


— Hai, Ionas, îl îndemnă Aida și Ionas, cu mâinile în buzunare, se 
îndreptă spre clădirea fostei administrații. 

În urma lor se auzi un chiţcăit ca de şoarece. Stavropol plângea. 

— lonas, ce se petrece aici? întrebă Adelaida, aflată la un pas în urma 
bărbatului. 

Ionas nu-i răspunse. Nici nu avea ce să-i răspundă, cu toate acestea o 
explicaţie era dator să-i dea. Se opri în drum și o aşteptă. Adelaida aproape 
se lovi de el. Nu crezuse că o să se întoarcă şi o să se pironească în faţa ei 
atât de iute. Chipul îi era palid, buza de sus, spre colțul din dreapta, avea un 
spasm abia perceptibil şi Aida înţelese că Ionas era tulburat de cele auzite 
de la Stavropol. 

— Aida, Ida dragă, simt în mine o frică nelămurită! Stavropol a avut 
dreptate, dar e un porc, un porc ordinar! Nu trebuia să-mi reamintească cu 
tine de faţă... A făcut-o ca să mă desconsidere în ochii tăi, să mă... 

Aida îl prinse de braţ şi-l trase după ea spre clădirea din apropiere. Pe 
drum îşi schimbă însă gândul. În loc să urce scările, se întoarse spre Ionas și 
el o secondă docil, fără să pună întrebări. Urmară o cărăruie ce ducea într-o 
japşă de nuferi. Din mers, își scoase întâi rochia, apoi sutienul. Sânii abia 
tresăreau. Aida nu se sfii să rămână până la urmă goală. Îl ţinea cu o mână, 
în continuare, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l scape, în timp ce sub 
celălalt braţ, îşi purta îmbrăcămintea uşoară. La malul japșei se debarasă de 
haine. Copilăreşte, se apucă să-l dezbrace. Ionas se opuse la început. Cedă 
mai apoi îndemnurilor ei. Apa era caldă. În jur, nuferi roz şi albi, galbeni și 
portocalii își ţineau cupele deasupra luciului lichid. Ionas crezu că în apă a 
sărit o broască. Nu, clipocitul venise de altundeva. Aida îl strânse în braţe, 
apoi se lăsă cu el cu tot în vermilul crud al mătreţii de baltă. Simţi spaima în 
el, o spaimă cumplită. Apoi spaima dispăru și Ionas o iubi acolo, până uită 
de toate. 

Niciodată nu fusese atât de fericită. Când se ridicară din apa caldă 
începea să se însereze. Amândoi erau plini de lipitori. Gâdilitura lor le făcu 
bine, nu-i sperie şi Ionas, râzând, o strânse pe Aida în braţe și o duse din 
nou spre baltă, de data asta într-un loc mai adânc. Se uitau amândoi cu ochii 
închiși în soarele ce se chinuia să apună, în timp ce în jurul lor japşa făcea 
vălurele. Își aşeză capul pe umărul lui. Unghiile ascuţite se înfigeau adânc 
în lonas. 
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Vugnar se așeză în genunchi în dreptul frânghiei atârnată de cupolă; așa 
cum stătea, cu gâtul îndreptat în sus, ca privirile să poată cuprinde vârful 
triunghiului unde se ascundea clopotul. Părea un om spânzurat în poziţie 
îngenuncheată. Rămăsese înmărmurit de tot ce văzuse. Nu atât cantitatea 
betonului cărat în pădure îl copleşise, cât floarea stranie cu cupele roşii, din 
care se scurgeau la acel ceas de dimineață picături de rouă de aceeași 
culoare. Nu auzi în spate bocăniturile lui Ghedeon. Iova, ca să nu-l 
deranjeze, rămase nemișcat lângă uşa de la intrare. 

Ziua urma să fie neînchipuit de plină pentru Ghedeon. Vreo cincisprezece 
tineri, pripășiţi cu corturile pe marginea lacului, aflaseră și ei de schit și se 
înţeleseseră cu Ghedeon să-l viziteze. Nu-i spuseseră despre ce era vorba, 
dar Iova nu se găsea la prima cerere de acest fel, de când construcția 
lăcașului luase sfârşit. Se spovediseră și alți turiști. Cu toate că îi 
promiseseră că au să-l mai caute, nici unul dintre ei nu se mai întorsese. Cu 
siguranță, credincioşii acelei zile aveau să procedeze la fel. Voiau să-și 
lepede păcatele, apoi să dispară curaţi, ca şi predecesorii lor. 

Vugnar nu-i anunţase vizita. Ghedeon părea cu atât mai mirat, cu cât în 
aceeaşi zi se văzuseră întâmplător pe malul lacului; în afară de un salut 
respectuos, Vugnar nu-i spusese altceva. 

Ghedeon tuși. Tusea se amplifică și turnul triunghiular, ca un vârf de 
suliță, golit în interior, îi transmise hârâiala din piept. Vugnar nu se întoarse. 
Se ridică într-un târziu, se apropie de altar și sărută o icoană din beton, 
colorată hidos cu un roșu vişiniu. Numai atunci îl zări pe preot. Sărută și 
cea de a doua icoană, pictată cu albastru, şi, ca să se convingă de stabilitatea 
pigmentului, se şterse la gură cu o batistă albă. Buzele nu lăsaseră pe pânză 
nici urmă de culoare. Vugnar se aşeză într-o strană de beton, asemănătoare 
unui fotoliu cu spătarul curbat, acoperită cu perne înflorate şi-i făcu semn 
lui Ghedeon să se apropie. Ceremonia împăcării cu sine terminată, Vugnar 
aproape uită că se află într-un loc de cult. Se bucura copilăreşte că scăpase 
de Calafat. Îl lăsase să aştepte într-o poiană, la câţiva kilometri, spunându-i 
că are de rezolvat o treabă intimă şi importantă. După ce rupsese intenţionat 
câteva rămurele de brad, să-și facă auzită prezenţa, calcând cu maximă 
precauţie, fugise de ajutorul său. 

Se rătăci de câteva ori înainte de-a ajunge la cărăruia ce ducea la schit. 
Planul făcut de Saie pe hârtie nu era perfect și Vugnar se miră cum de 


Cameniţă nu cunoştea topografia acelei văi străbătută... 

Ghedeon, neobișnuit să i se facă cu degetul în propriul lui lăcaş, avu un 
moment de reținere, repede depăşit. Se apropie cucemic de Vugnar și se 
înclină, înainte de a se așeza lângă el, pe un scaun de beton, similar cu 
primul, la fel de frumos colorat de pernele cusute cu arnici, Ghedeon era 
îmbrăcat într-o rasă de culoare kaki, așa cum erau înveșmântaţi în campanii 
preoţii militari cu singura deosebire că în picioare purta cizme de cauciuc, 
iar în spate arma cu care avusese de gând să purceadă la vânătoare. Cei doi 
porcișori se topiseră în propriul lor suc; mâncaţi fără garnitură, se 
prăpădiseră în gura lacomă, în câteva zile. 

— Nu te superi, domnule Ghedeon, că am venit neanunțat. Am 
considerat, ca fiu al Celui de Sus - privi spre cupolă, îngândurat - că am 
dreptul să intru în lăcașul lui... A propos, schitul ăsta a fost sfinţit? se 
interesă el, dar repede bătu aerul cu mâna, mărturie că puţin îl interesa acest 
detaliu fără importanţă. 

Deşi era ateu, rămăsese din copilărie cu o spaimă idioată faţă de biserici 
şi cimitire; spaima, nu altceva, îl făcuse, să se apropie de cele două icoane și 
abia apoi curiozitatea față de desen și culorile stranii cu care erau pictate. 

— Recunosc că sunt impresionat de arhitectura schitului, de ideea de a fi 
construit din același material ca... Analogia mă face să cred că şi aici, în 
acest interior, se zăgăzuieşte ceva, kilometri de spaţiu spiritual. Senzaţia 
copleşitoare am încercat-o imediat ce am intrat. Te simţi apăsat, iar aerul 
rece şi uscat, în comparaţie cu cel de afară, mă face să cred că prin 
mijloacele fireşti credinţei ai creat un microclimat conspirativ pentru mine. 
Să nu-mi spui că oamenii nu vin să se destăinuie, o biserică, redusă şi la 
denumirea de schit, n-ar mai fi biserică fără un depozit de sentimente, iar un 
preot n-ar avea ce sluji fără credința dominatoare asupra supuşilor. 
Spovedania este actul nescris prin care un credincios, odată descătușat, intră 
sub pavăza protectorului spiritual. 

Vugnar zâmbi, nodul de la cravată îl deranja. Îl slăbi din strânsoare, se 
simţi cu mult mai bine. Ar fi vrut ca discuţia cu acest fals preot să o aibă în 
altă parte, nu sub icoanele ce-l priveau acuzator, dar aerul jilav din poiană îi 
era neplăcut, îl făcea să transpire. 

Deasupra turnului se vedeau două răsuflători, cu ieșirile în jos, pentru ca 
ploaia să nu poată pătrunde în cupolă; Vugnar se bucură că descoperise 
sursa curentului plăcut şi şuieratului molcom ca şi cum în înalt ar fi curs un 
pârâiaş obligat să treacă, în scurgerea lui, peste câteva obstacole. 


— Domnule Ghedeon, știi foarte bine ce m-a adus pe aceste meleaguri. 
Nu vreau s-o lungesc. Sper să am ajutorul dumitale. Ionas a descoperit o 
fisură fără importanță după modestele mele cunoștințe, dar care a căpătat 
amploare prin culoare și mai ales, în ultima vreme, prin zemuiala ce se 
prelinge din ea. Datoria mea este să curm zvonurile, să readuc încrederea în 
această frumuseţe pe care n-aş fi bănuit-o când se afla în faza de proiect. Ce 
motive speciale are Ionas să divulge cui vrei şi nu vrei mărunta lui 
descoperire? M-ar ajuta enorm datele în posesia cărora prin graiul preoţesc 
le afli, aş zice, cu imensă plăcere. 

— Domnule Vugnar, cu alte cuvinte, vreţi să trădez... 

— Dragul meu, n-o lua așa, te rog, pentru numele lui Dumnezeu... Eu 
vreau să colaborăm, atâta tot... Nu te întreb dacă ai permisiunea să 
profesezi, aici, această meserie de suflet, nici nu pun întrebări legate de 
materialele de construcţie aduse, cu siguranţă, fără aprobarea cuiva... 
Discreţia m-a caracterizat totdeauna. Pe urmă, nu sunt nici eu altceva decât 
un inginer. Pentru asta am renunţat astăzi la colaboratorul meu, tânăr şi 
curios din fire, permanent temător că în spatele fiecărui argument s-ar putea 
afla altul împotriva celui exprimat de mine. Nu, eu vreau doar, în măsura în 
care se poate să aflu ceea ce altfel n-aş putea decât pierzând o groază de 
timp. Cred că îţi dai seama ce înseamnă o fisură în corpul barajului care 
reține în spate o cantitate de energie egală cu... Am în vedere energia ca 
forţă de distrugere, în primul rând... Un ţinut ar avea de suferit, un iminent 
dezastru... S-au luat măsurile de precauţie... Cu toate astea, zvonurile se 
amplifică, populaţia din împrejurimi nu mai crede în soliditatea lui... 
Înţelegi ce s-ar întâmpla dacă în aval s-ar şti că noi nu deţinem garanţia 
preîntâmpinării procesului de degradare şi nici capacitatea de a-i apăra pe 
localnici de puhoaiele ce s-ar revărsa peste ei? Un păstor este omul păcii, al 
liniștii, al calmului sufletesc și în... 

— Şi în consecinţă, îi luă Iova vorbă din gură, sunt dator, în numele 
acestei linişti, să-ți transmit gândurile omului ascuns sub patrafir... 
Domnule Vugnar, Ionas nu este de credința mea, nu s-a spovedit 
niciodată... A fost aici de două ori, atâta tot, dar alte motive l-au adus decât 
cele la care te referi... Sigur, te poţi întreba ce mă determină să-i acord o 
atenţie evlavioasă în comparaţie cu ceilalți găzduiţi în clădirea unde am 
lucrat ca electrician la... Seamănă cu cineva, cu cine nu știu; s-ar părea că 
în sufletul golit de aduceri aminte s-a reîncamat spiritul unei existenţe 
cândva cunoscute doar de mine, într-un sanatoriu de tuberculoşi. De unde să 


iau acest chip de demult, cum să topesc în tiparul lui Ionas plămada 
celuilalt, nu știu! N-ar fi cu mult mai simplu să se sondeze acel loc 
blestemat, să reparaţi ce se poate... 

— Domnule Ghedeon, dincolo de motivele știute, există şi altele... Dacă 
această pată şi fisura care ar preceda-o este actul dușmănos al cuiva dintre 
cei aflați aici? Parcă nu ştiu ce faci dumneata cu pușca aia veche, din timpul 
războiului!... Sunt copil, îţi închipui că nu înţeleg că braconezi ca un hoţ de 
rând!?... Toate le ştiu, şi Vugnar îl bătu pe Ghedeon cu mâna pe umăr. Să 
nu crezi că vreau să te şantajez... Departe de mine un asemenea gând... 
Vreau să-ţi aduc un argument geologic, chiar Gavra mi l-a sugerat... 
Scurgerea bruscă a cantității uriaşe de apă ar crea în spatele ei un vid, 
mișcări tectonice de o forță nemaipomenită, în urma cărora şi acest lăcaș ar 
fi înghiţit de pământul ce se va surpa... Nici nu bănui că sub această 
construcţie bizară curge un fluviu oprit de o placă bazaltică nu mai groasă 
de o jumătate de kilometru, placă ce se deplasează anual spre interiorul 
lacului cu câţiva centimetri... Oare forța acestei ape, odată pornită, mai 
poate fi zăgăzuită de ceva? Domnule Ghedeon, Stavropol s-a mărturisit... o 
ştiu... Eu nu-ţi cer să deconspiri legământul unei profesii... Meseria 
dumitale nefiind însă legalizată, nici lucrurile aflate nu-ţi pot schilodi 
sufletul... 

— Depinde ce înţelegi dumneata prin legalizat, domnule Vugnar. Nimeni 
nu ţi-a cerut vreo aprobare, să nu crezi, nici mie să-mi dedic aceşti ultimi 
ani ai vieţii unei credinţe anume... Spun anume deoarece ideologia mea 
depăşeşte cadrul religios conformist și mă îndoiesc că cineva mi-ar da 
consimțământul pentru alta, din capul locului înnoitoare... Religia nu mai 
este în stare prin dogmatismul atotliniștitor, asimilat până la lipsa de 
decență, nu atât de propovăduitorii ei, ci de sclavii ei să mai schimbe ceva 
în această lume! Religia a devenit o piedică în faţa adevăratei religii. Voința 
şi ruga mea sunt să propag o înţelegere capabilă să redea omului ochi să 
vadă, urechi să audă... Vezi, eu vorbesc deschis, n-am de ce mă teme, nici 
frică nu-mi este... N-a mai rămas decât dureroasa mea evlavie, numai ea 
mai e capabilă să schimbe ceva. Pentru ea mă lupt. Or, cum crezi că aș 
putea să te ajut eu, care sunt împotriva dumitale? 

Vugnar se puse pe râs. Felul deschis al fostului electrician, liberalismul 
lui clerical îl înveseliră. Râsul îi dădea în același timp răgaz să se gândească 
la răspunsul cerut de francheţea lui Ghedeon. 


— Solid în argumente și incapabil să mai fi modelat, ca şi sperietoarea 
asta de beton, părinte, spuse Vugnar, scoţându-și batista din buzunar; nu 
avea nevoie de ea. În interior era răcoare. Îşi tamponă transpiraţia 
imaginară, gândindu-se că va trebui să și-o şteargă pe cea reală odată ieşit în 
poiana deschisă. 

Apusul soarelui intra în cupele florilor răsfirate pe zidul schitului și 
florile îl lăsau să treacă mai departe bucuroase că erau furate de culoarea lui 
sângerândă. 

— Eh, eh, se mulţumi să îngâne Vugnar... Cum își uită oamenii trecutul, 
cum se lasă înșelaţi de ideea că nu mai există pe lume nimeni să le aducă 
aminte de el... Domnule Ghedeon poate îți aminteşti de femeia venită la 
Stavropol? Tiparul acela de frumuseţe... Nici n-aş putea spune exact câţi 
ani au trecut de atunci. În orice caz ai văzut-o şi dumneata, nu o dată, 
întâmplător, cum am văzut-o și eu. 

Și Vugnar scoase din buzunarul unde își vârâse batista o fotografie. O 
duse sub nasul preotului. Ghedeon își miji ochii, își îndepărtă capul să poată 
privi mai bine, apoi își trecu palma prin faţa ochilor, ca și cum ar fi vrut să 
şteargă un vis. 

— Nu stau prea bine cu ţinerea de minte, domnule Vugnar, o femeie este 
uitată ca şi o cruce străină, sărutată demult. Omul e om... 

— Sigur că e om până când... Nu, nu te am în vedere pe dumneata, nici 
vorbă... Dacă nu-ţi aminteşti de ea, nu-i nici o nenorocire, nici eu nu-s sigur 
că aceasta e fotografia ei. Am crezut că-mi împrospătezi dumneata 
memoria... 

Ghedeon își miji din nou ochii. Pentru o clipă voi să-l prindă pe Vugnar 
de gulerul hainei şi să-i facă vânt dar gestul fu îndepărtat de un alt gând; nu 
era al lui schitul, nu-l putea pângări cu purtări necugetate. 

— Ai vrut să mă dai afară, aşa-i? și Vugnar râse din nou... Înnoitorule, 
bine ai făcut că n-ai transformat intenţia în fapt... Chiar te felicit. În același 
timp mă întristez, eşti mai inteligent decât mi-am închipuit și, fiind deştept, 
îmi va fi incomparabil mai greu să te conving că-mi ești necesar... 

— De ce să te dau afară? N-am nici un drept... Casa e a Domnului, nu a 
mea, zise stins Ghedeon, străduindu-se să tușească... 

— Văd că te-am obosit, scuză-mă, n-am vrut. 

Ghedeon nu răspunse. Privea cupola triunghiulară. Prin cele două 
răsuflători, vântul pornit din senin fluiera continuu și limba clopotului se 
clătina unduind la rându-i frânghia mlădioasă. Părintele își mută ochii roată, 


de la intrare până la altar, cercetă chipurile monstruoase turnate în icoanele 
de beton, apoi din nou privi prin ușa deschisă razele soarelui, acum palide, 
de un sângeriu închis. Se simţi încremenit sufletește. Tot ce se putea vedea 
cu ochiul și pipăi cu mâna făcea parte din viaţa și conştiinţa lui, el era 
stăpânul acelor lucruri şi păstorul sufletelor ce-şi aflau liniștea. Numai că în 
locul cuminţeniei obişnuite, căutate de enoriaşi le inocula neliniștea şi 
neîncrederea în lâncezeala liniștii lor. O făcea cu brutalitate, cu cuvinte 
aspre. Adeseori când întâmpina rezistenţe, simţea nevoia să blesteme, 
crezând sincer că turma Domnului se pervertise. O recitire proaspătă a 
Noului Testament împrumutat de la Toma Spârcu îi întări convingerea că 
biserica s-a autodizolvat, trădându-și funcţiile. Era de datoria lui să le 
repună în drepturile de la început. Vugnar, cu toate aerele pe care și le 
dădea, i se părea mărunt; pe furiș îi privea ochii temători de șuieratul 
vântului, de limba grea de fier atârnată într-o clătinare primejdioasă. Se 
strângea aţa, Ghedeon o simţea. Se cerea să fie atent, de zece ori mai atent 
ca până atunci. Vugnar intrase în posesia unor informaţii. Intrase sau le 
ştiuse de mult; acum le scotea la iveală, folosindu-le pentru un act de 
vânzare. Greșea Vugnar. Dacă nu ar fi amintit micile detalii legate de trecut, 
nu i-ar fi dat posibilitatea să-şi ia din vreme măsurile de prevedere. Nu era 
înţelept Vugnar. Sau era prea sigur de sine. 

— Domnule Vugnar, mă gândesc la tot ce mi-ai zis. Mă tem și eu de 
consecinţele catastrofei, chiar dacă n-are cum să mă atingă. Viaţa noastră, a 
celor de o credinţă, este topită în credinţa celorlalți, așa că indiferent ce se 
va întâmpla, sufletul mi-ar fi îndurerat întâi de nenorocirea aproapelui. Cu 
orice te pot ajuta, dacă e vorba de a ajuta pe oameni. Credeţi că pata 
descoperită de Ionas ar reprezenta în mic starea lui de dinăuntru, în mare. 
Zic şi eu. N-am de unde să ştiu ce se petrece în inima muntelui de beton. Nu 
căuta vina, chiar dacă ea există, doar în trăitorii de aici. Lasă mai ales 
amenințările. Și dumneata poţi fi ameninţat. Nu cu fleacuri. De-o pildă, n- 
am să uit nici eu o noapte, cum n-ai s-o uiţi nici dumneata, când l-ai lovit pe 
însoţitorul benei şi cred că nu ești străin de schimbarea, la acel ceas de 
noapte, a macaragiului. Jos, la staţia de betoane se produsese un mic 
scurtcircuit. Reflectorul proiectat asupra macaralei ţi-a luminat faţa. Nu mi- 
a scăpat înjurătura macaragiului, cam băut, ce-i drept, când a trecut pe lângă 
mine; înjurătura viza un nume și numele nu era al meu. Pe urmă starea de 
agitaţie a lui Stavropol că în zid s-a prăbușit ceva; plecarea lui, în acea 
noapte, de la turnări, singura dată când cineva îl ispitise să-și lase locul de 


observaţie. Sigur, sunt simple întâmplări pe care ochii mei le-au fotografiat, 
mintea le-a developat și din ele întreagă rămâne o singură făptură; nici 
chipul ei nu e al meu. Deci vina pentru tot ce se poate întâmpla cu viaţa și 
liniștea oamenilor poate fi a multora. Datoria cu care m-a obligat credinţa 
este de a-i întări sufleteşte pe fricoşii Domnului, dar altfel decât ar face-o un 
laic, obișnuit cu lenea spirituală la care l-a obligat o scârbavnică înţelegere a 
dogmei... 

Vugnar se scărpină în podul palmei de la mâna stângă. De mult i se ivea 
în acel loc, la mâini, o eczemă urâtă. Pielea se descuama, mici bășicuţe 
asemănătoare râiei supurau și-l mâncau. Nu totdeauna. Atunci când nu-și 
putea descărca supărarea. Nici acum nu se ivise din alt motiv. Mâncărimea 
venea de la cele auzite din gura lui Ghedeon. Neștiind cât anume știa Iova, 
nu voia nici el să arunce anatema asupra lui, printr-un gest necugetat. 

Salvarea veni din pădure. 

— Șefule, șefule, se auzi vocea lui Calafat și Vugnar ridică din umeri. 

Nu mai avea ce face. Ghedeon îl urmă până la ieșire. Vugnar nu-i întinse 
mâna. Mâna dreaptă era ocupată cu scărpinatul celei stângi. 

Îl privise pe Iova blând şi cu compasiune, apoi râse din nou. 

— O să ne înţelegem, zise el, în timp ce în poiană, speriat, își făcu 
apariţia Calafat... 

Ajutorul lui Vugnar era vânăt de furie în același timp, sub spaima ascunsă 
îşi făcea loc bucuria că dăduse până la urmă de superior. Nutrea pentru 
Vugnar o dragoste dincolo de supușenie și obligaţii de serviciu. Îl iubea aşa 
cum Mutul își iubea stăpânul, fără să se dea de gol, fără să-și manifeste în 
vreun fel dăruirea. Un ceas de aşteptare, apoi de căutare, îi trecuse prin cap 
fel și fel de presupuneri, una mai neagră decât cealaltă. Se temea să nu i se 
fi făcut rău, inima lui Costin nu mai era tânără. Fusese prevenit în acest 
sens. Acesta era şi motivul pentru care plânsese la început. Purta cu el 
geanta lui Vugnar. Obţinuse cu greu acest drept. Dar îl obținuse, tot aşa cum 
seara îi spăla picioarele obosite în apă fierbinte cu sare. Făcea bine la 
umflături, iar unul din izvoarele calde descoperite de Gavra era remediul 
necesar să-i uşureze șefului suferinţa pricinuită de o proastă circulaţie. 
Nodul lui Adam se mişca nervos. Calafat înghiţi în gol. Supărarea îi trecuse. 
Vugnar era întreg, nu descoperise pe trupul lui nici o deteriorare. 

Costin Vugnar își înfrână bucuria pentru devoţiunea colegului, împinsă, 
dacă i s-ar fi cerut, până la sacrificiu. Fericirea i se transformă în mândrie. 
O mândrie pe merit, își zise şi, ca să-și ascundă plăcerea pricinuită de gluma 


făcută lui Calafat, tuşi scurt. Nu era pentru prima oară când îşi încerca 
subalternul copilărește. Îi plăcea să se ascundă de el, apoi să-l privească, 
fără să fie văzut, cum tânărul se șterge la ochi terorizat de ideea că idolului i 
se putuse întâmpla o nenorocire. Manifestarea de dragoste era la subordonat 
lăuntrică. Nici el nu voia să se dea de gol. 

— Altă dată când vă mai îndepărtați, vă rog să luaţi o sfoară, am să v-o 
leg de mână ca să ştiţi de unde aţi plecat, zise Calafat, făcând pe autoritarul 
şi prevenind astfel un răspuns stereotip pe care Costin îl dădea de obicei: 
„Și de ce te sperii ca un copil că m-am rătăcit?” 

— Am văzut printre pomi arhitectura asta grotescă și mi-am zis că n-ar fi 
rău să-mi aduc aminte de vremile când mă trimitea mama cu prescurile. 
Ghedeon mi-a fost de ajutor. M-a oprit la timp să-mi dau în vileag 
sentimente vechi și redescoperite acum, odată intrat în lăcaș. Nu-i așa că-i 
sfânt, domnule Ghedeon? întrebă Vugnar, dar nu-l lăsă pe Ghedeon să-și 
spună părerea. O să mai viu, cum ne-am înţeles, cred că ne leagă lucruri și 
interese comune. Să ştii, eu cred în Judecata de Apoi, chiar dacă odată cu ea 
nu va veni şi sfârşitul lumii. Ce pricepem noi despre universul acestui biet 
pământ? Mai nimica. Nu ştim nici măcar de ce peștii prinși de Saie 
Cameniţă n-au carne la coadă. Dar o să aflăm, părinte, mai spuse Vugnar. 

Cei doi se îndepărtară. 

Ghedeon se uită la soare. Se căznea să apună. Florile roşii agăţate cu 
tulpina şerpuitoare de betonul clădirii își aveau cupele întoarse spre el. Pe 
măsură ce pe lăcaș cădea umbră, cupele rubinii se închideau. 
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Adelaida Jigău se trezise ca dintr-un coşmar la cuvintele rostite de Ionas. 
La început crezu că are febră. Îi puse palma la gât; în afară de umezeala 
transpiraţiei, nu se simţea nici urmă de căldură. Se gândi că lipitorile erau 
de vină. Neștiind ce se întâmplă, se sculă și aprinse o lumânare. Prin 
geamul vopsit până la jumătate în alb, se zărea pe întinderea lacului urmele 
unei strădanii de răsărit de soare. Nu puteai să ghicești din ce parte vin 
razele, atât de intens colorate erau. Când Aida se îndreptă spre fereastră, 
înţelese că astrul zilei încă nu apusese. Îşi aprinse o ţigară. Reveni cu 
lumânarea la căpătâiul lui Ionas. Așeză sfeșnicul de metal pe lada somierei 
și privi fruntea îmbrobonită. Încercă să-l trezească; întâi îl mângâie blând pe 
creştet. Când văzu că gemetele continuă și vorbele dezlânate, fără sens, nu 
se opresc, îi dădu câteva palme. Ionas nu se trezi. Avea buzele întredeschise. 


Printre ele, limba își făcea loc, vânătă, spre vârf. Îi şterse din nou fruntea şi 
îi scoase cămașa de la pijama. Urmele ventuzelor unde lipitorile îl supseră 
de sânge se conturau ca niște buze de copil. Adelaida se uit la pântecul ei. 
Semnele erau la fel. Vieţuitoarele umflate cu sângele lor, în timp ce ei se 
iubeau, nu le putuseră face nici un rău. Adelaida la aducerea aminte, simţi 
că-i e foame. N-o mai îngrijora starea semiinconştientă; de când venise, 
aproape în fiecare noapte coșmarurile lui Ionas se repetau, la altă scară. 
Niciodată însă gemetele și vorbele amestecate, cu frânturi logice, n-o 
treziseră din somn ca acum. Încercă să-și aducă aminte dacă la prima 
întâlnire Ionas se purtase la fel. Nu-şi amintea. Dormise tun până aproape 
de dimineaţă, după plăcutele chinuri prelungite. Ce straniu i se părea omul 
din pat, în comparaţie cu celălalt, cunoscut cândva și cu care se iubise mai 
apoi, nu din nevoie, ci din teama de a nu rămâne în noaptea aceea singură. 
Voise să scape cu orice preţ de fetie. Își zisese că dacă nu are să-l aibă pe 
Ionas, atunci nu va mai avea niciodată pe nimeni. Făcuse un pariu cu ea 
însăşi. ÎL câştigase, spre bucuria ei. Ce se întâmplase între timp însă cu el? 
Poate nu se întâmplase nimic, natura lui adevărată să fi fost aceea în care 
dormita acum, excepţia făcând-o legătura de-o noapte în orașul de jos. 

Înmuie prosopul pluşat în găleata cu apă şi-l şterse pe Ionas pe piept. 
Picături mari de sudoare se prelingeau de sub bărbie pe gât, de acolo 
lunecau printre firele uleioase ale părului cârlionţat, des, încurcat, între 
mușchii aţoşi. ÎL ştergea şi îl mângâia în același timp, fără să-i pese de 
gemetele și cuvintele amestecate. 

Ar fi dat mult să afle ce visa Ionas. Ştia însă că în clipa când se va trezi n- 
are să fie în stare să-i povestească nimic. Uita cu desăvârşire epica 
întâmplărilor din subconștient sau se prefăcea că le uită. Cu o noapte în 
urmă reușise să-l scoale. Ionas, buimăcit, spusese doar atât: Sturionul. Apoi 
privise pereţii camerei, ca un somnambul. Numai în ultimul moment ochii 
se pironiseră pe chipul ei, atunci se trezise deplin, altfel n-ar fi prins-o în 
braţe, n-ar fi strâns-o cu o dragoste vecină cu spaima de moarte. Fusese 
convinsă că mărunţișurile biografiei lui l-au surprins în măsura măcar în 
care o uluiseră pe ea. lonas se uitase adânc în irisurile de două culori; 
nuanțele lor i se părură o glumă. Nu dăduse crezare spuselor Aidei sau 
aceste spuse îi erau cu totul indiferente. Coşmarul de acum nu era altceva 
decât aducerea aminte a întâmplărilor de demult, ce aveau să fie date uitării; 
când conştientul urma să pună stăpânire pe el. Un ecran dur, mat, despărțea 
cele două Euri; în momentul lucidităţii, fiecare parte rămânând în final cu 


trăirile ei. Ce voia să însemne acel cuvânt: Sturion? Se referea la specia ca 
atare sau sensurile aveau alte înțelegeri în cugetul lui bântuit de furtuni? 

Ionas gemu din nou. Își răsuci capul. Adelaida se uita la el, dar gândurile 
îi alergau aiurea. Ar fi vrut să se rupă de trecutul ei. I-ar fi fost mai uşor să 
meargă înainte, fără să-și amintească, la tot pasul, viaţa de odinioară. Simţi 
că o podidesc lacrimile. Era suficient de tare să le domolească scurgerea, 
printr-un efort de voinţă. La urma urmei, nici nu ştia dacă trebuia să-și lege 
viaţa de a lui. Îl iubea prin carnea trupului, nu prin dăruirea sufletească. Sau 
legătura dintre trup şi suflet era atât de puternică, încât acum, în acel ceas 
de noapte, stând lângă omul mirosind a transpiraţie, era incapabilă să le 
despartă? I se părea că era singura lucidă dintre toţi cei adunaţi acolo. Sigur, 
normală sută la sută nu era nici ea, recunoscu Adelaida, privind prin ochii 
de două culori spaţiul imens, verzui, vizibil prin fereastra și ea verzuie. 

Soarele murea undeva după o coamă de munte; zbaterea lui se reflecta în 
luciul de oglindă al lacului. Simţea o tentație bolnăvicioasă să ajungă 
dincolo, unde apa arunca lumini şi scânteieri nefireşti. Unde se termina 
lacul şi unde se despărțeau cele două culori, sugerând, fiecare dintre ele, 
sentimente atât de încâlcite? 

— Dragul meu Ionas, se pomeni murmurând, dar bărbatul continuă să-și 
miște capul, cufundat într-un delir adânc. 

Se duse spre fereastră. O deschise. Flacăra lumânării ardea în continuare; 
drept. Nici urmă de curent în cameră, nici urmă de adiere din afară. 
Adelaida avu impresia că este capabilă să vadă aglomerarea de molecule; că 
le poate deosebi unele de altele, cele mari și albastre fiind fără îndoială cele 
care îi umpleau pieptul, dându-i senzația de vigoare. Particulele mici, 
gălbui, se risipeau în jur incapabile să-și organizeze zborul spre ea. Se 
dădeau înapoi din faţa celorlalte hulpave, gălăgioase, aflate într-o 
permanentă luptă pentru a-i domina plămânii. 

— Sunt scrântită, ce mai, zise Adelaida, convinsă că, deşi era trează, nu 
se deosebea foarte mult de omul cufundat într-un somn tulbure. 

Nu mai putu suporta gemetele. Înmuie din nou prosopul în apă rece și-l 
şterse pe frunte, apoi îl frecă pe piept. 

La celălalt etaj, auzi un zgomot. Curioasă, ieşi din nou la fereastră. Pe 
sub clădire se vedea umbra alungită a lui Stavropol, însoţit de Mut, ultimul 
adulmecând aerul ferestrei lângă care se afla. Se îndepărtă de geam. Nu 
voia să fie zărită, înțelesese din primul moment că venirea ei acolo nu 
fusese dorită. Privirile lui Saie Cameniţă, alternând între dorință și ură 


disimulată, fuseseră primul semn. Până și Ionas fusese stânjenit de apariția 
ei, ca şi cum s-ar fi temut că venise să-l anunţe că era însărcinată. Înţelesese 
că spaima nu ţinea de pensia alimentară; avea altă motivaţie, dar care 
anume, era departe de a-și da seama. Deranja, aceasta fusese unica senzaţie, 
până la urmă. Înjurase în gând, bărbăteşte şi pentru moment îl iubi mai 
puţin. Crezuse că are să se dea peste cap de bucurie văzând-o acolo. O 
întâmpinase egal, rostind doar un nume nou. Numele îi devenise drag de la 
început. Poate sub el Ionas să-și fi ascuns sentimentele față de colegi? Dar 
ce sentimente, și de ce să le ascundă? De ce se temea? Pentru ce își rotea 
privirile speriate când voia s-o ia în braţe, cum se întâmplase în japşa cu 
nuferii colorați? Se înfurie când văzu că Ionas, cu toată strădania ei, nu voia 
să se trezească. 

Căută degetul de la mâna stângă a bărbatului și înainte de a-l maltrata cu 
unghia îl privi intens. Era un deget butucănos, curbat între cele două 
falange. Adelaida își înfipse unghia în el. Capul lui Ionas încetă să se mai 
tânguie pe pernă. Ochii i se deschiseră mari și curioși. Nu înţelegea ce se 
petrece. Nu se trezise încă. Adelaida îl menajă un timp. Când se convinse că 
ochii priveau în gol nu se mulțumi să strângă cu unghia. Îi duse degetul la 
gură şi-l muşcă cu brutalitate. Ionas sări în sus. 

— Ce s-a întâmplat cu Sturionul? întrebă el, apoi, dezmeticit își masă cu 
mâinile fruntea umedă. 

— Ce ai visat, Ionas? întrebă Adelaida și-i aduse un pahar cu apă. 

Ionas sorbi lichidul cu precauţie, temător. 

— Ce să visez, n-am visat nimic... 

— Cum n-ai visat, să înfurie ea. De mai bine de o oră stau lângă tine şi-ţi 
şterg zoaiele în timp ce tu vorbeşti vrute și nevrute. Acum îmi spui că n-ai 
visat!... Ionas, tu îmi ascunzi ceva? Să ştii, vere, începu ea pe tonul 
obișnuit, nu mă dau în vânt să-ţi aflu secretele, dar dacă nu mă respecţi nici 
atât ca să-mi spui ce te frământă, să ştii că eu mă car. Renunţ la propunerea 
pe care ţi-am făcut-o, la dragostea ta de care simt că încep să mă plictisesc. 
Dacă n-aş fi avut eu fantezie, te-ai fi mulţumit cu același ritual bovin... 
Băiatule, dacă am început-o târziu, vreau să-i prind iubirii toate subtilităţile. 
Mă crezi? Te-ai obișnuit să sări ca pe-o bicicletă, apoi să pedalezi la voia 
întâmplării, fără ca măcar să strigi, când te loveşti de pomul plăcerii: 
Evrica!!! 

— Aida, am visat... am visat... 


— Ce ai visat, întrebă ea și roşi; se dovedise vulgară când în sufletul lui 
lupta cu întunericul continua, cu toate că spaima trează era domolită. 

Se ridică în șezut. Așternutul, sub spate, rămăsese pătat de transpiraţie. 
Aida îl frecționă între omoplaţi până ce pielea se înroși. Ionas părea străin 
însă de strădania de a-l scoate din starea de amorţeală. Îşi ţinea capul în 
mâini. Uneori îşi lovea tâmplele cuprinse de durere. 

— Am visat ceva straniu, Ida, ceva, cum să-ţi spun..., dacă aşi putea lega 
la loc toate firele visului, să le dau un sens, poate nu aș fi atât de zăpăcit... 
Mă obsedează nu de acum simt asta, de mult... Tot ce mi-ai spus tu şi 
Cotoban, tot ce a încercat să-mi povestească Ghedeon, fără însă să-mi 
dezlege nici unul măcar o fărâmă de... Aparent, s-ar părea că nici nu-mi 
pasă, numai în somn simt adevărata nevoie de personalitate, atâta cât o am 
se dezlănţuie în vis; cred că dacă te-aş iubi în vis aş face-o altfel, cu mult 
mai inspirat mai profund, cred că adevăratele mele sentimente față de tine 
numai la cumpăna dintre trezie și moarte sunt cinstite, doar acolo nu 
trişează... Am visat că mă cheamă la el un peşte, nu i-am putut zări decât 
un ochi, un ochi uriaş, în care fiinţa mea se reflecta neputincioasă. Încercam 
să scap de pupila cu deschideri de prăpastie gata să mă înghită sau să mă 
arunce în abis. Eram hipnotizat, nu mă puteam mișca din punctul negru în 
care mă pironise. Eram de vină cu ceva faţă de el, față de ochiul neiertător? 
Sigur eram de vină, altfel nu m-ar fi obsedat, nu mi-ar fi promis la 
despărţire că nu voi scăpa până nu-mi voi ispăşi păcatele. El va fi martorul 
Judecăţii de Apoi şi tot el va veghea ca pedeapsa să fie pe merit... Mi-am 
făcut o corabie și am încercat să ies din apele adânci ale ochiului fără 
margini: spun ochi, deoarece pleoapele grele, ca niște falii, se mișcau, voind 
să mă prindă între loviturile lor. De fiecare dată când se apropiau de mine, 
cu genele ca nişte arbori ascuţiţi gata să mă străpungă, începeam să mă rog; 
ochiul îmi ascultă ruga și își retrăgea peste cornee carnea încreţită și apoasă; 
încercam să ies de sub pleoapele ucigaşe, luptam să scap din acel spaţiu al 
morții... Când m-am deşteptat, am auzit ochiul depărtându-se, cu un 
zgomot de clopoțel. Ochiul era încălţat, avea un blacheu sunător la bocanci; 
în acel zgomot metalic, m-am trezit fără să-i pot spune că n-am nimic pe 
suflet, că îmi simt conştiinţa curată; trecutul, puteam proba, neexistând 
pentru mine... De ce a trebuit să te întâlnesc, Ida, să-mi spui ce mi-ai spus. 
Puteam trăi fără întrebări, somnul până la venirea ta era o odihnă, o 
cufundare în calm. Înţelege-mă, reproşul ţine de moartea acelei linişti. Mi- 
am dat seama că o să se întâmple așa în clipa când mi-ai adus aminte de 


facultate... Am crezut că glumești până am rememorat dialogul cu Stamate; 
numele lui de ce nu-l uit? Dialog brutal din parte-mi, fără îndoială, pornit 
dintr-un somn la fel de adânc ca acel trăit de mine cu câteva minute înainte. 
Deci şi Stamate a existat, cu toate că îmi aminteam vag de el. Dacă nu l-aş 
fi văzut în aulă n-aş fi recunoscut în el pe omul ce mi-a apărut nu o dată în 
vis cu trăsăturile clare. Deci o legătură între subconștient și realitatea unei 
existențe necunoscute de mine există, ea nu este întâmplătoare și 
coşmarurile nu fac altceva decât să încerce dezvăluirea legăturii dintre 
mine, cel de acum, şi cel de ieri, acel ieri reprezentând partea neştiută a 
vieţii mele... Sturionul m-a chemat să-l însoțesc în adânc, el bate în corpul 
barajului cu fruntea; el îmi va decide soarta dacă n-am să-i dau ascultare... 
Desigur, ultimele lucruri pe care ţi le-am spus rezumă simple supoziţii, dar 
dacă El n-ar dori asta, de ce-mi tulbură viaţa şi somnul? Poate acest Sturion 
nu există, reprezintă o închipuire născută din ce-am auzit în trupul 
barajului... Poate să fie o invenţie a minţii mele bolnave din dorinţa de a 
găsi o explicaţie zgomotului egal ca o picătură chinezească, capabilă în 
timp, prin îndărătnicie, să spargă cel mai puternic beton... Cred că 
Stavropol are dreptate, ar trebui să cooperez mai temeinic cu el, să intrăm 
cu pichamărul în pata în creştere. Ieri după masă, în timp ce dormeai, m-am 
dus în galeria unde am făcut descoperirea; am rămas buimac... Pata s-a 
lărgit, betonul pufos, ca o faină pe deasupra, împrăștiat la o simplă atingere, 
s-a fisurat, gaura este cu mult mai adâncă decât mi-am închipuit. Explicaţia 
este simplă; distanţa dintre fisură şi zidul exterior s-a micşorat. Sturionul a 
găurit coronamentul, restul îl va face presiunea apei... Înţelegi, Ida? 

Ida se duse la fereastră. Ionas continua să vorbească ca şi cum ea s-ar fi 
aflat în faţa lui, îngăduitoare cu întreaga lui destăinuire... 

— Mă auzi Ida, mă auzi? 

Sigur că-l auzea, nu era surdă, numai că vorbele lui îi întăreau 
convingerea că sufletul bărbatului, cu care împărţise durerea și plăcerea 
primei iubiri, se străduia să-și descopere, cu preţul unui efort intens, propria 
lui naștere... Cine i-o întunecase sau cine ştersese în creierul său cu 
buretele fapte și trăiri de care nu-şi mai aducea aminte? Întâmplarea cu 
Sturionul i-o povestise şi în garsoniera din orașul de jos; întâlnirea i se 
părea dintr-o altă viaţă. 

— Ida, trebuie să mă duc, spuse gâfâit Ionas, îmbrăcându-se în grabă... 

Nu-și dădu seama că își luase ciorapii pe dos, că încălțase un pantof 
maron și altul negru, nici că se încheiase strâmb la cămașă. Adelaida 


înregistra amănuntele calm, fără să-i atragă atenţia. 

Îl privi prin luciul ferestrei. Îmbrăcatul în oglinda geamului i se păru pe 
dos. Se sperie până ce înţelese că sticla era de vină. Se întoarse spre Ionas. 

— Ionas, nu vrei să vin cu tine? 

— Unde să vii cu mine? 

— Unde te duci tu, din moment ce te-ai îmbrăcat înseamnă că ai o ţintă. 

Ionas nu-i răspunse, căuta mai departe un obiect ce nu se lăsa găsit. Până 
la urmă renunţă, ieşi val-vârtej. 

Adelaida îi auzi pașii coborând scările în grabă, apoi îi privi fuga prin 
faţa fostei clădiri a administraţiei. Curând se pierdu pe cărăruia ce ducea 
spre stufăriş. 

— De ce n-or fi racordat lumina electrică, se întrebă Adelaida, apoi 
întrebarea i se păru fără rost, şi noaptea se vedea, ca acum de exemplu; 
lumina soarelui era prezentă cu toate că rotundul de foc se ascunsese după 
munte. 

Ionas nu privi în urmă. N-avusese nici o clipă senzaţia că împreună cu el 
se mai afla cineva în cameră. Nici măcar nu-i spusese o vorbă Adelaidei la 
plecare. Da, cizmele de cauciuc le uitase. Nu-și mai suflecă pantalonii. Intră 
în apa caldă a japşei și străbătând-o, scurtă o bună parte din drum. Rizomii 
îl răniseră la ambele picioare, dar mocirla cleioasă astupase rănile şi el călcă 
fără grijă mai departe. 

Îl întâmpinară la început sălciile tot mai dese şi scorburoase, apoi locul 
lor fu luat de arini şi de ulmi, ca la scurt timp foioasele să-l înconjoare din 
toate părțile. Auzi în depărtare clopotul de la schit; suna undeva spre 
dreapta, dar lonas mergea în partea opusă; nu se opri să-i cugete dangătul. 
Urca pieptiş coama dealului, fără să simtă oboseala. Doar tâmplele 
continuau să-l doară neomeneşte și ştia că orice ar fi făcut nu le putea 
astâmpăra. Sângele colcăia prin vine, gros, veninos, altfel ochii nu i s-ar fi 
împăienjenit, iar ceafa, la rândul ei, nu l-ar fi înțepat. Ajuns într-o poieniță 
de frasini, zăbovi. Privi valea de unde pornise urcușul. Nu se vedea decât o 
porțiune de lac. Ştia însă că din acel loc, până la lăcașul de vară, unde se 
afla stâna lui Toma Spârcu, drumul îi mai cerea vreo două ore de mers; fără 
să stea prea mult pe gânduri îşi iuți pașii. Curând, oboseala îl doborî. Coasta 
cu pășunile largi era înclinată ameninţător; urcase pe ea ocolind drumeagul 
întortocheat al cărăruii făcută de oi şi ciobani. 

Soarele se ridica lin; pe măsură ce înainta muntele ceţos îşi descoperea 
păşunile verzi. Ascultă atent. Nu se auzea nimic. Doar vântul îndoia 


vârfurile cetinilor rare de brad și Ionas avu o străfulgerare de teamă. Ce 
bine ar fi fost dacă ar fi luat-o cu el pe Adelaida. N-o chemase, dar nici ea 
nu se omorâse să-l însoţească. Era terorizat de visul chinuitor și numai 
coşmarul îi dădea forța de a escalada un munte pe care oierii, obișnuiți cu 
urcușurile, îi străbăteau întinderea, într-un timp de două ori mai lung. 

Zări în depărtare un foc. Nu putea fi decât stâna. N-ar fi vrut să fie simţit 
de câinii lui Toma, cu toate astea nici nu apucase să-și rostească dorinţa că 
auzi un lătrat stingher apoi altul, gros, bătrânesc. În mai puţin de o jumătate 
de oră avea să ajungă la Spârcu. Culese de sub brad o creangă uscată; 
înarmat, sui mai departe. O pasăre cu aripile largi zbură pe lângă el, tăind 
aerul apăsat. Aștepta să-i vină câinii în întâmpinare, dar în locul lătratului 
auzi ca dintr-o mare adâncime o voce omenească. 

— Mă, care eşti acolo? 

Era Toma, numai el strigă așa. 

— Eu sunt, răspunse Ionas cu mici întreruperi între silabe din cauza 
gâfâitului. 

— La ceasul ăsta, domnule Ionas? se miră Toma și se arătă de sub tulpina 
unui brad cu arma în mână, însoţit de cei doi câini, amândoi cu pripoane de 
lemn atârnate de gât. 

— Mi-ai spus ceva în ziua când am fost la dumneata, zise Ionas şi se 
aşeză la picioarele ciobanului, obosit. 

Îşi şterse cu dosul unei mâini transpiraţia de pe obraz. 

— Nu-i de umblat singur prin părţile astea, domnule Ionas. Urcă lupii şi 
urşii prin locuri altădată străine lor. Mai acum câteva zile am văzut un râs 
de o mărime neobișnuită, poate nici nu era râs... Era vărgat, coada o avea 
lungă și cu vârful gros, ridicat ca o secere... Noaptea m-am trezit la stână 
cu două oi furate. Câinii nici n-au avut vreme să se ridice din culcuş. Numai 
arătarea vărgată, de care am amintit, m-a putut păcăli. Urşii și lupii, de la o 
vreme, trăiesc în bună pace, sau frica să-i fi mânat împreună la asemenea 
înălțimi. Animalele simt cel mai bine apropierea necazurilor, cu toate astea 
goana lor spre piscuri nu cred să pornească numai de la frică... Toate s-au 
întors cu fundul în sus, domnule Ionas, altfel nici eu n-aş fi ridicat stâna cu 
şase sute de metri mai spre vârf ca anul trecut, deşi iarba, cum ai putut 
vedea, nu-i de ocolit nici aici. 

Toma călca, în același ritm, nu-i păsa că lonas se grăbea. 

— Mi-ai zis atunci la dumneata, domnule Toma că... 


— Ţi-am zis, cum să nu-ţi zic... Eu te-am chemat să vii, dar credeam că 
ai să mă anunțţi din vreme. 

— Un vis, un vis cumplit m-a făcut să mă grăbesc, și Ionas îi povesti 
coșmarul din care îl trezise Aida. 

Toma dădu din cap, fără să răspundă; nu-i plăcuse nici lui visul. Mai 
visase și el, dar ca un om să se trezească în ochiul unui peşte, așa ceva nu-i 
mai fusese dat să audă. 

Stâna era aşezată la loc deschis, sub poala unei păduri, nici prea aproape 
de ea, ca sălbăticiunile să se apropie nestingherite, nici prea departe, ca 
vântul să-şi facă de cap cu saivanul. Oile dormitau sub adăposturile 
semicirculare acoperite cu un frunzar des, iar un măgar își ridică botul, 
adulmecând aerul, ca un câine. În preajma îngrăditurii, din ostreţe de brad, 
se afla cabana propriu-zisă; lipite de ea două magazii. Agăţat de uşciori 
înalți, cașul se storcea lăsând să cadă în ciuberele dedesubt picuri grei și 
grași de zer. Câinii, ajunşi la potecă ce dădea spre casa din bârne, se culcară 
la locul lor; unul, la intrarea animalelor, altul lângă pragul de lemn. O vacă 
mugi prelung, apoi se auzi cum îi intră din stomac între fălci golomojul de 
iarbă, apoi rumegatul uniform și leneş. 

— Poate ţi-o fi foame, domnule Ionas, se interesă Toma, dar Ionas dădu 
din cap; nu-i era foame. 

Din singura încăpere ieşi Mitrofănică şi Ionas se grăbi să-i privească 
degetul mutilat. 

— Arată-mi şi mie, Mitrofănică. 

— Ce să vă arăt, nu vă arăt nimic, zise el supărat, dar Ionas tot apucă să-i 
vadă degetul scurtat cu două falange. 

— Į l-am tăiat eu, nu se mai ţinea decât în nişte aţe, spuse Toma. N-a vrut 
să se ducă la medic, nici să povestească cu de-amănuntul ce s-a întâmplat 
cu el... 

— Poate a încercat să fure ceva? îl întărâtă Ionas și Dumnezeu l-a 
pedepsit. 

Acuzaţia îl înfurie pe tânăr. 

— Eu nu fur, domnule. Baci Toma poate să spună cum sunt ai noştri că 
nu m-o luat din drum. Mie nu mi-a plăcut şcoala, dar sărăntoci nu suntem, 
eu am venit la dumnealui să învăţ meseria asta, de la un străin înșcolat altfel 
o furi. Avem oi mai multe ca Baci Toma, dumnealui e martor, poate să 
spună... 


— Lasă, Mitrofoane, c-am să-i zic, şi-o să-i mai spui că pentru degetul 
ăla am plătit douăzeci de oi şi un tăuraş... Și taică-său tot n-a fost mulțumit, 
dacă m-ar fi dat în judecată, zicea el, legea i-ar fi dat dreptul la mai mult... 

— Oile am să vi le dau înapoi, Baci Toma, tata şi aşa nu le știe 
numărul... Pe urmă, pentru un bărbat, nu-i mare lucru să n-aibă un deșt. 
Rămân nouă, destule-s ca să mulgă oile și să-și bată nevasta, zise 
Mitrofănică cu răutate neprefăcută. 

— Du-te, Mitrofănică şi te culcă, peste două ore soarele răsare, treaba nu 
ne-așteaptă, că la noi soarele răsare de unde apune, domnule Ionas, așa ceva 
n-am mai văzut, parcă face ocolul pământului peste munte şi tot acolo îmi 
dă de veste că începe o nouă zi. Ţi-am văzut femeia, așa a spus domnișoara, 
că-i femeia dumitale... A cumpănit-o și Iuliana. Zice că nu-i stau ochii bine 
în cap. 

— Domnule Toma, eu am venit... 

— Ştiu pentru ce-ai venit... dar dacă te ţin de vorbă o fac să treacă 
vremea, numai eu ştiu cum trebuie să cadă lumina, să vezi ce te interesează 
atât de mult... Putem merge zise el luându-și un toiag şi fluierând un câine, 
porni spre vale. 

De unde se aflau, lacul abia se ghicea, negru. Toma o luă spre dreapta, 
apoi urcă din nou muntele, cu pasul așezat. 

— Nu se arată totdeauna când vreau, de câteva ori m-am dus de pomană, 
cu toate că apa era limpede ca lacrima; n-am zărit urmă mișcătoare în 
adânc. 

— Să nu fi fost şi la început o părere, domnule Spârcu, zise Ionas abia 
acum simțind cu adevărat oboseala. Genunchii îi tremurau, muşchii îl 
dureau. 

— Am auzit că Vugnar vă cercetează pe toți, în felul lui... Mai acu 
câteva zile a venit la mine şi m-a pus să-i arăt locul unde a fost îngropată 
femeia aia... 

— Nu-mi place omul ăsta... Nu-mi place... 

Toma se odihni. Aşa cum se proțăpise în măciuca noduroasă părea mai 
înalt, iar cioarecii albi, strânşi pe picioare, îl făceau suplu. Ochii albaștri, cu 
bătăi spre verzui, din pricina luminii difuze, râdeau fără ca faţa să se supună 
veseliei lor. 

— Cineva a păcătuit, domnule Ionas, numai păcatul poată fi la mijloc, 
altfel n-ar fi apărut semnele astea de care lumea se teme... În curând n-o să 
mai rămână om prin părţile astea toţi pleacă, lăsându-și agoniseala la voia 


întâmplării... Eu îs de partea lui Vugnar, adică boala nu trebuie întinsă mai 
mult decât se cuvine. 

Trecură printr-o pădure deasă și Toma se aplecă să culeagă gălbiori și 
laba ursului. Își scoase din buzunar o pungă și puse ciupercile în ea. Găsi 
câteva familii de urechiușe cu foliile încă umede de aerul jilav și Toma, 
după ce le cercetă, le aşeză în altă pungă să nu le fărâmiţeze... 

— Dumneata îl crezi pe Mitrofănică? întrebă Ionas. 

— E cinstit, n-are de ce minţi, cu toate că mi-e greu să cred că s-au agăţat 
peştii de degetul lui... Eu n-am mai auzit de asemenea pești... Poate să fi 
fost acolo altceva, sau poate degetul să fi suferit schilodirea în altă parte și 
lui îi e teamă să recunoască... Dar de minţit nu l-am prins niciodată cu 
minciuna... Ba da, o singură dată, mi-a furat mielul și l-a dus să doarmă cu 
el, a zis că îi e urât să doarmă singur... Acum uită-te, domnule Ionas. 

Ionas privi în jos; nu ghici în depărtare decât o pânză albastră, fără 
margini, cu puncte strălucitoare din loc în loc. 

— Uită-te cu binoclul, spuse Toma și-i dădu tânărului ocheanul puternic 
scos din traista atârnată de umăr. 

Lui lonas nu-i veni să creadă că, la o distanţă pe care singur n-ar fi putut 
să o aprecieze numai din ochi se afla luciul de apă. Avea altă culoare și altă 
formă... Îşi potrivi ocularele. Lacul se apropia de el; era la nici cinci sute de 
paşi. Se puteau distinge și peştii, aurii în razele calde ale soarelui... O ştiucă 
se aruncase de sub o tufă de nuferi spre un biban, dar apa începu să 
clocotească în jurul ei și Ionas nu înțelese ce anume se petrece în 
învolburare. Apropie focarele de baraj. Putea să observe plasa de protecţie 
şi sub ea străluci, de mărimea unui ban, ceva sidefiu. În rest, apa, atât cât 
putea s-o cuprindă, era netedă, nu se ghicea în ea nici o mișcare, Apoi dintr- 
o dată lichidul începu să fiarbă în adânc; clăbuci mari se iviră la suprafaţă 
ca niște băşici de săpun, un val năprasnic se formă ca o coamă chiar în locul 
unde cele două culori ale lacului se uneau și Ionas avu senzaţia că imensul 
baraj se clatină sub lovitura primită din plin. Dar ce anume lovise barajul îi 
scăpă privirii. Din nou domni câtva timp liniştea peste lac, valul se spărsese 
şi el, ceea ce văzuse Ionas la suprafaţă era zbaterea în străfund, apoi din nou 
îi fu dat să observe răsucirea apei într-un vârtej imens. Zări bine peştele cu 
gât de taur, şi pentru un timp ochiul din vis îl privi dintre pleoapele căscate. 
Ionas, asudând, reuși să îngâne, cuprins de spaimă: 

— E el, i-am văzut ochiul, e el... 
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Bulat îi ieşi în întâmpinare. Era supărat că al doilea om, într-un răstimp 
scurt, îi descoperise ascunzătoarea cu atâta ușurință. Înainte de a construi 
cele trei bazine, împrejmuite cu sârmă, căutase îndelung; umblase pe jos 
kilometri întregi până să găsească japşa. Cu toate astea Adelaida fusese la 
un pas de ea, iar acum Stavropol și Mutul înaintaseră prin păpuriş, spre el, 
chiar mai adânc decât o făcuse Aida. 

Aşezase de-a lungul cărăruii câteva sfori la nivelul malului. Oricine ar fi 
încercat să treacă, se împiedica de ele. Sforile se continuau prin stufăriș 
câteva sute de metri până la cele trei sălcii aflate deasupra ascunzătorii. La 
cel mai mic semn o creangă se mlădia adânc în apă, dând semnalul că un 
nedorit se afla pe drum. De data asta, Stavropol sau câinele călcase de la 
început pe mai multe din „soneriile” improvizate. Cele trei crenguţe se 
lăsară deodată; Bulat abia avu timp să-și tragă pantalonii și să fugă în 
întâmpinarea intrușilor. Ce căuta Stavropol? 

Bulat începu să fluiere. Cu secera, tăie câţiva snopi de papură. Voia să fie 
găsit lucrând și Stavropol, când dădu de el, nici nu se bucură, nici nu se 
miră. În spatele lui câinele stătea cu părul zbârlit; stăpânul îl mângâie de 
câteva ori și Mutul se linişti. 

— Ce vânt vă aduce pe aici, domnule inginer? Tai niște papură, am o 
înţelegere cu Spârcu. I-o dau uscată și el o vinde altcuiva pentru coșuri şi 
pălării... Uite cât am tăiat, adăugă Bulat arătând spre un stog. Papura de 
prin aceste locuri e mai mlădie. Domnul Gavra mi-a spus că din pricina 
climatului. Seamănă cu o papură de pe alte meleaguri, ușoară, în același 
timp rezistentă. 

Bulat tăcu. Era furios că dăduse atâtea explicaţii, Stavropol vedea doar 
foarte bine ce face. Nu trebuia să se justifice. Ca dovadă că inginerul luase 
perorația drept justificare era zâmbetul ce se dorea ascuns; aşa ar fi şi 
rămas, dacă dungile, plecând din colțurile gurii, nu s-ar fi adâncit urmându- 
şi drumul spre cele două părţi ale bărbiei. 

— Domnule Bulat, unde putem sta de vorbă, se interesă Stavropol şi 
cutele se așezară cuminţi între celelalte mărunte ale feţei, lăsând să se 
adâncească șănţulețele aflate la rădăcina nasului, dispuse asimetric, de o 
parte şi de alta a sprâncenelor. 

— Despre ce să vorbim noi, domnule inginer, răspunse Bulat 
înspăimântat. 


Într-o clipă rememoră faptele ultimelor zile; ceva nu fusese pe voia 
inginerului, numai aceasta putea fi pricina pentru care Stavropol îl căuta cu 
atâta grabă. Se fâstăci. Cu o săptămână în urmă îi pândise pe Ionas și Aida 
din spatele unui grind cum intraseră în apa mâloasă. Nu-i putuse urmări 
până la capăt. Avusese impresia că în spatele lui se mai află un curios şi 
atunci îşi părăsi ascunzătoarea. Când se întorsese, în japșă nu mai era 
nimeni. Poate Stavropol să fi fost curiosul și acum venise să-i spună... 

— Domnule Bulat, mă aflu aici pentru a avea grijă de baraj, asta este 
menirea mea, fără a fi obligatorie... 

Bulat respiră adânc. Lăsă secera deasupra papurei abia tăiate și îşi şterse 
fruntea de câteva ori, 

— Nu înţeleg, domnule inginer, spuse Bulat și se uita la câinele tolănit, 
dar pândindu-l de fapt pe Stavropol. 

— Hai să mergem la sălciile alea... Nu suport soarele, spuse inginerul, 
descheindu-şi singurul nasture de la haină. 

— Eu treaba mea mi-o fac, domnule inginer, încercă să se disculpe Bulat, 
neștiind despre ce e vorba... Veghez la cantitatea de apă infiltrată, fac 
analizele de cuviinţă, trimit eșantioanele unde... 

— Știu, domnule Bulat, ştiu că ești un om conştiincios, dar acum despre 
altceva vreau să mă sfătuiesc cu dumneata... 

Bulat se uită spre sălcii, de sub ele s-ar fi văzut japșa cu cele trei bazine. 
Nu-i convenea. Zări nu departe de ei, dar mai jos, spre mal, o altă salcie, pe 
jumătate trăsnită, cu coroana mult aplecată spre apă. 

— Să mergem spre aia, e mai aproape. 

Și ca să nu existe nici un dubiu, Bulat arătă cu mâna spre trunchiul 
găunos şi negru. Stavropol zâmbi. 

— Mutule, du-te înainte, porunci Stavropol, arătând cu mâna spre salcie 
şi câinele, docil, înlătură cu capul primele trestii apoi, pătrunzând prin 
verzitura papurei, începu să calce cu grijă. 

— Se vede, domnule Bulat, că n-ai fost nici dumneata la salcia la care 
vrei să discutăm, altfel ai fi ştiut că la fiecare pas greşit poţi ajunge la doi- 
trei metri sub apă şi numai norocul... Uită-te la câine cum calcă, ce ocoluri 
face... Sau poate ţi-ai pus în gând să... tot mai mult am credinţa că cineva 
de aici dorește să-mi pierd urma. 

Bulat nu ştia ce să răspundă. Fusese de mai multe ori la salcia cu pricina, 
dar cărăruia folosită ţinea marginea țărmului. Niciodată nu încercase să 
ajungă la ea din locul în care se aflau acum. 


Un picior al câinelui alunecă, dar patrupedul se redresă. Se întoarse de 
câteva ori spre stăpân și Stavropol, cu figura încruntată, se luă după animal. 
Pășea sigur; dacă Mutul îi făcuse semn știa că îl putea urma fără nici o 
teamă. Supărarea îi venise de la felul cum voia să-l mintă Bulat, mai ales 
pentru locul unde voia să stea de vorbă cu el. 

— Domnule inginer, eu mi-am lăsat cămașa mai încolo în două minute te 
ajung din urmă. 

Grăbit, Bulat se întoarse spre potecuţă și alergă spre grindul unde își 
lăsase cămașa. Luă şi secera aşezată pe papură și, ţinând acelaşi drum, făcut 
de câine și Stavropol, îi ajunse repede din urmă. Până la salcie nu erau mai 
mult de douăzeci de pași. Câinele, oprit, privea înapoi. Dădea un semnal, 
dar ce fel de semnal nu știa nici inginerul. Se auzi un grohăit, apoi din tufiș 
zbură, zvâcnind, o arătare neagră, dungată. Era un pui de mistreţ. Fâșâitul 
papurei încetă. Câinele își continuă drumul, de data asta cu mult mai grăbit 
ca până atunci. Când atinse pământul ferm, de la marginea salciei, Mutul se 
gudură la picioarele stăpânului. 

Umbra era deasă, plăcută, soarele nu mai dogorea cu atâta putere, parcă 
şi aerul își pierduse din pulberea umedă ce-i însoţise până atunci. Câteva 
cuiburi de păsări se zăreau printre crengi și inginerul se miră că în aceeași 
coroană vieţuiau mai multe specii. La o margine de cuib se văzu ciocul 
galben al unui stârc, ca la numai câţiva metri să se zborşească la el o gaiţă: 
coborî câteva crăci şi de acolo, cu aripile desfăcute, îi certa, scoțând ţipete 
scurte. Stavropol îşi mută haina şi pasărea nemulțumită rămase încă multă 
vreme pe o creangă din apropiere. 

— Înainte cloceau o singură dată, acum de trei ori pe an... Şi-au pierdut 
bunul simţ, altele, călătoare, nici nu mai migrează, stau peste iarnă, dacă 
asta se poate chema iarnă... 

— S-au schimbat multe pe-aici, domnule Bulat, până şi încrederea între 
oameni... Să nu crezi că nu ştiu de ce m-ai adus aici, de ce n-ai vrut să 
poposim lângă cele trei sălcii lângă care dumneata trudești zilnic. 

Bulat se uită la inginer, încruntat. 

— Degeaba te încrunţi, domnule Bulat, n-ai de ce. Deocamdată suntem 
singurii oameni care ne putem înţelege deşi, în mod normal, ar trebui să 
avem cu toții același punct de vedere asupra ciudăţeniilor apărute în baraj. 

Bulat tuşi de câteva ori, nici într-un caz nu voia să înceapă el discuţia. 
Personal n-avea să-i comunice inginerului nimic, acesta îl deranjase, deci 
era de datoria lui să-i spună ce dorește. Cu toate acestea Stavropol, aşezat 


pe o margine a hainei, să nu-l prindă răceala pământului la măruntaie, se 
mulțumea să-şi cerceteze unghiile unei mâini, unghii bine îngrijite; avea 
oroare de unghiile murdare. 

— Întâmplarea a făcut, domnule Bulat, ca acum câteva zile să te văd 
ascuns după un stog de păpuriş, unu: din cele multe pe care zici că le vinzi 
lui Toma Spârcu... Numai că de un an tot număr stogurile, ele se înmulțesc, 
dar nici unul nu a fost cărat de la locul lui. 

Stavropol tăcu, voia să vadă reacţia lui Bulat, dar acesta aruncă cu 
pietricele în apă, vesel că de fiecare dată lovea aceeași frunză. 

— Nu s-ar putea spune că Ionas n-are gusturi bune, sări la alt subiect 
Stavropol, nevoind să primească un răspuns grăbit la amănuntele povestite, 
în legătură cu stuful, din care Bulat ar fi trebuit să înțeleagă că minciuna cu 
vânzarea papurei nu mai era o taină. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule inginer, se interesă Bulat și încetă să mai 
arunce cu pietre. 

Îşi scoase cuțitul şi aplecând o ramură de salcie arcuită spre apă, o tăie 
dintr-o zvâcnitură. Descoji cu abilitate coaja verzuie, prefăcându-se că nu-l 
interesează spusele omului de alături. 

— Nimic deosebit, domnule Bulat, doar nu ești lipsit de imaginaţie... 
Dacă nu te-aș fi urmărit şi nu te-aş fi văzut cum strângeai stuful, n-aş fi avut 
curiozitatea să-mi arunc privirile spre jocuri date de mine de mult uitării. 
Sunt bătrân, domnule Bulat, cu toate astea chinul dumitale, acolo, ca peştele 
pe uscat, m-a făcut să-mi aduc aminte de tinerețile mele; am încercat, sunt 
dator să recunosc, sentimente de părere de rău că am dat vieţii acesteia, de 
fiecare zi, atât de puţină importanţă... Viaţa mea au fost construcţiile, în 
esență acest baraj de care mi-am legat visurile, din cauza căruia n-am avut 
timp să-mi judec bucuriile la care am renunţat... Dumneata ești tânăr, am 
înţeles după felul cum îl invidiai pe Ionas, ai fi vrut să fii în locul lui... 
Știindu-te puţin, iar viaţa învățându-mă să cântăresc oamenii, am ajuns, nu 
din ziua aceea, ci cu mult mai de mult, la convingerea că eşti capabil să-ţi 
închini existenţa unei cauze cu mult mai pozitive; uneia singure, dacă e 
nevoie... Din clipa când i-am văzut degetul lui Mitrofănică mi-am pus 
întrebarea ce s-a putut întâmpla, ieşise doar din clădirea unde locuiam, a 
intrat cu mână întreagă și... 

— Şi atunci, zise Bulat, ce ţi-ai zis, hai să-l urmărim pe Bulat, numai el 
putea să-i ciuntească degetul nenorocitului de Mitrofănică... 


Stavropol era calm, efectul spuselor era cel scontat. Bulat se uita la el, 
nemulțumit; momeala fusese muşcată. 

— Da, da mi-am zis, domnule Bulat, numai dumneata eşti capabil de 
pasiuni constante, pasiuni care fac din oameni modești oameni mari... 
Pentru mine a fost limpede, după felul cum mi-a povestit Spârcu Toma, nu 
era vorba de o agresiune voită împotriva ciobanului, altceva s-a întâmplat 
cu el. De atunci v-am pândit. Recunosc, pe fiecare în parte, la început, apoi 
la câteva zile, numai pe dumneata. Eşti omul cel mai retras dintre noi, 
singurul cu două lacăte, al treilea la fereastră; prin interior, trei închizători, 
la aceeaşi ușă... Era firesc să-mi pun întrebarea de unde nevoia unei 
asemenea paze. M-am chinuit să înțeleg de ce cumpărai de la același Toma 
Spârcu de trei ori mai multe lumânări decât ceilalți... Dacă ai observat, în 
fiecare om moare, într-o stare mai avansată sau mai puţin dezvoltată, un... 
detectivul din mine a început să se nască în clipa când mi-am zis că ascunzi 
de confraţi ceva de preţ... Nu, n-am intrat în camera dumitale, n-aş fi 
îndrăznit, e împotriva principiilor mele. Pe urmă chiar dacă aș fi trecut peste 
o morală adânc înrădăcinată ar fi fost în zadar, locuinţa dumitale, cum am 
zis, seamănă cu o cetate... Într-o zi am zărit, prin fereastra deschisă, 
greutatea de cinci kilograme prinsă deasupra uşii, greutate al cărui rost mi 
se pare a nu fi altul decât acela de a cuminţi pe cel ce face imprudenţa să-ţi 
violeze intrarea. Vrei o ţigară, domnule Bulat? 

Bulat voia. Întinse mâna şi o luă de la Stavropol, gata aprinsă; o ţigară 
bună, după cum își putu da repede seama, cu toate că inginerul nu fuma 
decât rar și atunci tutun ordinar. 

— Cele bune le am pentru musafiri, nu vreau să par cărpănos, deși în 
realitate cu mine sunt dar mi se pare strigător la cer să dau atâţia bani pe... 
Prefer să-mi strâng pensia cu grijă, banii depuşi fac pui... În fine... observi 
cum arde, se consumă singură, știu cum să fabrice ţigările, te obligă să tragi 
cu sete din ea, altfel se fumează... 

— Adică dumneata cu de-alde astea te ocupi domnule inginer, tragi cu 
ochii după alţii cum fac dragoste, numeri căpițele de papură, ajungi la 
concluzia că te mint, nu-i aşa, nu mi-ai spus-o, dar asta gândeşti, te uiţi în 
casele oamenilor prin fereastră, nu te sfieşti să-mi spui de la obraz că am 
intenţii răzbunătoare faţă de cei curioşi... 

— Exact, domnule Bulat... 

— Cu toate astea, nu ca să mă serveşti cu țigări, nici ca să-mi povesteşti 
fleacuri din astea cu care mi-ai împuiat capul, ai venit la mine... 


— Nu, domnule Bulat recunosc... 

— Şi eu sunt curios, domnule inginer, viaţa celorlalți ni se pare furată din 
viaţa fiecăruia și atunci alergăm după semenul nostru să-i aflăm micile 
taine, să facem din universul lui secretul nostru, dacă se poate, sau când e 
cazul îl înghesuim cu propriul lui trecut, așa cum vreau eu să te înghesui 
domnule inginer, înainte de a şti ce vrei de la mine... Când omul e conștient 
că nu calcă pe un teren sigur, se gândește înainte de a întreprinde ceva; nu 
întâmplător ţi-am spus să venim la salcia asta. Eram convins că Mutul va 
căuta un drum stabil, fără el de mult ai fi fost în lumea drepţilor, numai eu 
ştiu că în stânga şi în dreapta potecuţei în afară de mâlul gros de care te 
temeai, sunt nisipuri mișcătoare, priveşte dacă nu mă crezi... 

Bulat luă un pietroi, îl aruncă cu precizie chiar la ieşirea din cărăruia pe 
unde intraseră. Bolovanul poposi deasupra nisipului umed câteva secunde 
apoi începu să curgă odată cu el în cealaltă parte a clepsidrei. În curând 
Stavropol nu mai văzu decât o cupă de mărimea unui adânc de palmă, cupă 
ce dispăru şi ea, terenul rămânând neted pe locul unde bolovanul se 
afundase. Bulat hohoti. Stavropol era speriat, nu ştiuse până atunci că erau 
grinduri în stare să nască și asemenea capcane. 

— Domnule inginer, eu nu-s ușă de biserică, cum vrei să pari dumneata, 
sunt pur şi simplu om cu toate păcatele unuia care știe să iubească și să 
urască. 

— Mai ales să urască, se amestecă Stavropol, care nu voia să piardă 
puţinul câştigat cu atâta greutate. Nu intenţiona să lase balanţa înclinată în 
favoarea adversarului mai ales că abia acum se convinsese că Bulat putea 
să-i fie dușman. Domnule Bulat, am văzut în plimbările mele grupurile de 
tineri înotători; s-au mutat cu mult mai jos de când domnul Bică s-a supărat 
pe ei. l-a fascinat partea strălucitoare a lacului care v-a tulburat la toţi 
minţile şi care nu e decât o iluzie creată în urma excavaţiilor de un depozit 
monstruos de mică; în viaţa mea n-am văzut o asemenea aglomerare de 
țesut mineral transparent... Razele soarelui, cât ar fi de palide se refractă 
din oglinda subacvatică, difuzând lumina în exterior pe distanţe mari... Ţi-a 
luat şi dumitale ochii, spaţiul ce pare fără margini din cauza ecoului luminii, 
da, nu te mira, există și un ecou al luminii, în cazul nostru el dând senzaţia 
infinitului lichid. Eşti singurul om căruia i-am făcut această mărturisire şi 
asta deoarece te vedeam cu câtă ură priveai la tinerii ce se antrenau când în 
apele calde, când în reci. Dar din ura dumitale am înţeles și dragostea 
ascunsă pentru ceva ce nu știam, deoarece în om ura se naște dintr-o mare 


iubire numai din dragoste poate crește celălalt sentiment care te chinuia de 
fiecare dată când grupul de tineri - să-i zicem aşa - se arunca în apă şi se 
avânta cu forţa braţelor şi picioarelor spre o simplă fata Morgana. Cu 
intuiţia mea am înţeles că echivalentul nemulțumirii era născut din prea 
marea dăruire pentru aceste locuri şi tot ce s-a zidit pe ele. Să nu-mi spui că 
barajul nu intră în zestrea de suflet, atât de activă la dumneata. Te-am 
surprins urmărindu-te cum mângâiai peretele de beton cu o plăcere de care 
nici eu n-aş fi fost în stare, te-am văzut gravându-ţi cu o daltă numele, cu 
discreție, acolo unde se îngemănează apa cu ploturile: voiai să fii şi al apei 
şi al luminii, născute din frumuseţea acestei construcţii. 

Bulat se încruntă, nu știuse că fiecare pas îi era urmărit cu atâta 
insistență. O clipă se temu pentru marile lui secrete: cele trei îngrădituri la 
care ţinea mai mult ca la ochii din cap. Într-adevăr, își cioplise numele în 
peretele de beton se chinuise zile în şir, peretele avea ceva din duritatea 
oţelului, stricase două dălţi cu vidium!?! la capete, îşi pocnise de câteva ori 
degetele lovind cu sete în muchiile de metal ca să-și poată lăsa nemuririi 
numele în zidul dur. Acum bucuria ascunsă se topise, ca orice lucru ce 
încetează să mai fie o taină. Bulat transpiră abundent și-l urî pe Stavropol 
pentru tot ce-i povestise. 

— Domnule Bulat, bazează-te pe discreţia mea, nimeni nu va afla despre 
dorinţa de a rămâne viu prin acea inscripţie, trebuie să recunosc, migălită cu 
măiestrie. Toţi vrem să dăinuim după ce ne vom trece în lumea nefiinţei. Ca 
să mă apropii şi mai mult de dumneata vreau să-ţi dezvălui că orgoliul m-a 
împins şi pe mine la nesăbuite legături cu misterul ce va veni după noi. În 
cripta dăltuită cu mâinile mele, mi-am scris numele; numai eu știu cum se 
poate ajunge la ea și cei ce-mi vor deschide testamentul. Pentru că am un 
testament, domnule Bulat. Sper să fie respectat din stimă pentru mine şi, 
totodată, pentru cel mai drag baraj pe care l-am cunoscut vreodată... Dar eu 
sunt bătrân, am încă o dată anii dumitale deci toate șansele să mă sting 
curând. Nu vreau însă să mor lăsându-mi iubirea în pericol. Sunt pus în 
temă că eşti la curent cu fisura descoperită de Ionas, și că nu-ţi este străină 
sporovăiala care se face pe seama unui animal care loveşte, de mai bine de 
cinci ani, curbura, în același loc. Te întreb eu, cu ce scop? N-am fapte 
doveditoare, dar cele pe care le dețin m-au convins că nu poate fi vorba 
decât de o uneltire, peştele uriaş este creaţia unei mâini rele. A fost crescut 
în adânc cu scopul de a-mi rușina truda unei vieţi. Am făcut experienţe la 


nivelul unde se produce impactul de care ţi-am amintit; sunt sigur de 
existența unei ființe raționale, acolo, în adânc. 

Stavropol se ridică de pe haină. Scoase dintr-un buzunar un plic, apoi 
dădu la iveală o hârtie pergamentoasă cu niște desene ciudate. 

— Vezi, reluă Stavropol, acesta este planul în urma experienţei. O tablă 
de zinc a fost atinsă chiar în mijloc; vibraţiile, transmise printr-un cablu, la 
suprafață, au notat, după cum se observă din acest contur, existența uneltei 
criminale ce atentează la soliditatea construcției. lată, aceste cercuri, 
calculate la cota de unu la o sută, demonstrează că lungimea obiectului, 
aflat într-o continuă manevră de lovire, e de peste cincisprezece metri. Deci 
numai o minte omenească a putut crea un monstru, dând instrumentului de 
distrugere forma unui pește. Calculele atestă existenţa în baraj, din exterior, 
a unei găuri de câteva picioare adâncime și lată cam tot de atâta; ușor de 
dedus, deci, grosimea și forța mașinăriei care ciupește zi și noapte, prin 
atacurile repetate, din carnea mea... 

Bulat asculta încruntat destăinuirea inginerului. Auzise de monstrul care 
îşi făcuse un obicei din a se buşi cu capul de corpul masiv de beton. 
Socotise povestea o glumă, înregistrările seismografelor mărturiseau mici și 
neînsemnate zguduiri, echivalente ca importanță cu lovirea... Era pentru 
prima dată când află în detaliu temerile lui Stavropol. Încetă să mai fie 
supărat pe inginer pentru că-l urmărise. Ionas ar fi trebuit să-l ţină la curent, 
era de datoria lui, amândoi lucrau în aceeaşi echipă de întreţinere, dar în 
afara petei, observate şi de el, Aron nu-i mărturisise altceva. 

— Poate că exageraţi, domnule inginer, cine să se încumete la un rău de o 
asemenea durată; după câte înţeleg, făpturii aceleia i-ar trebui încă cincizeci 
de ani ca să poată primejdui... Poate nici nu e vorba de un peşte construit, 
cum credeți dumneavoastră, ci de un peşte pur și simplu, lacu l-a prins în 
amonte și el se încăpățânează să coboare în aval de milioane de ani asta știe 
şi asta face... 

— Domnule Bulat, chiar dacă ar fi cum spui, tot ar trebui reprimată 
încăpățânarea de a lovi, la fiecare cinci secunde, în zid; nu-ţi dai seama că 
din punct de vedere psihologic o asemenea vanitate ţine pe loc o echipă de 
ingineri, pune pe drumuri mii de oameni înspăimântați, stârneşte temeri sus, 
implicit pune sub semnul întrebării inteligența constructorilor? Datoria 
noastră este să ne apărăm prin toate mijloacele, acesta este motivul pentru 
care am apelat la dumneata. 

— La mine! se miră Bulat; cu ce vă pot ajuta eu! 


— Domnule Bulat, se supără Stavropol, degetul lui Mitrofănică n-a fost 
muşcat de câinele meu. 

Bulat își scoase din nou briceagul, ca un pumnal, şi tăie dintr-o zvâcnire 
o altă creangă de salcie. 

— Nici eu nu i l-am muşcat, domnule inginer... Crede-mă... 

Bulat descoji salcia şi, fără să-şi dea seama ce face, se apucă să toace 
între dinţi coarda gălbuie și umedă. 

— Deci cu toată sinceritatea mea, continui să-mi ascunzi secretele 
dumitale... Şi eu aş fi tăcut, domnule Bulat, dacă n-aş avea credința că 
pericolul este mai mare decât mi-am închipuit și incomparabil mai dăunător. 
Mitrofănică a mărturisit că în locuinţa dumitale a văzut un bazin de sticlă cu 
câţiva pești. Din curiozitate și-a vârât mâna să prindă unul. Când şi-a scos- 
o, îngrozit de durere, a constatat că degetul arătător arăta așa cum știi foarte 
bine că arată. Ce anume ai în îngrăditură, domnule Bulat? Nu-mi da nici un 
răspuns, nu vreau, în continuare, să-mi ascunzi lucruri pe care le ştiu, să te 
oblig la interminabile minciuni. Te vreau aliat și meritul, dacă vom salva 
barajul, va fi al nostru, în primul rând... Te-am urmărit zi și noapte, 
domnule Bulat, nu eu, l-am pus pe câine s-o facă. Mutul mi-a îndeplinit 
dorința ca nimeni altul. Mi-a fost destul să te pândesc la întoarcere, când 
veneai să te culci, ca Mutul să mă ducă la locul abia părăsit. În acel loc, sub 
cele trei sălcii, în japșa în care era să-mi pierd viaţa, dacă nu eram suficient 
de atent, am dat de crescătorii. Le-am vizitat de zeci de ori înainte de a-mi 
lua răspunderea actului pe care l-am făcut cu de la mine putere. Eu am scos 
cu minciogul câteva exemplare și le-am dat drumul în lac, voind să verific 
dacă în condiţii naturale peştii se comportă la fel ca în îngrădituri. Cum se 
comportă în bazin, am văzut. Nu m-am mirat când Saie Cameniţă a venit cu 
crapul și știuca pe jumătate mâncaţi. Am înţeles că autorii erau exemplarele 
lăsate libere. Atunci mi-a venit ideea să-ți cer ajutorul în legătură cu tot ce 
ţi-am povestit. Dacă le dai drumul la toţi, peştele cel mare, monstrul, 
înţelegi... 

Bulat albi. Aruncă creanga din gură și închise lama cuţitului. 

— De ce-ai făcut asta, domnule inginer... Mă aflu la început, nu cunosc 
felul lor de-a trăi și a se înmulţi. Poate în momentul de față, în lac, puietul 
aruncat de dumneata să pună în pericol... Vrei un lac mort? 

Undeva în depărtare se auzi un fluierat și Stavropol împingându-și 
proteza cu gingiile de ebonită rozalie, arătă spre grupul de tineri care înota 
undeva la limita dintre cele două ape. 


— Sunt întregi şi nevătămațţi, spuse Stavropol. 

— Întregi şi nevătămaţi, deoarece au costume de cauciuc. La mijloc lacul 
are curenţi reci, puternici, termometrul nu se ridică peste cinci grade... 
Peştișorii mei nu rezistă la o temperatură mai mică de douăzeci și cinci. 

Chiar în clipa aceea, apa se vălătuci spre mal. În păpuriş intră, lăsând o 
urmă de sângeroasă, un somn de câteva kilograme. Spatele îi era forfecat. 
Spinarea groasă, înaltă, se mai zbătea convulsionată de mușcăturile aprige 
ale unor vietăţi de forma unor săbii, străvezii. Stavropol, ca să nu mai vadă 
suferința peştelui, luă un bolovan, lovi cu el de câteva ori în capul negru, cu 
ochii dilataţi. 

— Şi-a căutat salvarea la apă mică, fără să ştie că aici îşi va afla sfârşitul 
zise Bulat. 

Ochii înroșiţi la început de bucurie se aspriră, după câtva timp şi, întors la 
locul său, inginerul nu mai scoase o vorbă. Doar din când în când se uita la 
somnul întors cu burta în sus cu maţele ieșite prin găurile pe unde peștii 
intrau și ieșeau cu repeziciune târând după ei măruntaiele albe. Stavropol nu 
putu rezista tentaţiei. Se apropie din nou de peştele ce se zbătea neputincios 
încercând să se elibereze de necruțătoarele răpitoare. Privi gurile deschise, 
dinţii de fierăstrău ce forfecau carnea şi Stavropol se înspăimântă când 
observă iuţeala cu care devorau și eliminau prin intestinul transparent 
carnea nemacerată, densă, ca o râmă. Resturile plutitoare erau repede 
înghiţite, ca la câteva secunde din nou să fie eliminate, stoarse printr-un 
simplu procedeu chimic, de substanţele hrănitoare 

Stavropol înfipse un vârf de trestie în pântecul unui răpitor, apoi decupă 
cu o piatră capul de trup. Multă vreme capul, singur, continuându-și 
destinul instinctual, făcea eforturi disperate să se apropie de pradă. Odată 
ajuns la carnea albă a somnului începu să se înfrupte lacom, eliminând, prin 
intestinul rupt, bucăţile de hrană, așa cum le înghiţise. Stavropol voi să 
vomite, se abţinu. În spatele lui era Bulat. 

Privea capul peștelui tot mai lent în mişcări, până în clipa când moartea îl 
prinse așa cum era, cu gura deschisă. Capul se scufundă în apă, lipsit de 
viaţă. Cu ajutorul crenguţei, Bulat îl aduse la mal; cu cuțitul, scobi pământul 
şi vâri restul în nămol. Pe faţa lui Stavropol apăru din nou bucuria. Odată 
greaţa învinsă, trăsăturile îşi reveniră la starea lor de dinainte. Cu mâna 
tremurândă, îşi scoase dintr-un buzunar un plic sigilat. 

— E testamentul, domnule Bulat, testamentul meu... Sunt gata să-l 
schimb, să-ţi ofer jumătate, dacă mă ajuţi să scap de lighioana care nu-mi dă 


linişte și nici plăcere să trăiesc. 

Bulat se răsuci spre locul unde șezuse până atunci, înnegurat, se apucă să 
cioplească o altă crenguţă. 

— Domnule Stavropol, în urmă cu niște ani a venit la dumneata o 
femeie... o femeie despre care lumea spune că umbla numai în alb... Mi-ai 
aflat cel mai mare secret... Nu mă pot învoi să deschid bazinele până nu-mi 
spui ce s-a întâmplat cu femeia căreia Ghedeon şi Gavra i-au turnat o cruce 
de beton cu un Isus sculptat grosolan, cu capul aplecat spre piept, cu brațele 
strânse pe pântec, cu ochii plini de ură față de lumea pentru care el s-a 
jertfit, dorind s-o izbăvească... Crucea e înfiptă în spatele casei lui Toma 
Spârcu, sub ea, din spusele ciobanului, s-ar afla trupul ei. Nimeni însă n-a 
putut spune dacă era al femeii cu care dumneata ai sucit minţile 
oamenilor... 

Stavropol avu un zâmbet rău. Se uită la Mut. Câinele moţăia cu un singur 
ochi deschis, cu urechile însă drepte tremurând la fiecare cuvânt mai 
răspicat. 

— Domnule Bulat, nu mi-ai spus cel mai mare secret al dumitale... Știi 
bine că nu mi l-ai spus... Treaba cu peştii este un adevăr intermediar la care 
am ajuns... Aş fi putut cu ușurință să renunţ la acest ajutor. Nu mi-e greu să 
spun tuturor cu ce anume te îndeletniceşti, că pui nu numai viaţa lacului în 
pericol, dar însăși a oamenilor de pe malurile lui; a noastră în egală măsură. 
M-ai minţit și cu Mitrofănică... Greutatea de deasupra uşii l-a trântit la 
Pământ... Anume ai lăsat ușa deschisă ca el să intre și, ciobanul, curios, a 
intrat. Ameţit de lovitură l-ai dus cu forţa la bazin, i-ai băgat degetul în apa 
plină de răpitori. Pe urmă i-ai arătat degetul și i-ai spus că va fi mâncat până 
la ultimul oscior dacă va spune cuiva ce-a văzut în casă... 

— Domnule Stavropol, ce s-a întâmplat cu Mitrofănică s-a aflat, puţin 
mai contează dacă întâi l-a lovit greutatea și pe urmă și-a pierdut degetul. 
Varianta cu vârful degetului e a lui, nu e a mea, ea mă exclude pe mine şi 
face din întâmplare ceva de necrezut. Puțin îmi pasă ce spune lumea, faptul 
e consumat! Nimeni nu crede că un peşte i-a putut amputa degetul, în afară, 
bineînţeles, de dumneata... Eşti singurul care ştii, singurul care a intrat fără 
voia mea, nu numai în îndeletnicirile mele, dar în viaţa mea. Și ca să-ţi 
dovedesc că nu mi-e teamă, nu mă feresc să-ţi zic că pe femeia în alb 
dumneata ai omorât-o. 

Stavropol râse, un râs numai din proteze și Mutul, văzându-i dinţii în 
afara maxilarelor, se apropie de stăpân... 


— Deci se spune că eu am omorât-o, repetă Stavropol şi bărbia ascuţită 
începu să-i tremure. Domnule Bulat, în acest caz vei înţelege mai bine 
dorinţa de a salva această construcţie. Nu, n-am să-ți spun dacă e adevărat 
ce bate lumea din gură. Insinuări asemănătoare mi-a făcut și Vugnar... 
Treaba lui... Un adevăr mai trebuie și dovedit... De dovedit n-au cum să 
dovedească... Vreau însă să înţelegi că barajul e tot ce am mai scump pe 
lume, pentru el am fost și sunt gata să fac orice... Numai supraviețuirea lui 
mă interesează... Mijloacele pentru a-l dărui veşniciei nu contează... Să nu- 
ti închipui că mă sperii de cuțitul dumitale... Te sfătuiesc să te stăpânești... 
Câinele nu te-ar lăsa viu... Pe urmă n-ar avea nici un rost... Din clipa când 
ţi-am aflat secretul nu mai suntem decât un singur om, indiferent de trecutul 
meu atât de diferit de al dumitale... 

— Domnule Stavropol, spune-mi doar atât... E adevărat că atunci când 
lucrai ca fierar betonist aveai o diplomă de inginer? 

Stavropol tăcu câtva timp. Privi la cuțitul vârât în buzunar, apoi la câinele 
care încetase să-și mai zbârlească blana pe spate. Zise: 

— Am dorit să construiesc, şi-am construit, asta contează; nu pentru 
binele meu personal, nu numai pentru orgoliul bolnav... Hai, Mutule, 
ajunge pentru ziua de azi, spuse Stavropol şi strângându-și fălcile o apucă 
primul pe cărăruia descoperită de câine. 

Călca ferm, tinereşte. Ajuns în cărăruia mare strigă: 

— Colaborăm, domnule Bulat, asta am înţeles, colaborăm, eu îţi pot fi de 
folos, poate chiar mai de folos decât îmi eşti dumneata. 
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— Vai, domnişoară Adelaida, de când te caut, era cât pe-aci să renunţ, dar 
un Saie nu-i făcut să renunţe... Nu-i aşa că nu te superi că n-am renunţat? 

Adelaida era întinsă pe un strat de papură uscată la marginea lacului; un 
golfuleţ cu apă limpede, străjuit spre larg de o perdea groasă de trestie, 
oprea privirile indiscrete, dacă ele ar fi existat cumva. Adelaida nu se sperie 
de apariția neașteptată a omului cu „burtă de cămilă”, cum îl botezase. 
Indiferentă, îşi luă sutienul, își acoperi cu el sânii mici, cu nasturii 
întunecațţi, din care porneau sfârcurile, punctate din loc în loc cu alb. 

— Îmi place să mă bronzez fără pete, spuse și îşi strânse slipul; două 
bucăţi de pânză, frumos colorată, legate la mijloc cu un lănţișor auriu. 

— M-am întâlnit cu Ionas, mi-a spus că sunteţi aici, altfel n-aş fi 
îndrăznit, preferă să fiu eu în preajma dumitale decât un... și Saie se opri 


râzând, fără să pronunţe numele atunci ivit pe buze... Poate te întrebi, 
domnişoară Adelaida Jigău, de unde la mine acest interes matinal de a te 
găsi, eu un om... Sunt bucuros că nu te-ai speriat de apariţia... Anii mei nu 
mai pot duce, în nici un caz, în ispită o femeie de vârsta dumitale... Nu-i 
aşa că-mi dai dreptate? 

Adelaida Jigău se uită la pântecul mare al doctorului; râse gălăgios, 
ducându-și un căuș al palmei la gură. 

— Aveţi o burtă aşa de caraghioasă... Când v-am văzut prima dată v-am 
zis „omul cu burtă de cămilă”. 

Saie se încruntă; la multe comparații s-ar fi aşteptat, la una atât de 
grotescă pentru nimic în lume... Îşi dădu haina jos, cămaşa, şi rămase într- 
un maiou de bumbac strâns până aproape de gât, cu fermoar la spate. La 
vederea acelei vestimentaţii, mai ales când intui la ce putea servi fermoarul 
dus până le fese, ea râse arătându-și dinții mărunți. 

— Prefer să transpir decât să răcesc, v-aţi putut da singură seama cât de 
capricios e climatul, şi Saie îşi cercetă cu palmele late dimensiunea burții 
catalogată atât de puţin delicat de fată. Într-adevăr, e cam mare, poate chiar 
exagerat de mare zise Cameniţă, concentrat asupra propriilor lui 
dimensiuni... Toată viața, cu modeste intermitențe, am fost obez, 
domnişoară Adelaida Jigău, de când m-am născut am avut câteva kilograme 
în plus... Biata mama m-a dus pe la toți doctorii să-mi găsească hiba care-i 
dădea concepţiei ei despre estetic de furcă. Bineînţeles, nimeni nu mi-a 
găsit nimic, în afară de o poftă de mâncare ieșită din comun, cum în 
general, ieşit din comun prin gabaritul meu, eram şi eu... A murit biata de 
ea; ultimele cuvinte i-au fost: să slăbești, dragă Saie, altfel nici o femeie n- 
are să te ia de bărbat... Eram student la medicină în anul trei când s-a stins. 
Îmi aduc aminte că am dat fuga la bucătărie şi am mâncat o franzelă 
întreagă cu un pachet de unt, amestecate amândouă cu lacrimile de tristeţe 
pentru viaţa aceleia ce mi-a fost cea mai dragă pavăză în viaţă... Nu s-a 
adeverit decât prezicerea ei cu slăbitul... Slăbind, m-am însurat de trei ori, 
motivele deselor despărţiri au fost rezultatul nestatorniciei mele în 
greutate... Vezi, domnişoară Adelaida Jigău, ce înseamnă să ai o părere prea 
bună despre tine?... Eu aveam... Dar mă îngrăşasem din nou. Înainte de a 
ajunge pe acest şantier am descoperit un regim împotriva obezității, un 
regim, eficient... repede însușit de cele mai de seamă doamne din anturajul 
meu; regimul bine dozat în proteine și grăsimi a dat cele mai neaşteptate 
rezultate. Am ajuns în curând o somitate. Oamenii veneau și ieșeau ca de la 


un loc sfânt. În curând n-am mai ştiut ce să fac cu banii nici cum să scap de 
femeile care mă copleşeau cu darurile lor. În lumea noastre nu oricine se 
îngrașă, stimată domnişoară, ca să ai proporţiile mele trebuie... Dacă 
anumite atenții nu-mi displăceau în schimb cele legate de epidermă mă 
oripilau de-a dreptul, întâlnirea între doi supraponderali e dizgrațioasă mai 
ales în pat şi Saie râse copios, lăsându-și burta să tremure în cele patru 
straturi ale ei. Până vine lonas va mai trece cel puţin un ceas s-a dus la 
Ghedeon, are din nou ceva pe suflet iubiţelul dumitale, altfel n-ar fi coborât 
de pe munte şi nu s-ar fi grăbit să ajungă la închisoarea Domnului, că a 
închisoare seamănă schitul, domnişoară Adelaida Jigău... Nu te superi 
dacă-mi dau şi pantalonii... Suntem la ştrand, ştrandul e pentru toată lumea 
şi Saie râse, de data asta numai din maxilare, burta nu mai tremura. 

Adelaida observă o încercare de a-și suge pântecul în timp ce făcea 
efortul să-și scoată pantalonii prinși cu bretele late să ţină la efortul pe care 
îl făcea burta jucăușă sub ele. Adelaida intuise perfect, maioul era dintr-o 
bucată, chiloţii având posibilitatea să fie deschişi de fermoarul de culoarea 
şi strălucirea alamei. 

— Domnule Saie dacă aţi venit până aici cu consimţământul lui Ionas, 
scopul n-a fost cred, numai de a vă prăji la soare în prezenţa mea... Dar 
dacă numai pentru asta aţi venit, s-ar cuveni să vă cer o recompensă... 
recunoașteţi că nu aveţi cel mai agreabil fizic pentru o companie ca a mea... 

— Domnișoară Adelaida Jigău dacă vrei să mă jigneşti în continuare n-ai 
decât s-o faci, sunt convins că nu peste multă vreme ai să te legi și de 
chelie, la fel de respectabilă... Vreau să-ţi atrag atenţia că dacă m-au iubit 
femeile aşa cum sunt, asta pentru ce s-a ascuns și se ascunde sub chelie şi, 
cu îngăduinţa dumitale, și sub... Nu toate lucrurile preţioase au nevoie de 
un acoperământ şi Saie, bucuros pentru cele spuse, își lovi palmele mici 
grăsuţe, una de alta, făcând să se atingă inelele delicate, de aur, de la ambele 
mâini... Îmi pun toate inelele pentru că n-am siguranță; dacă mi le fură 
cineva, la noi în clădire... 

Saie se opri şi se încruntă, își dădea seama că lărgise prea mult aria 
conversaţiei pe care, de la bun început, și-o dorise altfel; de vină era Aida, 
cu pieptul dezgolit, cu picioarele în formă de opt prelungit, cu o vagă 
atingere la genunchi, poate tocmai din această pricină obligându-te să te uiţi 
la ele. 

— Am glumit, am glumit golăneşte, se acuză el, nu-mi intră în obicei... 
În sălbăticia asta omul uită de bunele maniere... Dacă te deranjează 


costumația, sunt gata să mă îmbrac, spuse el și se alungi după pantaloni. 

Îşi vârî un picior, normal ca dimensiune în comparaţie cu burta, singura 
lăbărțată, apoi pe celălalt și, săltându-se tinereşte, îl ridică în sus. La urmă, 
îşi trecu peste umeri bretelele. 

— Nu mă deranjaţi deloc, domnule doctor, spuse Aida cu întârziere, de ce 
să mă deranjaţi, ieri m-am... de mi-au ieșit ochii din cap, aşa că dacă ar sta 
lângă mine și... plictiseala pentru cele lumești ar fi... 

Saie rămase perplex. ÎL încurca o asemenea sinceritate. 

— Uite, mi-au şi apărut pete pe mâini, am crezut că tovărăşia dumitale 
are să mă scutească de buburuzele astea... Se cuvenea să mă gândesc, nu e 
prima dată când mă umplu de râie... Nu suport soarele... Nici nu mi-am dat 
seama când m-am dezbrăcat, spuse el, spăşit luându-și fără grabă cămașa și 
haina. Viaţa, domnişoară Adelaida Jigău, viaţa fir-ar să fie, ea îşi bate joc de 
om. Altfel la ce bun graba cu care m-am... Vina o poartă masculul din 
bărbat, vrea cu orice preţ se cucerească, uitând că gabaritul chiar şi la... 
contează al dracului de mult... Când tot timpul ești cum ești, îți uiţi 
proporţiile, te încadrezi în propriul tău normativ; cum n-ai cunoscut de-a 
lungul timpului un alt grad de comparaţie pentru tine te socoteşti... Nu 
înţeleg un lucru, domnişoară Adelaida Jigău de ce ai venit tocmai aici, ce te- 
a făcut să laşi oraşul fericiților și să alegi acest perimetru atât de puţin 
ofertant... Puțin ofertant din toate punctele de vedere... Locul se cuvenea 
să rămână o oază pură, calmă, lipsită de invidii bărbătești... Or dumneata ai 
adus discordia, deocamdată tăcută, nemărturisită, prezentă însă în fiecare 
dintre noi, şi în mine, de ce te-aş minţi... Suntem un colectiv de cercetare, 
desigur, fiecare în domeniul său. Şi Saie încercă din nou să râdă fără să 
reușească, cu răspunderi pe care prezenţa unei femei le-ar putea diminua... 
Acum în mine vorbeşte masculul obligat să iasă din competiţie, dacă mă 
grăbesc să te avertizez, s-ar putea până la urmă să fiu mai competitiv decât 
alţii... Nu e bine c-ai venit; ce e mai grav că, stând cu noi, ne poţi cunoaște 
slăbiciunile, odată cu ele preocupările atât de secrete încât, după cum ţi-ai 
putut da seama, le ştie sau le intuieşte toată lumea... 

— Vezi, domnule Saie, cum ţi-ai îmbrăcat pantalonii, ai devenit sobru, ca 
să nu zic oficial. Dacă îţi pui şi pălăria, tonul dumitale are să capete accente 
grave și am convingerea că o să aflu şi adevăratul motiv pentru care ai venit 
să faci râie. 

Saie, grăbit să-şi așeze pălăria de papură pe cap, nu auzise ironia Aidei. 
Era cu mintea la întrebarea ce voia s-o pună fetei și avea îndoieli în privinţa 


formulării ei. Prima i se păru brutală, acum era prea ocupat să alcătuiască 
alta - cu același conţinut - dar exprimată mai delicat. 

— Voiam să-ţi mărturisesc părerea de rău, domnişoară Adelaida Jigău; 
datorită prezenţei dumitale, Ionas are să piardă nu numai din greutate, dar și 
din convingerea privind importanţa fisurii buclucașe. Poate nu acesta ar fi 
dezastru cel mare - Saie voi să-și atenueze spusele cu un zâmbet de 
circumstanţă -, ci faptul că lumea exterioară, dumneata fac parte din ea, îi 
poate produce un dezechilibru fatal, asta îţi spun ca medic. 

— La ce dezechilibru vă gândiţi, domnule doctor, eu știu că o femeie 
normală nu poate da unui bărbat decât echilibru. 

— Nu mă refeream la echilibrul biologic, atât de necesar unora, dar puţin 
important când ţi l-ai scos din preocupări... Nu-i aşa, un organ când nu 
funcţionează stinge în organism și dorința de a-l activiza. Dumneata i-ai 
agresat conștiința cu câteva date despre trecutul său... Vezi, nimic nu poate 
rămâne ascuns, lumea noastră e mică, fără să vrem ne spunem unul altuia 
tot ce știm, iar eu dezvolt cu insistență această preocupare în ei, nu te 
mint... Nu-i bine ca un om să se frământe despre ce-a fost, ce hram a purtat 
cândva, într-un cuvânt e rău să neliniştești sufletește pe cineva cu fragmente 
despre... Eu fac tot posibilul să i le alung, dumneata vii şi-mi strici, ca să nu 
spun că-mi dai peste cap strădania... 

Adelaida deveni atentă. Se întoarse pe-o parte, își rezemă capul de palma 
sprijinită, cu braţ cu tot, pe cot, şi se uită lung la Saie. 

— V-am supărat cu ceva, domnişoară Adelaida Jigău? şi pentru că Aida 
scutură din cap, se şterse la colţurile gurii și continuă... Ce ţi-am spus ţine 
de experienţele mele, deloc obligatorii, timpul îmi permite, la anii de 
pensie, să-mi pun în aplicare curiozități mai vechi... E nemaipomenit, 
domnişoară Adelaida Jigău, să nu te poţi referi la nimic din viaţa ta, sau 
printr-un exerciţiu zilnic de anulare a unor trăiri, să plantezi pe terenul 
defrișat un alt trecut, adică să sădești și să clădeşti un destin nou... De 
exemplu, nu ţi-ar conveni să fi descendenta unei familii de vază, să poţi 
spune la toată lumea, dar fără să minţi, că eşti verișoara, hai să zicem, a 
reginei Angliei? Nu însă cu sentimentul că înșeli, ci cu cea mai sinceră 
credință... Ca să fiu până la capăt drept, cred că obezele feminine, pe care 
le-am tratat, nu au dat cantitatea de grăsime mărturisită la cântar, ci cealaltă, 
oferită de mine, tratamentul fiind doar un prilej zilnic de a le avea sub ochi 
şi de a le convinge cât de mult au slăbit... Poţi să numeşti preocuparea 
hipnotism, deși, după mine, hipnotismul este o... În veacul nostru, de o 


importanţă... Procedeul meu nu se înscrie în această latură o cercetării 
umane, nici nu-şi trage seva dintr-o persuasiune intimă... Domnișoară 
Adelaida Jigău, nu vreau să îi impui capul cu teorii, exemplul lui Ionas este, 
prin sine, destul de grăitor. Crezi că l-ai putut convinge că la o anumită 
vârstă maică-sa l-a lăsat în faţa unui orfelinat cu o trăistuţă atârnată de gât? 
Era tulburat, atâta tot; în capul lui s-a înrădăcinat o altă credinţă, aceea că 
datorită unor cauze necunoscute şi-a pierdut memoria legată... De ce vii 
dumneata să răstorni... N-ai observat că din clipa când te-a cunoscut, acolo 
jos, n-a mai fost om?... A fost și vina mea că am împins experienţa într-o 
altă etapă, nu trebuia să-l las să plece în delegaţie, delegaţia pentru el 
trebuia să fie o ieșire într-o lume cu care nu avea nimic de împărţit... Dintr- 
o dată, dumneata și acel Stamate, factori minabili... Așa-i numesc eu și Saie 
voi din nou să zâmbească. Dacă nu te întâlnea, nu şi-ar fi adus aminte de 
profesorul de literatură pe trei sferturi dispărut din memoria lui vie, s-ar fi 
întors, precum a plecat, iar eu, în clipa aceasta, n-aş fi fost ridicol în faţa 
dumitale cu chiloţii cu fermoar aurit, ci un mare savant... Poate încă nu-i 
târziu, până la urmă am să te şterg şi pe dumneata din memoria lui, dându-ţi 
o altă destinaţie. Recunosc, nu mi-ar fi așa de simplu... Ca medic acţionez 
asupra psihicului celor care se tem de trecutul lor sau ar dori, dacă ar exista 
această posibilitate, să și-l schimbe... O femeie grasă vrea să devină slabă, 
un om complexat doreşte să scape de complexul lui, un urât vrea să pară în 
faţa celorlalți frumos; aș putea să lărgesc la nesfârşit sfera exemplelor... 
Dumneata nu vrei să fii nici urâtă, nici grasă, nici nu dorești să fii verișoara 
reginei... 

— De unde ştii, domnule Saie, că nu vreau... Poate că este lucrul pe care 
îl doresc cel mai mult pe lume... 

— Da, domnișoara Adelaida Jigău, te rog vorbește mai departe, nici nu 
ştii ce plăcere îmi faci auzindu-te, deci şi dumneata doreşti... Poate ai ceva 
de ascuns, de ascuns nu neapărat față de alţii, față de propria-ţi persoană... 

— Nu, domnule Saie, în general nu am de ascuns nimic, dar cred că dacă 
aş fi verişoara cui știu eu, aş avea toate șansele ca Ionas să vină după mine, 
să scape de atâția înţelepţi câţi se află aici... Și, pe urmă, ce minunat ar fi să 
mă scol dimineaţa într-un pat cu baldachin, să văd cameristele cum se 
strofocă să mă bine dispună, să mă spele, să mă îmbrace... Nu-i aşa că 
atunci picioarele mele ar avea altă valoare, ar fi cu mult mai atractive? Aida 
râse sincer. Dar nu, n-aş vrea să fiu verişoara reginei, banal pentru secolul 
nostru, aş vrea să fiu... Deci dumneata, domnule Saie, cu asta te ocupi, poți 


face oamenii nefericiţi fericiţi... Am crezut că Ionas suferă pentru lipsa de 
trecut şi încercările de a i-l descoperi, pe cel adevărat, nu pe celălalt, cu care 
s-a obișnuit, i-ar face bine, acesta a fost motivul... Unul din ele... Chiar 
înainte de a veni stăteam și mă întrebam dacă îl iubesc, domnule doctor; n- 
am găsit încă în mine un răspuns pe măsura adevăratelor sentimente... Dacă 
l-aş iubi aş avea şi forța să-l salvez din falsul lui prezent... Pentru că nu mă 
poţi convinge că ştergând cu buretele o viață poţi să-i dai, celei fabricate, 
valoarea celeilalte. O viaţă este o viaţă, cum o prăjitură... Deci cauza e 
asta... Se chinuie... Aleargă după adevărata lui identitate, iar dumneata, ca 
un bun prieten, faci tot ce-ţi stă în putinţă să-l ajuţi s-o uite... Ce nostim, 
zise Adelaida şi își scoase din geanta de plajă un măr... Îl lovi cu 
pumnișorul la mijloc și mărul, pe jumătate tăiat, se frânse în două... Nu vrei 
din mărul Evei, domnule doctor? Să știi că nu te va duce în ispită... Ce 
colosal, să fii altceva decât ești... Nu, chiar că ar fi grozav ca în două zile să 
mă cred regina nu ştiu cărui trib, să stau în cușcă, să ajung la patru sute de 
kile, deoarece pe iubitul meu îl înfierbântă femeile umflate cu tapiocă... 
Zău, m-ai putea face obeză? 

— Domnişoară Adelaida Jigău, sper că nu-ţi baţi joc de o concepție 
ştiinţifică dovedită... Nu mi-aş îngădui să-ţi promit nimic, dar cunoscându- 
te, în timp, mi-aş putea da seama care îți sunt poftele ascunse și prin ele aș 
găsi cărăruia ce duce, în subconștient, la încăperea în care realitatea se 
confundă cu dorinţa. Am avut cazuri, cum ţi-am spus, reușite, domnişoară 
Adelaida Jigău, şi ochii lui Saie sclipiră nefiresc, pupila i se dilată, mai ales 
la ochiul stâng. 

Adelaida simţi cum o furnică pielea. În clipa aceea ar fi vrut să se întindă 
într-un pat imperial. 

Își lăsă pleoapele peste ochii de culori diferite şi avu senzaţia că în aer nu 
pluteşte mirosul de baltă al golfulețului lângă care se afla, ci un parfum de o 
fineţe... O aduse la realitate un ţânţar, îi auzi la început bâzâitul, apoi îi 
înregistră cu un ochi întredeschis rotirile tot mai mici. Când i se așeză pe 
lobul urechii se plesni cu furie. Pe deget îi rămase un firicel de sânge. 
Adelaidei i se făcu greață; cu siguranță sângele era de la Saie, pe el îl 
pișcase țânţarul înainte de a suge din sângele ei, aflat până cu câteva clipe 
înainte într-o somnolență plăcută. 

— Domnule Saie, ştii ce cred despre dumneata? 

Saie își mișcă gâtul gros, necugetat de iute; un muşchi nepregătit pentru o 
asemenea mișcare îl duru și Cameniţă, așteptând ca fata să continue, se 


frecționă îndelung. 

— M-ar interesa să ştiu ce crezi despre mine, zis el şi clătină din cap cu o 
oarecare teamă. 

Faţă de propriile dureri avea o compasiune exagerată. 

— Cred că eşti un fel de părinte al lui Ionas, l-ai adoptat, nefăcând nimic, 
ca să nu te plictiseşti, iar eu un mic intrus care încurcă, nici eu nu știu cui, 
socotelile... 

— Domnişoară Adelaida Jigău, sunt obişnuit cu toate francheţile de pe 
lume, un doctor aude destule la viaţa lui, dar dă-mi voie să-ți mărturisesc că 
aşa-zisa dumitale sinceritate frizează... 

— Obrăznicia, îl completă Adelaida, după ce văzu că Saie face o mică 
pauză, alegându-și un cuvânt mai puţin aspru... 

— Nu, nu asta am vrut să spun, frizează un curaj străin firii dumitale... O 
femeie singură între atâţia bărbaţi, dintre care potenţiali sunt doar câțiva; o 
femeiuşcă își poate permite orice, ea e cea mai frumoasă, cea mai femeie, 
cea mai inteligentă... 

— Cea mai verişoară dintre toate verișoarele reginei Angliei, adăugă din 
nou Adelaida şi, grăbită, îşi aprinse o ţigară. Trase câteva fumuri cu 
repeziciune şi poftă. 

— Domnişoară Adelaida Jigău, îţi dau dreptate, nu mă prefac, nici nu 
sunt într-o ureche... Nu văd însă ce te determină să crezi că ceilalți sunt. 
Poate sentimentul unei catastrofe să-i facă mai puţin măsuraţi, mai 
necontrolaţi în gesturi şi porniri, dar întregi la minte sunt; domnişoară 
Adelaida Jigău, cine altul le-ar putea da, aici, un certificat de sănătate dacă 
nu eu? Aș adăuga și condiţiile pedoclimatice, cantitate de umezeală, aburul 
pe care Gavra l-a scos din măruntaiele pământului; toate astea oferă naturii 
înconjurătoare o altă stare, lesne de observat în floră și faună, în egală 
măsură, şi în oameni. Crezi că preocuparea de care ţi-am vorbit e lipsită de 
importanţă; o preocupare ca oricare alta, să scap de plictisul care deseori mă 
omoară?... Nu domnişoară Adelaida Jigău... Ambiţiile mele sunt mari. În 
orice târg aş fi câștiga cu ceaiurile împotriva obezității o avere, cu toate 
astea am renunțat, ştiinţa se sacrifică ştiinţei, nu echivalentului ei material, 
cu toate că nici banul, în zilele noastre, nu-i de lepădat... Ștergându-le 
trecutul îi aduc la starea pură de dinainte de-a se naște, le inoculez inocenţa. 
Dacă vrei să știi, purtarea lui Ionas faţă de dumneata, timiditatea lui, în 
comparaţie cu lipsa ei la prima întâlnire, acolo jos, îşi trage esenţa din 
nemulțumirea că a pierdut din terenul câştigat. Pe sfert, conștiința lui s-a 


întinat din nou... Lucrez și mă strădui în folosul acestei purificări, 
dumneata împotriva ei. Este limpede că în competiţie adversar direct eşti 
dumneata. Dumneata având în plus şi îndrăzneala sexului, n-am decât de 
pierdut... Dar nu te grăbi să jubilezi, nu te grăbi, domnișoara Adelaida 
Jigău... Nu mă serveşti şi pe mine cu un Mărășești? Au un miros de pleavă; 
anumite stări de alergie îmi dispar la acest miros... 

Adelaida îl servi. Saie, înainte de a lua ţigara, se uită la degetele prelungi, 
la unghiile cu vârfurile ascuţite, proaspăt vopsite; îngândurat, își încălecă 
brutal buza de jos cu cea groasă de sus. 

— Domnişoară Adelaida, ar fi bine să pleci, zău ar fi numai spre binele 
dumitale... 

Saie își aprinse ţigara de la bricheta ei. Cu nările largi aspiră parfumul 
degetelor Aidei. 

— Deci pentru asta ai venit, domnule Saie, să mă rogi să plec... Această 
rugăminte i-ai comunicat-o şi lui Ionas, iar el, grăbit să ajungă la puritatea 
de care vorbeaţi, s-a declarat de acord şi, ca să se ştie curat ca lacrima, s-a 
dus la Ghedeon să se spovedească... 

— Nici chiar aşa, nici chiar aşa, răspunse înveselit Saie. N-am nimic 
împotrivă să vă întâlniți din când în când în folosul experienţelor mele, dar 
aceste întâlniri m-ar bucura să fie rare, domnişoară Adelaida Jigău. Mai 
întâi s-ar cuveni să câştige ce-a pierdut, apoi ar fi de dorit, o perioadă, să-și 
găsească liniștea pentru a pregăti terenul pentru noi răsaduri interioare... 
Abia pe urmă ar fi fructuoase, pentru toți trei, întâlnirile... Credeţi-mă, ar fi 
spre fericirea tuturor... Mai ales că, domnişoară Adelaida Jigău, surparea 
barajului nu este o invenţie de-a lui lonas, ea este... 

Se auzi trestia dată la o parte, Saie se răsuci cu mult mai vioi decât şi-ar fi 
închipuit Adelaida, având în vedere volumul diform. Printre trestii se văzu 
capul lui Ilie Cotoban. Fruntea îi era transpirată; Ilie era îmbrăcat într-un 
costum închis, cu cravată asortată. Nici nu luă aminte la Adelaida, femeia 
parcă n-ar fi existat, privirile îi erau aţintite la doctor, numai pe el îl vedea. 

— Te-ai întors din deplasare, Ilie? 

— M-am întors, domnule doctor, vin direct de la gară, mi-a fost greu 
până am găsit o ocazie, mașinile se îndreaptă în ultima vreme spre oraș, rar 
câte una să vină spre noi... 

— Ilie, spune-mi tu mie, dragule, cum te cheamă, întrebă Saie şi, 
privindu-și ţigara stinsă, o aruncă în apă. 

— Ilie, domnule doctor, dar de ce mă întrebaţi? 


— Precis aşa te cheamă? 

Tânărul se fâstăci, îl încerca un moment de derută, apoi răspunse la fel de 
senin. 

— Ilie. 

— N-ai auzit vreodată de numele Cotoban? 

Ilie stătu pe gânduri, îşi mută servieta în cealaltă mână, scoase batista din 
buzunar şi se șterse sub gulerul cămășii, apoi fruntea. 

— Domnule doctor, ce-aveţi cu mine? Înainte de a pleca în delegaţie mi- 
aţi pus aceeași întrebare... 

— Bine Ilie, foarte bine, spuse Saie şi se uită victorios la Adelaida. 

— Dacă îmi aduc bine aminte, Ionas mi-a amintit de numele Cotoban, 
zise Aida şi temătoare se ridică și își legă, din câteva mişcări sigure, fusta. 

— E domnişoara Adelaida Jigău, prietena lui Ionas, a venit în vizită la el, 
dar sunt sigur că nu va zăbovi prea mult după graba cu care se îmbracă. 

— Vă înşelaţi, domnule doctor, vă înșelaţi, zise ea şi la înclinarea 
tânărului se mulțumi să zâmbească. 

— Cum ţi-au mers treburile, Ilie, ai adus probele? 

— Le-am adus, domnule doctor, poftiţi, zise el și desfăcu grăbit servieta; 
scoase din ea câteva hârtii ţinute într-un dosar. 

— Vorbim deseară, Ilie, deseară, repetă Saie când văzu că tânărul nu-și 
mai dezlipeşte ochii de la bluza Aidei. Bluza se agăţase într-un ac cu care 
Ida își prinsese părul și fata făcea eforturi să și-o desprindă. 

Ilie se grăbi să-i vină în ajutor. Saie, ocupat cu hârtiile abia primite, 
încuviinţă gestul tânărului cu o mişcare din sprâncene. 

Ilie se îndepărtă, mai întâi de-a-ndăratelea, apoi se răsuci şi alergă pe 
cărăruia ghicită printre trestii. 

— Da, se mulțumi să spună, ca pentru sine Saie şi vâri dosarul răsucit în 
buzunarul de la piept. 

— Ce vă nemulţumeşte, domnule doctor, se interesă Adelaida și își luă 
geanta de pe legătura de papură. 

Saie își ţuguie buzele. Era nemulțumit, nu numai de ceea ce citise în cele 
câteva rânduri, dar și de faptul că Adelaida pomenise un nume pe care și el, 
medicul, l-ar fi dorit uitat... 

— Deci Ionas ţi-a spus că-l cheamă Cotoban, iar Ilie te-a deconfirmat 
neamintindu-şi de el... Domnișoară, nu te mint, cu toate că ora marilor 
sincerități n-a venit, cum ar zice Ghedeon, pe Ilie îl cheamă așa cum i-ai 
spus... Așa îl știu și ceilalți... Cu toate astea, ai văzut reacţia lui la mirarea 


dumitale și la întrebarea pusă privind adevăratul lui nume! Te văd speriată, 
domnişoară Adelaida Jigău... Îmi pare rău... Cred că în sinea dumitale mă 
socoți un spirit malefic, pus să mistific conștiința umană, să mă joc cu ea, 
să-i iau omului plăcerea de a avea un trecut, fără să-i ofer nimic în loc. Îi 
ofer... Nu totdeauna, așa cum presupui dumneata, trecutul îl fericește pe 
om... Ilie a ajuns inginer hidroenergetician, cu alte cuvinte i-am dat 
posibilitatea să se califice în altă meserie decât cea pe care a avut-o; era nu 
numai interesul lui să se despartă de cea veche. Văd că te-am uluit, mă 
bucur. Măcar în acest fel am reușit... Dacă lonas nu te cunoștea pe 
dumneata, acum... 

— Domnule Saie, zise Adelaida și îşi făcu loc spre cărăruia pe unde 
dispăruse Ilie; înseamnă că dumneata le cunoşti trecutul, ştii ce a făcut 
fiecare, eşti într-un fel depozitarul lor. Ca să-l faci pe cineva să uite un 
lucru, mergând până la propriul lui nume, trebuie să fii la curent cu datele 
vieţii sale și mă îndoiesc că pacienţii au alergat, cu voia lor, aici, să dea de 
dumneata și să-i bucuri cu amnezii necesare purificării... 

Saie nu răspunse... Nu voia să-i dea fetei nici o confirmare. O vedea pe 
Adelaida interesată de experienţele sale. Acest joc îi făcea plăcere. Nu avea 
însă nici un interes să împingă curiozitatea prea departe. Și așa întrecuse 
măsura. 

— Desigur, reală din toată pălăvrăgeala mea, domnişoară Adelaida Jigău, 
este preocuparea pentru soarta barajului, restul sunt simple maimuţăreli cu 
care-mi umplu timpul... Ilie mi-a adus nişte analize, mi le-a adus mie, cu 
toate că cel în măsură să le descifreze importanţa nu sunt eu. Numai 
Stavropol poate să ne confirme cât de mare este nesiguranța în care ne 
aflăm. Spune-mi, dar sincer, Ionas nu te-a dus în galeria principală să-ţi 
arate comoara cu secreţii albastre? 

— Nu m-a dus, nici nu mă interesează. 

— Ar trebui să te intereseze, domnişoară Adelaida Jigău, mai mult decât 
activitatea tinerilor pe care-i admiri pentru felul curajos în care înoată. Și 
mie îmi place sportul, teoretic vorbind... Grupul care se zbenguia mai acum 
o oră și care nu s-a întors din larg, cum prea bine ţi-ai putut da seama, este 
antrenat de un individ care se ambiţionează să împingă rezistența umană 
până la limita imposibilului... Ce se ascunde în spatele acestor 
antrenamente habar n-am... Dar plăcerea cu care te uitai la ei, pofta de a fi 
în mijlocul lor nu mi-au scăpat... Lui Saie rar îi scapă lucrurile esenţiale... 
Oi fi având burtă de cămilă, în schimb am ochi ageri, în spatele lor o 


încăpere solidă, spaţiul vital al creierului, în care înmagazinez milioane de 
impulsuri pe care mi le furnizează sufletul omenesc... În momentul de față, 
spaţiul rezervat persoanei dumitale este amenajat... curăţat, mai trebuie să-l 
mobilez cu tot ceea ce crezi că ştii despre dumneata şi presupui că eu n-am 
de unde să aflu... Adică trecutul dumitale, domnişoară Adelaida Jigău... Te 
fac atentă, dacă nu pleci până intru în posesia acestui minicalculator unde se 
află înregistrată întreaga dumitale viaţă, n-ai să mai poți pleca. Singură n-ai 
să mai vrei să pleci. Firele lui te vor lega de sistemul meu de ghidaj. Până la 
urmă vei voi cu adevărat să devii verişoara reginei Angliei... Știu că nu 
dorești să-ți uiţi trecutul că-l aureolezi, că-i dai semnificaţii fără rost în ziua 
de azi. Eşti gata să arunci anatema asupra întregului numai din cauză că 
dumneata, ca o umilă parte a lui, ai avut mici necazuri de existenţă. Ei și? 
Au trecut? Au trecut... Dă-le uitării. Unei uitări care să depindă de 
dumneata... Dacă te ajut eu să uiţi, nu e bine... Nici n-aş putea... 
Dumneata eşti o înrăită... Cu înrăiţii nu pot lucra. Cum n-am putut lucra cu 
femeia în alb. M-am convins că Stavropol... Ne cunoaștem de atâta amar de 
vreme... Își ascunde trecutul ca nimeni altul... Dacă îl ascunde înseamnă că 
ține la el, deşi ar fi fericit să nu-l aibă, să-l ştie pierdut, aşa cum ţi-ai pierde 
portmoneul într-un șanț și apa l-ar duce la vale sau l-ar îngropa definitiv în 
nămol. El nu vrea să piardă nimic, în același timp nu vrea să se afle despre 
persoana lui nici pe atâta... Nu se poate... Asta e strigător la cer... 

Peste vârfurile trestiilor se vedea clădirea fostei administrații. După încă 
o sută de paşi intrară în drumul principal. Saie se bucură. 

— Aş minţi dacă nu ţi-aş mărturisi, domnişoară Adelaida Jigău, teama 
mea ori de câte ori mă strecor prin smârcurile astea care reprezintă în mare 
parte împărăţia lui Bulat și Stavropol... Nu e zi să nu-i vezi afundându-se în 
mlaștinile astea puturoase. Dumnezeu știe ce-or fi căutând, zise Saie și o 
străfulgeră pe fată cu privirile. La gabaritul meu fiecare pas îmi poate fi 
fatal... Când eram prieten cu Stavropol, câinele lui mă scotea din impas, 
aşa am ajuns să cunosc o bună parte din împrejurimi. Dar întâmplarea a 
făcut să-i rănesc amorul propriu, de-atunci Stavropol mă ocolește... Nu 
vrea să înţeleagă că l-am salvat castrându-i câinele, că l-am ferit în acest fel 
de mii de primejdii. În viaţa mea n-am văzut câine mai perfid, mai ascuns, 
mai periculos. Or câinii împrumută uneori, până la identificare, caracterul 
stăpânului. Mutul este un Stavropol la o altă scară a înţelegerii sau invers 
dacă îţi face plăcere... 


— Mi-e egal, domnule doctor, spuse Adelaida și își puse pantofii după ce 
înainte își curăţase tălpile picioarelor cu un prosop umed... Domnule Saie, 
întrebă ea pe neașteptate, și Cameniţă luat prin surprindere, se întoarse 
speriat. Dumneata ești chiar doctor? 

Saie râse copios, dându-și capul pe spate. Avusese impresia că în locul 
întrebării cineva îi vârâse în ceafă ţeava rece a unui pistol şi acum aceeași 
burtă eliberată de teamă tresărea ca o piftie la hohotele sale. 

— Ce te determină să crezi că nu sunt medic? Nu-ţi doresc să faci vreo 
complicație în climatul ăsta, mulți au sfârşit rău. Unii au contractat boli 
tropicale, străine pe aceste meleaguri înainte de construcţia barajului... Sper 
să n-ai nevoie să-mi cunoşti profesionalismul... În orice caz, nu strică să 
iei, înainte de a te culca, o aspirină și la două zile câte o chinină... Paza 
bună trece primejdia rea. Saie râse iar. 

Clădirea apăru în fața lor, scăldată în soarele de seară, în dosul ei se 
ghiceau magaziile şi instalaţiile sanitare. Uşa în spatele căreia își ţinea 
Stavropol uneltele era dată în lături, Mutul, așezat pe prag, dormita cu 
urechile ciulite. Adelaida se uită la fereastra camerei lor. Geamul era 
deschis. Nu mai ţinea minte dacă la plecare îl lăsase așa. 

— Domnişoară Adelaida Jigău, dacă nu te deranjează, vreau să te invit la 
masa de seară. Mi-a adus Ghedeon o pulpă de căprioară. Am pregătit-o cum 
scrie la carte. Înainte îţi pot da o ţuică de afine și nişte brânză cu ceapă. 
Precis n-ai să te îngraşi. În schimb mie mi-ar face o deosebită plăcere să-mi 
primeşti invitaţia. Ai observat, aici fiecare se duce la bucătărie după ce se 
convinge că înăuntru nu e nimeni... În clipa de faţă chiar că e pustie... 
Uită-te la coş... Nu iese fum... 

— Mulţumesc, domnule doctor, prefer să-l aştept pe Ionas... 

Saie ridică din umeri. Zări capul lui Stavropol în ușa magaziei și scoțând 
dosarul primit de la Ilie Cotoban îl ridică în sus. 

— Veşti, domnule inginer, veşti proaspete, spuse el şi ca să nu se apropie 
prea mult de câine, aşeză mapa cu hârtii pe pervazul ferestrei de la 
bucătărie. 

Saie privi în interior. La masă, singur, încruntat, Bulat mânca și plângea. 
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Ionas îl văzuse cu ochii lui, acolo în adânc, cu toate că ceea ce se lăsase 
priveliştii era mai mult o umbră. O umbră însă conturată, cu mișcări legate. 
Corpul negru, cu dungi argintii nu putea fi o mașinărie. Venit acasă încercă 


să-l deseneze. În urma proaspetelor observaţii arătarea semăna cu o balenă, 
cu singura deosebire că partea unde se afla capul era mai ascuţită iar ochiul, 
neînchipuit de mare, singurul pe care-l zărise, avea în luciul lui sclipiri 
furioase. Nu era mulțumit de desen. Încercă să-l refacă de câteva ori. Nu 
reuşi o variantă mai bună. Până la urmă, din corpul animalului nu mai 
rămăsese deci ochiul imens și Ionas se sperie de propriile lui linii. Rupsese 
hârtia; de ce să vadă și alții o dimensiune exagerată pornită dintr-o stare 
sufletească la fel de exagerată. Cel mai bine ar fi fost să-l descrie în 
amănunt, creierul îi fusese incomparabil mai tensionat decât ochiul, cu toate 
că prin ochi ajunsese la impresia covârșitoare de care nu putea scăpa nici 
acum. 

Numai scrisul ar fi putut să-l secătuiască de senzațiile obsedante până la 
durere ale unui trecut ce refuza să i se dezvăluie. Din câteva legături de cărți 
îşi înjghebase o măsuţa într-un colț al camerei, pe măsura scaunului nu prea 
înalt. Așezase peste cărți două scânduri; pe masa improvizată încercă să-şi 
pună pe hârtie trăirile până în momentul... 

Adelaida, întinsă pe pat, citea o carte de dragoste. Nu participa la 
încercarea lui de a aşterne măcar un cuvânt pe coala albă din faţă. 

La început lonas îşi zise că masa prea joasă era de vină, din cauza ei 
spatele, cu junghiurile dureroase, nu-i dădea posibilitatea să se concentreze. 
Până la urmă înțelese că masa n-avea nici un amestec în neputinţa lui. 
Deoarece de neputinţă era vorba. Îl deranja până şi mirosul străin al 
încăperii, un miros taninos, cu amestecuri acre; nu înțelese de unde putuse 
intra în cameră o asemenea duhoare. Nu voi s-o întrebe pe Adelaida. Ar fi 
dorit ca şi ea să-i confirme aerul viciat, să-i explice proveniența. 

Aida continua însă să-și balanseze picioarele îndoite, străduindu-se să 
atingă cu genunchii marginea somierei. 

Exerciţiile le luase din carte; o eroină citea la fel, cum citea ea, în clipa 
aceea, şi autorul descria mișcarea picioarelor în sensul în care voia să-l 
repete și Aida. Simţi în zona inghinală o înțepătură. Se apostrofă. Era o 
prostie să-şi recreeze viața după viaţa cărților... 

Ionas o privi de câteva ori, crezând că, până la urmă mirosul de vopsea 
are s-o facă să întoarcă privirile. Nu, Adelaida își balansă corpul, uitând că 
din nou reface întocmai mișcările personajului din roman. 

De unde provenea mirosul? Soba nu era în încăpere, geamul era închis, 
pe sub ușă nu putea intra până la el izul scârbos fără să treacă întâi pe la 
nasul Aidei. 


— Aida, ţie nu-ţi miroase nimic? 

Fata se întoarse, inspiră aerul de câteva ori, apoi negă. 

— A ce-ţi miroase? întrebă ea şi Ionas nu fu în stare să răspundă. 

— N-aş putea să-ţi spun. 

Adelaida închise cartea și se apropie de Ionas. Se uită la hârtia albă, aşa 
cum o văzuse cu aproape o oră înainte; puse o mână pe umărul bărbatului. 

— Ce vrei să scrii, lonas? 

— Din pricina acestui... se justifică el, de când m-am așezat aici... 
Straniu este că am mai simţit undeva acest miros, dar poţi să mă tai, că nu 
ştiu unde. 

— Ionas, un om când n-are ce spune nu poate să scrie... 

— Şi tu crezi că n-am ce spune? Poate că am ce spune și nu știu cum... 
Mirosul, numai el e de vină... 

— Nu, Ionas, nu, şi Aida se apucă să adulmece ca un câine locurile mai 
ascunse din încăpere. Nimic, nici urmă de miros, un deodorant, asta-i tot, 
nici într-un caz o balegă. Mutra ta e atât de scârbită încât ceea ce simți tu și 
nu-mi dau seama eu nu poate fi asemănat decât cu... Dar pentru că tot te-ai 
întrerupt, răspunde-mi, rogu-te, de ce l-ai trimis pe Saie la mine şi, mai ales, 
de ce te-ai dus la Ghedeon... Puteai să-mi spui și, în general, dacă ai 
impresia că-ţi stau ca o piatră de moară pe umeri, mă pot căra frumos, 
frumușel... Tot ce se poate că regretul lui Saie, că n-am șters-o chiar de a 
doua zi, să fie şi al tău, destăinuieşte-te vere, mă pot volatiliza. Cu toate că 
trebuie să-ți mărturisesc un secret, oaza asta a voastră mă atrage din ce în ce 
mai mult. Pe tine te doare capul când vrei să-ţi aminteşti de trecut, pe Saie îl 
furnică burta când are convingerea că n-a făcut suficient să-l uiţi, pe mine 
mă apucă pandaliile văzându-te ca un mielușel pus cu botul pe labe, 
dumnezeu știe de cine... 

— Te-ai întâlnit cu Saie? 

— Ţi-am spus că m-am întâlnit... Și nu ne-am întâlnit oricum, ne-am 
întâlnit pentru că știa unde m-am dus să fac plajă, ori locul l-am ales 
împreună, numai tu puteai şti. 

Ionas se încruntă. 

— Eu nu i-am spus nimic de tine şi nici la Ghedeon n-am fost, am urcat 
la Toma Spârcu. Ida, am văzut dihania care vrea să spargă barajul, spuse 
Ionas și, ridicându-se de pe scaun, se apropie de somieră și se trânti pe ea cu 
faţa spre tavan. 

— Pe cuvântul tău că nu i-ai spus lui Saie nimic? 


— Dacă vrei să ştii, ieri nici nu l-am văzut. Când am plecat, te-am lăsat 
în casă, pe urmă te-am observat cum mă urmăreai pe fereastră. i-ai putut 
da singură seama că n-am luat-o pe cărăruia care... 

Aida se duse la valiza așezată sub cuier, scoase din ea punga cu cafea, luă 
de sub fereastră spirtiera, puse două bucățele de spirt solid, aprinse modesta 
instalaţie și, nervoasă, aruncă trei linguriţe de cafea în cana cu apă rece. 

— Mă, voi aicea toţi minţiţi, zise plictisită. Burta de cămilă mi-a reproșat 
că din cauza mea îți aduci aminte de trecut, că eu stau în calea purificării 
tale. Înţeleg că, înainte, ai făcut ceva murdar de vreme ce vrei să uiţi atât de 
ușor. Puțin m-ar interesa ce te obligă să ștergi din tine cu buretele ce a fost, 
dacă în Ionas cel prezent n-ar fi amestecat puţin din trecutul meu, trebuie să 
recunoști, la fel de pur... 

— Aida, mă chinui de mai bine de o oră şi sunt incapabil să scriu, iar tu 
îmi dai în cap cu un trecut despre care... Dacă nu erai tu, nu aflam despre el 
nici pe sfert... 

— Deci Cameniţă are dreptate, eu sunt de vină că încerc să te aduc pe 
linia de plutire. 

— Ce linie de plutire? Eu îți povestesc ce-am văzut de pe munte, în lac, 
îți reproduc fotografic pata din galeria principală, refuz să păstrez un secret 
impus de profesie, te ţin la curent cu loviturile monstrului și dumneaei... 

— Deci am şi ajuns dumneaei... Vere, eu te las, să știi, mie nu mi-e greu. 

— Mie mi-e greu, Ida, de ce nu înţelegi? Am crezut că mă pot reîntâlni 
cu trecutul prin scris; nu merge. Singurul lucru omenesc pe care îl fac fără 
complicaţii, dar şi asta datorită ţie, este dragostea, numai iubindu-te mă 
comport normal, tu mi-o spui... 

— Ionas, amintește-ţi, după ce ai fost lăsat pe pragul casei de copii găsiţi, 
ce-ai făcut? Nu se poate să nu-ți amintești cum arăta chipul femeii care te-a 
dus acolo... Dacă te-a lăsat înseamnă că i-a fost neînchipuit de greu, că n-a 
putut altfel, că era singura soluţie de a-ţi oferi ţie viaţa și ei... De ce nu-ţi 
zbaţi creierul ăsta anchilozat să-ţi refaci în el trăsăturile femeii. Nu înţeleg 
cum de n-ai încercat până acuma, o mamă este ființa cea mai prețioasă de 
pe lume. 

— O mamă adevărată nu-și lasă copilul cu o traistă atârnată de gât. 

— Nu şi-l lasă, dar pe lume te-a adus, te-ai putut bucura de viaţă, fie şi 
numai cunoscându-mă... Îţi spun asta, deoarece fără tine, fără cele câteva 
clipe de uitare şi pentru mine viaţa ar fi fost searbădă. Ionas, femeia care te- 
a părăsit a avut o justificare, femeia a fost mama ta şi dacă... 


— Şi ce vrei să fac? Suntem la un pas de o catastrofă de pe urma căreia 
ar avea de suferit atâția oameni şi tu-mi ceri să-mi pierd vremea căutând o 
femeie care, fără nici o părere de rău, m-a aruncat pe nişte scări, lăsând în 
loc de afecţiune un nume, și acela poate fals? 

— Oare n-ai în tine atâta curiozitate să afli dacă e adevărat sau nu? În 
fond, dacă lucrurile fundamentale îţi trec pe lângă urechi, pe tine ce te 
interesează, de fapt? Mama s-a sinucis în clipa când pe tata l-au luat; un 
simplu notar. Da, asta mă face să trec lacul și am să-l trec, singură, dacă tu 
nu vrei să pleci... 

— Aida, spui nişte bazaconii... Unde să plec?... Cum să las barajul?... 
Cum să las niște oameni care nu mi-au făcut nici un rău... Tu nu vezi că vor 
cu orice preț să mintă, fără ruşine, în loc să recunoască deschis că au făcut o 
greșeală, o greşeală de construcție, de vreme ce materia plânge, nu se mai 
poate suporta, numai că nu ne înjură cu grai omenesc pentru incapacitate. În 
aceste condiţii tu îmi vorbeşti de plecat, de Saie căruia i se scurg ochii după 
tine?... Aida, lampa se mişcă sau numai eu o văd mișcându-se? 

Adelaida se uită spre tavan, într-adevăr becul cu abajurul, rămase încă de 
pe vremea când clădirea era conectată la curent, oscila. 

— Se clatină, Ionas... E cutremur, spuse precipitat Adelaida. 

Ca și cum singurul obiect din casă ce merită să fie salvat era cartea lăsată 
pe pat, se duse şi o luă grăbită. 

Ionas nu se mișcă de la locul său. Urechea fină simţise oscilaţiile 
pământului, ridicarea lui pe verticală și, odată cu el, şi a clădirii în care se 
aflau. În acelaşi timp îşi reprezenta vizual cum cărămizile se încrâncenează 
una împotriva celeilalte, cum grinzile frontale se opun forţei subpământene 
aflată sub tensiune. Apoi tija neagră, ca un pendul, încetă să se mai miște, 
pereţii își intrară în calmul de piatră și abia atunci Ionas realiză pericolul. 
Nu era singurul. 

Stavropol alerga cu Mutul pe sub fereastră, semn că înregistrase seismul. 

— Plec, Ida, să nu se fi întâmplat ceva... 

— Vin şi eu. 

— Nu se poate, n-ai ce căuta acolo. 

— Asta s-o crezi tu, spuse, dar Ionas fu mai rapid; scoase cheia din 
broască şi o introduse în lăcașul ei pe dinafară, închise ușa în urma lui. 
Ionas nu luă aminte la înjurăturile Idei. Coborî scările şi alergă spre 
coronament. Stavropol era înaintea sa cu câţiva pași. 

— Domnule inginer, întrebă el, rugându-se aproape. 


— Ai auzit şi tu, Ionas? murmură inginerul, numindu-l simplu. Înseamnă 
că e adevărat, am crezut că e doar o părere, vorbi Stavropol din mers, cu o 
voce calmă, plină de afecţiune, ca şi cum ar fi avut în vedere același copil, 
crescut și îngrijit de amândoi. 

— Domnule inginer, dacă e vorba de un seism, el n-a putut afecta cu 
nimic... Teama mea este însă alta... 

— Teama ta e şi teama mea, lonas... Nu-i aşa că te-a dus gândul că 
barajul este cauza acelei mișcări pe orizontală a clădirii? 

— Eu am crezut că pe verticală... 

— Dacă ar fi fost pe verticală nu mă oboseam să mă scol din pat... 

— Ce s-a întâmplat, domnule inginer, îl întâmpină Bică Stupariu... 

— N-ai simţit nici o mişcare, domnule Stupariu? întrebă Stavropol. 

Paznicul ridică din umeri, nu simţise şi nu auzise nimic. 

— Linişte şi pace, se mulțumi să uziteze formula cu care preda schimbul 
celorlalți paznici și cu care își întâmpina inginerii cazaţi în clădirea fostei 
administrații. 

Câinele călca înainte. Coama îi era zburlită, iar un ochi trăgea discret 
spre Ionas. La câţiva zeci de metri se vedea marginea de sus a scărilor care 
duceau la liftul de serviciu. Stavropol se făcu nevăzut primul, după el 
Mutul. Ionas rămase surprins de agilitatea cu care câinele cobora pe treptele 
de fier. Nu-şi mărturisi uluirea. Nu se miră nici atunci când, în spatele lor, 
auzi o voce cunoscută. La scurt timp, deasupra o văzu pe Adelaida. Alerga 
cu iuțeală în urma lor. 

— Adelaida, strigă Ionas în semn de nemulțumire. 

— Am sărit pe fereastră... Bună ziua, domnule inginer... Dumneavoastră 
dacă aţi fi avut o iubită atât de frumoasă aţi fi închis-o în casă, cum a făcut 
Ionas? 

Inginerul n-avea timp de comentarii. Mai erau câteva trepte și umezeala 
de pe ele îi tăiase lui Stavropol respiraţia. Papucii vechi, cu talpă de crep 
lunecaseră nu o dată. 

— Cum ţi-a dat drumul Stupariu, voi lonas să lege o conversaţie și în 
acelaşi timp să curme supărarea de care era încă stăpânit. 

— l-am spus că ţi-ai uitat aparatul de măsurat. 

— Ce aparat? se miră lonas. 

— Stiloul, ce era să iau, stiloul şi cartea de dragoste... De unde să știe 
Stupariu al tău ce avere ştiinţifică port sub braţ... 


Ajunseră la lift. Stavropol apăsă pe butonul roșu, dar liftul refuză să-și 
deschidă ușile. Inginerul îl privi pe Ionas întrebător. Ionas, pentru mai multă 
siguranţă, apăsă şi el. Se auzi un clinchet, semn că nu contactul era de vină, 
dar ușile rămăseseră pe mai departe zăvorâte. 

— Cobor pe scări, zise Ionas şi fără să mai aştepte răspunsul inginerului, 
se duse spre puţul unde braţele metalice se încolăceau pe marginea găurii ce 
ducea în adânc. Becurile de control, așezate la intervale egale, abia reușeau 
să arunce atâta lumină încât să-și dea seama pe unde calcă. 

Inginerul Stavropol șovăi. Scările erau umede, se putea prăbuși. Se 
îndreptă spre puț, dar Mutul se postă ostil în faţa lui. Când stăpânul voi să 
facă un pas înainte, câinele îl prinse pe tăcute de picior. Stavropol nu mai 
putu înainta. 

— Aida, du-te până la Stupariu și spune-i să cheme echipa de intervenții. 
Domnule inginer, te rog eu, nu risca. Defecţiunea este minoră... Dacă nu se 
repară între timp, într-o jumătate de oră sunt înapoi cu primele impresii. 
Sunt convins că nu barajul... 

Stavropol îşi strânse maxilarele din pricina neputinței. Nu-şi ascunse 
lipsa de simpatie față de Ionas, iar acesta înțelese că numai teama comună îl 
făcuse pe inginer să-i vorbească pe drum. 

În curând capul lui Ionas se pierdu, iar picioarele subțiri în formă de opt 
ale Aidei se precipitară în sus, spre ieşire. Metalul care ţinea loc de bară de 
sprijin era cleios. Crescuse pe el un mușchi mărunt, neplăcut la atingere. 
Ionas înjură în gând echipele de supraveghere. Era de neconceput ca o scară 
atât de importantă să nu fie curățată zilnic. Era adevărat, liftul se defecta rar, 
dar uite că acum se defectase, nu le trecuse prin cap să-l încerce pe cel cu 
care se cărau materialele şi iată-l obligat să calce cu precauţie pe cele peste 
o mie de trepte până în tunel... Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi coborât spre 
servomotor? 

Un picior îi lunecă. Se auzi un chiţcăit de șobolan. Până la urmă, lanoș se 
dumiri. Era un liliac, pripășit cine știe cum în puț. Făcea încercări disperate 
să se înalțe. Zgomotul încetă. Scara se derula ca pelicula unui film lăsată la 
voia întâmplării să atârne. Ionas trăgea, din când în când, cu coada ochiului, 
încercând să surprindă becul puternic aflat pe un mic podium metalic. Nu 
vedea nici becul, cu atât mai puţin podiumul. Se opri. Privi în înalt. Nu 
surprinse decât botul câinelui aplecat peste hăul găurii. Auzi niște vorbe 
neinteligibile venite din... Probabil inginerul Stavropol îi comunica ceva, 
fără să-şi dea seama că n-are cum să-l audă. 


Continuă coborârea. Pe marginea galeriei se auzeau picăturile de apă și 
Ionas, după liniștea cu care se pierdeau, înţelese cât de fără capăt era puţul 
vertical. 

Se opri. Cercetă rotundul de beton prin care se afunda. Nu văzu nimic 
demn de luat în seamă. Zidul gros, bine armat, nu avea în netezimea lui nici 
cea mai mică fisură. Umezeala obişnuită, atâta tot. Se afla exact la punctul 
unde undele longitudinale scoteau un muget când se loveau de peretele 
încovoiat dinafară. Ionas le ascultă câtva timp. Îl încerca un sentiment 
straniu. Nu de frică. Altceva era în sufletul său. Era pentru a doua oară când 
cobora aceste scări. Prima dată o făcuse din simplă curiozitate, ca să se 
familiarizeze şi cu acest mijloc de pătrundere în galerie. Îi pocnise şi atunci 
ceva în urechi. Numai că de data asta, pe lângă semnele presiunii 
schimbate, încerca o tristeţe pe care nu și-o putea explica. Poate de vină să 
fi fost Aida? Se simţise atât de bine fără ea și atât de singur după ce se 
despărţise de trupul ei, acolo, în orașul din aval. Singur ar fi luat viaţa aşa 
cum era. Împreună, o vagă responsabilitate îl făcea să-și piardă din 
siguranţa și calmul dobândite cu atâta greutate. La gândul că acolo, 
deasupra, alerga pentru el, cu picioarele ei subțiri, o fată care încetase să-i 
mai fie străină, se bucură. Simţi că un picior îi alunecă din nou în gol. Se 
prinse cu mâinile de bară. Palmele puternice îi înfrânară căderea până la 
întâlnirea cu cealaltă treaptă. Ce se întâmplase? La lumina slabă a becului 
văzu că treapta de metal era corodată, greutatea lui o rupsese. Ar fi vrut să 
privească cu atenţie locul rupturii. Nu avu timp. O nouă mişcare laterală și 
un muget din adânc îl făcură să transpire. Din afară se auzeau, cu o altă 
forţă decât cea percepută la început, loviturile animalului văzut cu o zi 
înainte din vârful muntelui. Oare el să fi provocat mişcarea seismică? se 
întrebă Ionas, înspăimântat. Ca să-și alunge frica, începu să fluiere. Nu 
putea nici un animal de pe lume să miște din loc construcţia făcută pentru 
sute şi sute de ani. Văzu podiumul așteptat. Un bec de o sută de waţi lumina 
dintr-o nişă placa de metal, zimţată, ca piciorul să nu lunece. Picături mari 
de apă se loveau de tabla groasă, scoțând un zgomot plescăit. Mişcarea 
laterală se opri. Ionas auzi încă multă vreme în corpul metalului tremurul 
materiei. Palmele ude înregistrară și ele fiorul ce se scurgea încet, prin 
barele groase, spre adânc. Puse piciorul pe podeaua galeriei principale. 
Răsuflă ușurat. Abia acum simţea oboseala pricinuită de încordare şi 
durerea violentă de sub genunchi. Călcă cu greu. Celălalt puț, al liftului, se 


vedea slab luminat, în apropiere. Iar sus se distingeau zgomote de fier lovit. 
Echipa de intervenții sosise. 

— Hello, auzi o voce vag cunoscută și speriat se apropie de gura galeriei. 

Văzu mai întâi picioarele dezgolite ale Aidei, apoi fusta ridicată peste 
mijloc din cauza curentului. 

— E complet nebună, șopti fără să-și dea seama că zgomotul se propagă 
în sus mai ușor. 

— S-o crezi tu! auzi răspunsul ţipat al Adelaidei. 

Cuprins de furie şi bucurie în același timp, urcă în întâmpinarea Idei. În 
loc s-o certe, își rezemă fruntea de piciorul ei. Zâmbi, când înţelese că 
micile asprimi de care dăduse pielea feţei nu erau altceva decât firele de păr 
de pe picioare. Uitase de câteva zile să și le depileze. 

— Ai crezut că am să te las singur? Dacă fugeai pe undeva, pe un drum 
ştiut numai de tine, glumi, dar Ionas înţelese că sub tonul glumeţ se 
ascundea și o spaimă adevărată. 

O prinse în braţe. Aida își desprinse mâinile de pe drugii de fier și-l 
strânse puternic. Abia acum, aflată în siguranţă, își dădu drumul spaimei. 
Începu să scâncească. 

— Nici nu știi ce teamă mi-a fost. 

— Ai merita să-ţi trag o mamă de bătaie, zise el, dar strânsoarea ei 
aproape îl sufocă și în curând, din pricina buzelor umede, lipite de gura lui 
ca o ventuză, nu mai putu scoate un cuvânt. 

— Dacă aş vrea aş putea face din tine... 

Aida se dezmetici. Nici ea nu ştia prea bine ce voise să zică. Rămase cu 
gura întredeschisă și braţele, până atunci strânse în jurul lui, se lăsară moi. 
În faţa ei se deschidea galeria cu becurile de gardă. La început avu impresia 
că se afla în trupul unei viețuitoare; intestinele multicolore erau întinse pe 
marginea pereţilor unui stomac ce nu se mai termina. Voi să ghicească 
punctul terminus al acestei galerii. Nu reuși. Becurile de la o anumită 
distanţă se comprimau creau o altă impresie despre aproape și departe. 
Marginea putea fi la cel mult un kilometru, cum tot atât de bine putea fi la o 
sută. Înţelese că reveria o împiedicase să-l urmeze pe Ionas. Numai când îi 
auzi sunetul metalic al tocurilor înțelese că o lăsase singură. Furioasă, Aida 
fugi după el. Lumina piezișă nu-i dădu posibilitatea să-l vadă. O umbră 
uriaşă cerceta pereţii, umezi pe alocuri. Umbra devenea tot mai întunecată 
pe măsură ce Ionas se depărta. Aida renunţă la pantofi. Îi luă în mână. Fără 
să-i pese că lipsa tocurilor o diminua în propriii ei ochi alergă cât o ţinură 


puterile. Recele betonului, zgrunțuros clipocitul apei, ce se scurgea prin cele 
două canale, apoi căderea ei în puţurile de colectare îi dădeau sentimentul 
desprinderii de lume. 

— Ionas, murmură ea, dar un ecou amplificat îi mutilă murmurul. 

Numele omului rostit ca o chemare se întorcea la fiecare fracțiune de 
secundă, lovind-o peste obraz că o palmă rece. Nici nu-l observă pe Ionas, 
stând aplecat, cu genunchii rezemaţi de marginea canalului de scurgere. 

Pe perete, la înălțimea unui om, se vedea o pată albastră din care șiroia, 
prelingându-se o zeamă de aceeași culoare. Ionas, cu urechea lipită de zid, 
auzi fierul vibrând. O clipă voi să se ridice şi să fugă. Înţelese că numai 
urechea lui era în stare să audă metalul suferind. Nu se clinti din loc. O 
nouă ruptură se produse în interior. Pentru câtva timp, prelingerea lichidului 
se opri, apoi se pomi din nou. Dacă înainte cu câteva săptămâni ţiparul, 
cum numise Stavropol fisura, avusese mărimea unei jumătăţi de braţ, acum 
ea căpătase proporţii. În spatele petei, loviturile, din cealaltă parte a 
barajului, se auzeau cu claritate. 

Ionas îşi dezlipi pâlnia urechii de pe zid. Îi îngheţase. Abia atunci o văzu 
pe Aida. Stătea în spatele lui și privea emoţionată la pata atât de deosebită, 
în comparaţie cu albul murdar al betonului. 

— Ionas, din partea cealaltă parcă bate ceva, constată ea nesigură pe 
zgomotul uniform. 

— Bate, Ida, de câţiva ani bate, şi va mai bate de aici înainte dacă nu 
vom lua măsuri... Cu toate că această pată n-are nimic comun cu ce se 
petrece în afară. Lichidul este rodul unei eroziuni din adânc, un izvor 
subteran ce și-a găsit în această zonă punctul slab prin care a penetrat. Ce 
este ciudat, Ida, că îmi dă târcoale același miros pe care l-am simţit în casă 
în timp ce încercam să aștern pe hârtie amănuntele alea despre trecutul meu 
uitat. 

— Într-o anumită stare de tensiune oamenilor li se par... Te afli într-o 
asemenea stare, Ionas, acesta este mirosul pe care-l simți tu, el e în tine, o 
simplă excitare nervoasă din care îți faci acum o problemă. 

Se auzi uşa liftului deschizându-se cu zgomot, apoi paşii de puf ai 
Mutului și pantofii cu talpă de crep ai inginerului. Tălpile calde ale crepului, 
ajunse pe betonul rece, umed, se lipeau de suprafața tare, scoțând un 
zgomot de carton descleiat. 

— Ce-ai constatat, Ionas, întrebă Stavropol cu sufletul la gură. 


— Uitaţi-vă şi dumneavoastră, spuse Ionas şi o feri pe Aida de câinele 
interpus între ea şi stăpân. 

Inginerul se apropie de locul unde până atunci stătuse Ionas. Privi zidul 
apoi, grăbit, își scoase seismograful de buzunar. Acul oscila puternic. La 
distanță de câteva secunde avea chiar tendinţa să sară din lăcaș, mânat de o 
forță explicabilă doar prin tensionarea zidului din afară. Mâinile inginerului 
tremurau. Îl preocupau mai puţin loviturile din exterior, pentru ele credea că 
a găsit remediul, în presupusa înţelegere cu Bulat. Îl îngrijora puroiul vânăt 
ce se revărsa din rana largă. Figura trasă a inginerului părea mai palidă, 
becul de deasupra fila, pierzându-și din intensitate, ca la puţin timp să-și 
revină la voltajul normal. 

— Am auzit, domnule Stavropol, că aţi primit foile cu analizele, poate 
ele... 

— Nu dau nici o cheie... Compoziţia apei în amestec cu un colorant de 
indigou. Am reluat toate schițele, toate planurile din perioada forajelor de 
control, n-am găsit nicăieri pânza de apă asemănătoare cu... Ionas, aici nu 
poate fi vorba decât de un sabotaj, un sabotaj uman, un dușman mânat de 
ambiția de a nărui cu orice preţ, sensul existenței mele. În afara barajului, 
Ionas, viaţa mea nu mai are rost... 

Tonul plângăreţ al inginerului i se păru lui Ionas exagerat. Îl ştiuse pe 
Stavropol ferm, dur în felul lui; nu îl cunoștea de ieri de-alaltăieri... Cineva 
râcâi zidul. Toţi trei se întoarseră spre câine. Culcat pe-o rână, cu ochii 
bulbucaţi, cu picioarele într-o poziţie de animal paralizat, Mutul, cu limba 
vânătă, ieşită afară, făcea încercări sufocante să respire. Adunătura de sub 
picioarele din spate, lipsită de păr, se umflase, iar cele două proeminențe 
scopite lăsau în spatele inciziei o umflătură de pungă goală. 

Stavropol uită de baraj, de ceasul seismograf. Năpădit de transpiraţie se 
apropie de câine. Încercă să-l mângâie după urechi. Limba grea, vâscoasă, 
tot mai vânătă, era un semn că animalul se sufoca. Aida, fără să stea pe 
gânduri, luă din canalul de scurgere un căuş de apă și-l aruncă pe capul 
patrupedului. 

Mutul se scutură. Primul gest fu acela să-și scoată limba şi să lingă mâna 
salvatoare. Din gură îi curgeau bale galbene și Aida să dădu un pas înapoi. 

— Temerile mele i se transmit şi lui, dar incomparabil mai puternic... E a 
treia oară de când vin cu el aici că îmi face... Îţi mulțumesc, domnişoară, 
zise Stavropol şi lăsând câinele la o parte, ca şi cum prezenţa lui nu-l mai 


interesa, colectă cu o pensetă câteva fragmente de beton macerat de 
substanţa ce izvora din el. 

Graba inginerului ca și cum imensitatea de beton era gata să se 
prăbușească dacă nu aduna la timp descuamările minuscule, ca și chipul 
împietrit al lui Ionas i se părură Aidei groteşti. Simţi la picior o undă de aer 
cald. Când privi în spate văzu limba Mutului încercând să-i lingă glezna. 
Avu un sentiment de repulsie; până la urmă socoti apucătura câinelui 
suprema lui recunoştinţă. Nu-și retrase piciorul. 

— Domnule inginer, nu simţiţi un miros? întrebă Ionas apropiindu-și 
obrazul de umezeala vânătă a zidului. 

Inginerul se opri din îndeletnicirea ce-l absorbise până atunci. Își duse și 
el nasul spre izvorul violet apoi, nemulțumit că simţul olfactiv nu-i fusese 
agresat cu nimic, își scoase vârful limbii și de câteva ori atinse peretele. 

— Acriu, acrişor, parcă e o poamă oarecare, spuse el... dar de mirosit nu 
miroase, cel puţin eu nu simt, zise Stavropol şi îşi continuă, cu penseta, 
îndeletnicirea întreruptă. 

— Aida, nu ţi-e frig? Nu trebuia să vii, îngână Ionas văzând umerii 
strânși ai feţei. 

Îşi scoase haina, o așeză pe spatele ei. Aida se scutură nervos, gâdilitura 
de la picioare o enerva. Neavând alt mijloc de a îndepărta câinele, se dădu 
la o parte. Aruncă haina în braţele lui Ionas și desculță începu să alerge în 
lungul coridorului. 

La început Ionas crezu că fuga este o simplă încercare de a-și pune 
sângele în mișcare. Numai când trupul începu să i se confunde cu umbrele 
multiplicate de becurile tot mai îndepărtată, înțelese că Aida sau era pradă 
unei tulburări interioare, incapabilă s-o poată controla sau... 

Nu se mai auzea decât ecoul vag al pașilor. În locul siluetei, Ionas 
distingea doar un punct luminos. Trupul se făcuse una cu lumina. Începuse 
să-i fie frică. Niciodată nu încercase să depășească granița unui sector pe 
care ea o trecuse acum de mult. Pe pereţii uscați văzuse, nu o dată, 
inscripţiile prin care se atrăgea atenţia că... Linia roşie de demarcaţie se 
putea delimita cu ochii liberi. Aida sărise peste ea. 

Stavropol se opri din îndeletnicirea lui. Înţelesese că se întâmplase ceva 
grav. 

— Am spus de totdeauna că investiţiile privitoare la ventilaţie sunt prea 
mici, cred că bioxidul de carbon, mai spuse el... Noi suntem aproape de 
gurile lifturilor... Domnule Ionas... 


lonas nu mai aşteptă să audă părerea inginerului. Alerga cât îl ţinură 
puterile spre locul unde dispăruse Adelaida. Avea senzaţia că o vede, ca la 
scurtă vreme să înțeleagă că umbra ei nu era altceva decât grilajul becului 
din tavan, proiectat pe pereţi la dimensiuni anormale. Strigă de câteva ori. 
Repede își duse mâinile la urechi. Sunetul se întorcea înapoi cu atâta furie 
încât avusese senzaţia că un timpan îi fusese spart. Simţi cum plămânii nu 
se mai pot alimenta cu aer. Era poate o simplă părere. Încetini goana. 
Respirația nu-i reveni la normal. În trecere se uită la pereții albi ca varul. 
Nici urmă de umezeală. Canalele de scurgere erau uscate. Deci greșeala de 
construcţie se petrecuse doar în acel perimetru detectat de el. Lăsă grijile 
pentru baraj la o parte. Își refuză orice alt gând în afara celui legat de 
dispariţia Aidei. Undeva, în depărtare lumina din jur se transforma în 
altceva, așa cum și apele barajului, de la o anumită distanţă, din negre 
deveneau argintii, ca apoi să se schimbe în strălucitorul orbitor. Fenomenul 
din exterior se continua aici şi Ionas simţi transpiraţia rece alunecându-i pe 
frunte. Explicaţia lui Stavropol cu plăcile de mică, dacă putea fi reală, 
pentru fundul lacului nu-și găsea nici o adeverire aici, în galeria principală. 

Se auzi un alt fel de zgomot decât cel provocat de tocurile cu metal. Ca o 
umbră alungită, Mutul săgetă pe lângă el. Curând nu se mai văzu. Un strigăt 
doar îndepărtat ascuţit la început, apoi tot mai stins, îl făcu să-şi mărească 
efortul. Aproape că nu mai putea alerga. Avea senzaţia că picioarele merg 
înainte în timp ce trupul rămâne pe loc dovadă același bec pe care îl vedea 
deasupra capului îmbrăcat în sârmă. Înţelese, până la urmă, că becurile fiind 
la fel, goana pe lângă fiecare nu-i mai dădea imaginea exactă a numărului 
lor. Alerga sub același bec, singurul oferit privirilor de spaimă. Undeva, 
spre dreapta, o văzu întinsă pe Aida. Mutul, cu botul larg deschis, o strângea 
de gât. Un firicel de sânge se prelingea încet spre bluza cu nasturii 
desfăcuţi. Mâna i se odihnea pe o ușă de beton prinsă în balamalele grele de 
bronz. Uşa era deschisă. Pe zidul interior se vedea scris, tot cu litere de 
beton, numele lui Stavropol. Câinele, cu părul zbârlit, își descleștă fălcile. 
Ionas închise uşa. Scârţâitul ei neuniform dar ascuţit, o făcu pe Aida să 
deschidă ochii. Rana de la gât nu era adâncă. Câinele o împiedicase doar să 
privească în interior. Nu avusese intenţii ucigașe. O spuneau ochii lui cu 
sclipiri domolite. 

Stavropol îi striga. Nimeni nu-i răspunse. Aida se ridică. Ionas cu o 
batistă îi tamponă rana de la gât. Dâra roșie nu se lăsă ștearsă. Se aplecă și 
înmuie batista în firișorul ce se scurgea pe marginea galeriei. Pe gât nu se 


mai vedeau decât cei doi canini ai Mutului, singurii care sfredeliseră pielea 
albă. 

— Aida, de ce-ai fugit, de ce-ai fugit, draga mea? întrebă Ionas în timp ce 
se întorceau spre locul de unde plecaseră. 

Adelaida nu răspunse. Avusese impresia în halucinaţia de-o clipă că în 
nișă se afla o femeie şi chipul femeii semăna cu al ei. 
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Iova Ghedeon își hrănea păsările. Numai după ce boabele de porumb se 
răspândiră pe suprafaţa de tablă cu zgomot, pe o fereastră a schitului își 
făcu apariţia cocoșul negru, păzitor al unei găini ce-și făcuse cuibarul sub 
masa de beton a altarului improvizat. Cocoșul își desfăcu aripile largi, 
scoase un cucurigu neconvins, apoi văzând celelalte galite ciugulind pe 
întrecute cântă de două ori, răgușit și puternic. După el ieși o găină de 
aceeaşi culoare, cu ciocul galben și creastă roșie bătută. Zburlindu-se de 
câteva ori coborî într-un zbor nesigur spre tava largă, meșterită de Ghedeon, 
ca boabele dăruite de Toma Spârcu să nu se piardă prin desișul ierbii. 
Ghedeon așteptase vreme de mai multe ceasuri sosirea tinerilor înotători, 
fixase cu ei chiar ora la care să-i primească pe rând, ca spovedaniile să nu 
se încurce, iar oamenii să nu se aştepte prea mult unul pe altul; iată însă că 
amurgea, soarele încerca fără putere să se ascundă după coama golașă a 
muntelui, dar nici unul dintre ei nu-și făcuse apariţia. 

Spovedania nu prea era spovedanie, Ghedeon se dezobişnuise; se 
mulțumea să-i asculte pe oameni și să le dea canoane și curaj; îi îndemna să 
nu pună prea mult la suflet păcatele omenești, ele fiind orânduite, până la 
urmă, tot de Domnul, de vreme ce în puterea lui stătea să le ierte. 

O găină se învârtea pe lângă cocoș, se prefăcea că nu poate înghiţi bobul 
prea mare; cocoşul cu penele strălucitoare îi dădu întâi târcoale, apoi în 
cotcodăciri mărunte încercă sămânţa de porumb din mai multe poziţii. 
Găina luând aminte o înghiţi cu repeziciune ca și cum i-ar fi fost teamă să 
n-o piardă. 

— Curva dracului, a mâncat cu douăzeci de boabe mai mult, zise 
Ghedeon impresionat de repeziciunea și precizia cu care culegeau boabele 
găinile în comparaţie cu cocoșul, nesigur, pierzând destulă vreme cu 
îndemnul prostesc adresat suratelor care mâncau şi așa îndoit decât el... 

Auzi dinspre pădurice un fâsâit şi Ghedeon își zise că, în sfârşit, tinerii au 
venit. Mai aruncă un pumn de boabe apoi, ca să fie sigur că găinile au să 
poată sări pervazul ferestrei, deschise oblonul larg și rezemă de zid o scăriță 
de scândură. O încercă cu mâna. Era bine priponită. 

Florile roșii, cu cupele sângerii, din latura aceea a construcției erau mai 
palide ca cele din partea opusă altarului. Ghedeon, după ce vreme de mai 
bine de doi ani, încercase să dezlege taina, se lăsă păgubaş. Peretele din 
stânga era mai bogat în flori, tulpinile agățătoare mai groase, cu nervurile 


puternice, deși soarele bătea mai multe ore pe zi în partea sărăcită de plante 
a clădirii. „Poate că tocmai soarele nu le place” își zise Ghedeon, voind să 
se dea bătut și de data asta în privinţa argumentelor ce i se refuzau. 

Foşnetul din pădure se repetă și Ghedeon nu mai avu nici o îndoială că 
erau întârziaţii săi, altfel nu ar fi auzit spre intrare o tuse omenească. 

Lăsă oala cu grăunţe pe masa aflată între cei doi brazi, printre care intra 
pe ușa din spate în presbiteriu și, după ce se spălă pe mâini, îşi aranjă ţinuta. 
Nu se cuvenea să purceadă în sfântul lăcaş cu hainele gospodăreşti. Își 
lepădă zdreanţa de toate zilele, peticită pe la coate, într-un cuier, își aşeză 
peste umeri un soi de leveleandră de o culoare incertă, acum decolorată și 
cârpită la poale. Încropise în minte câteva cuvinte de admonestare pentru 
nepunctuali, dar încercarea de supărare se dovedi inutilă deoarece în locul 
grupului de tineri o văzu în faţa bisericii, cercetând florile de culoarea 
sângelui, pe Adelaida Jigău. Îşi umezi buzele şi, involuntar, își cercetă 
mâinile. Nu erau nici pe departe atât de curate pe cât ar fi trebuit, nici ţinuta 
la înălțimea acelei întâlniri. Avea și haine mai bune, iar pe policioara din 
camera unde trebuia să se afle baia, o sticluţă cu apă de colonie primită în 
dar. 

— Aşteptam pe altcineva, se scuză Ghedeon, frământându-și degetele 
osoase ale unei mâini în cealaltă. Vă ştiam bolnavă, continuă, dorind mai 
mult să-i spună fetei că era la curent cu tot ce se întâmplase în galeria 
barajului. 

— Domnule Iova, am auzit că oamenii vin la dumneata şi se mărturisesc, 
zise ea şi-l măsură pe Ghedeon din cap până în picioare, într-un fel atât de 
direct, încât Iova se simţi obligat să-și parcurgă încă o dată ţinuta. 

— Nu prea m-am învrednicit să-mi intre în straiele. Cerinţele credinţei 
știu... 

— Lasă asta, părinte, nu sunt formalistă, te-am întrebat ceva, dacă 
răspunsul este da, aş vrea să am o discuţie creştinească cu dumneata. 

— Adică vrei să te spovedeşti, draga mea, întrebă cald Ghedeon, luând 
loc pe banca de lângă pridvor, din beton, ca tot ce se vedea împrejur... 

— Da balaurul ăsta ce înghite? Văd cum intră prin limba de foc tot felul 
de trupuri, bănuiesc pline de năravuri din vreme ce pictorul a ţinut să le 
înjumătăţească spre a fi pildă păcătoşilor de rând... 

Ghedeon nu răspunse la a doua întrebare legată de desenele pictate în 
culori ţipătoare. Era interesat de spovedanie, curios de ce putea să-i spună 
fata. 


— Din când în când mai ascult sufletul enoriașilor de pe coclaurile 
astea... S-au împuţinat de când cu teama că barajul... Zilnic îmi bat gura că 
sunt simple zvonuri că... 

— Nu sunt simple zvonuri, spuse Adelaida. lar dumneata știi la fel de 
bine că nu sunt scorneli... Aş putea chiar să-ţi spun că ruptura din corpul 
betonului se va lărgi și odată fisurată îngrămădirea de fier şi beton, apa nu 
va mai putea fi oprită. 

— Văd că te-a impresionat tot ce-ai văzut; nu trebuia ca Ionas să te ducă, 
nu avea nici un drept... 

Aida rupse o floare roșie spre nemulțumirea lui Ghedeon, dar când fata o 
duse la nas o îndepărtă cu grabă. Floarea mirosea urât. 

— Domnule Ghedeon, ceva s-a petrecut în zid. Dumneata ştii mai multe 
decât vrei să pari că ştii... lar dacă taci nu e bine... Un dumnezeu avem 
toți, spre deosebire de alţii, eu cred în puterea lui. Am fost făcută să cred... 
Dacă va veni, odată şi odată, ziua aceea, aş vrea ca dumneata să mă cununi 
cu Ionas, asta ar fi voia mea... Dar până atunci, spune-mi de ce se urăsc atât 
de mult aceşti oameni despre care se zice că au fost cândva prieteni. 

Iova Ghedeon râse; se șterse cu mâna butucănoasă la gură. Fata de lângă 
el i se părea un copil, un copil frumos şi atâta tot; pornirile din el erau 
stăvilite de vârstă şi, înainte de anii bătrâneţii, de o convingere sinceră că 
deşertăciunea lumească trece întâi şi întâi prin trupul femeii. Îşi mai 
schimbase cu timpul părerile, dar după ce se convinsese că fusese prea 
aspru cu trupul său, se linişti zicându-și că și trupul se plictisise de 
înţelepciunea minţii sale, îmbătrânind înainte de vreme. 

— Domnişoară, văd că în loc să-mi spui ce ai pe suflet, vrei să mă 
iscodeşti pe mine... 

— Poate nu acesta este cuvântul potrivit, dar sensul nu-i departe de 
presupunerea dumitale. I-am spus odată lui Ionas o poveste, același lucru l- 
am auzit apoi de la Saie Cameniţă... Or Ionas numai dumitale îți spune 
puţinele lui secrete... O ştiu de la el... Nici nu are ce-ţi povesti prea mult. 

Ghedeon se încruntă. Fata îl acuza deschis, odată ca preot, apoi ca om. 

— Domnişoară, aş putea să nu-ți dau nici un răspuns, aş putea să mă ridic 
şi să-mi văd de treburi... M-am îmbrăcat crezând că nişte tineri ce s-au 
aciuat pe marginea lacului, şi se ocupă cu îndeletniciri sportive, vor veni la 
mine... Văd că în locul lor ai apărut dumneata... M-am bucurat și în acelaşi 
timp, ascultându-te, m-am întristat... Să știi că eu nu trădez sfânta 
împărtășanie, nu dintr-o convingere a scriptelor, a sufletului meu chinuit, 


deoarece nu numai al dumitale se află subjugat de neputinţă... Ştiu, e 
adevărat, cu mult mai multe decât îţi închipui, despre unul sau altul dintre 
oamenii aflați în clădirea fostei administrații, dar ce ştiu, ştiu în folosul 
meu, nu al lor şi nici n-am trădat pe cineva vreodată... Nu ţin minte ce i-ai 
spus lui Cameniţă, dar pot să jur că... 

— Nu te jura, juri strâmb sau ai să-mi spui adevărul numai pe jumătate... 
Eu nu confund dumnezeirea cu slujitorii ei pe pământ. Ce mă face să fiu 
interesată este faptul că enoriaşii, cum le zici dumneata, din clădirea fostei 
administrații au devenit credincioși şi nici unul nu se codeşte să ţi se 
dezvăluie... Ca să supui nişte oameni întregi la minte unei credinţe în care 
ai îndoieli destule și dumneata înseamnă pentru înţelegerea mea prea 
mult... 

Ghedeon își prinse cu o mână crucifixul legat cu o împletitură de cânepă. 
Era şi el turnat din beton, numai că grija pentru amănunt fusese deosebită, 
amestecul de nisip şi ciment intrase perfect și se modelase cu gust în 
cămașa de argint a ramei. Acum îl apucase cu mâna bătătorită din neputința 
de a vorbi. Ce putea să-i spună fetei cu ochii de culori diferite? Nu putea să- 
i spună nimic, în acelaşi timp nici nu voia s-o lase fără răspuns. Iar 
răspunsul se cuvenea să facă parte din adevăr. Chiar dacă era convins că 
adevărul, spus numai pe sfert, era în celelalte trei sferturi, trecute sub tăcere, 
minciună. 

— Deci nu vrei să te spovedeşti, înțeleg, mai încercă Ghedeon cu vocea 
blajină. 

Aida îşi scoase din traista-poşetă, atârnată de gât, pachetul cu ţigări și o 
brichetă. Îl servi pe Ghedeon. Acesta n-o refuză. 

— Mă duci în ispită, draga mea, râse el, lăsând să-i fumege pe nări două 
fuioare de fum la fel de negru ca şi culoarea flăcării prin care balaurul își 
sugea păcătoşii pământeni. 

Deasupra capetelor, scrise cu litere chirilice, se afla nume de oameni, de 
păcate, și Aida citi cu ușurință pe fruntea unuia: ucigașul, iar deasupra unui 
trunchi, tăiat de la mijloc în jos: măcelarul. 

Ghedeon își mută privirile spre locul unde ochii stranii ai fetei se 
pironiseră de câteva minute. Mâna îi tremură pe crucifix. 

— Un pictor aciuat pe aici mai demult... L-am hrănit, îngrijit... Un 
analfabet cu vocaţie de artist, adăugă el şi privi cu ciudă la ţigara ce dădea 
semne să se stingă... Domnişoară eu am venit aici ca electrician, începu 
Ghedeon urmărind reacţia vizitatoarei. 


Numai după ce ochii ei se dezlipiră de peretele pridvorului, părintele 
aruncă ţigara sub talpa unu bocanc, groasă de două degete. O strivi 
îndelung. Continuă pe același ton, fără să se uite niciunde. Privirile erau 
răsucite în el, ochii i se ascunseseră sub coada nasului și Aida se temu 
pentru el. Nu i se mai vedea decât albul ochilor. Pentru o vreme din nou își 
răsuci privirile spre pictura din topor. Văzând ochii balaurului, înţelese de 
unde se născuse albul lor fără retină. 

— Am visat cândva, continuă Ghedeon, că am venit dintr-un loc al 
durerii; m-am chinuit îndelung ca să ghicesc dacă visul era vis sau trăiam 
într-un adevăr ce mi se refuza să-l fixez în timp. Dar vis sau realitate, nu 
asta contează acum. Am venit cu mintea plină de îndoielile unui om ce-și 
părăsise menirea, menirea de slujitor al Domnului. Asta nu pentru că mă 
lepădasem de el. El se lepădase de pământeni; era singurul fel în care mă 
puteam răzbuna pe el, trădându-l domnişoară, dar nu așa cum poate fi trădat 
un bărbat sau o femeie, era o trădare făcută din dușmănie dacă nu chiar ură, 
pentru că Dumnezeu nu poate fi trădat în termeni lumești. Mi se părea că şi 
eu eram făcut din alt aluat, supus nu umilirii omului de către om, credeam 
că scăpând credincioșii din durere prin revoltă, faţă de spiritul 
împăciuitorist al cărții sfinte, pot să rămân ceea ce credeam din suflet că 
sunt. Eram pe moarte, pe vremea aceea. Cu atât mai mult se cădea să mă 
păstrez cucermic, împăcat cu Cel de Sus de la care puteam aștepta 
mântuirea. Ei bine, nu numai că nu am vrut să-i cerșesc tihna veşnică și 
fericirea de apoi, dar voiam, atât cât mai puteam, să intru în conflict cu 
aceste binefaceri iluzorii... M-am angajat electrician, mă învățase un mare 
prieten acest meșteșug, dar cum de felul meu eram cinstit, și scriam pe 
hârtiile cerute numai adevărul, am fost înlăturat din această meserie. 
Decăderea, de la o zi la alta, a fost aşa de mare încât n-am mai avut loc pe 
şantier nici ca simplu cărăuș. Atunci mi-a venit ideea să sfârșesc cu această 
scurtă petrecere prin lume, numită viaţă. Cu gâtul atârnat de un stejar m-a 
găsit Gavra, plecat cu treburile lui geologice nu știu pe unde. Pe locul unde 
atârna capul meu într-o parte, gata să asfinţească, cu frânghia deasupra lui, 
oamenii au ridicat acest lăcaș. Capul de altădată, aplecat, s-a mutat în sus, 
sub formă de clopot, dar frânghia se lasă slobodă la îndemâna oricui 
paracliser învrednicit să tragă de ea. Vezi, domnişoară, în loc să te 
despovărezi dumneata, am făcut-o eu, atât cât am putut. Știu că-ţi vine greu 
să-mi dai crezare, dar eu pun puţin preţ pe ce crezi. 

— Părinte, n-ai cumva o tărie? 


Ghedeon o privi speriat, ochii, cu greu reveniţi la normal, cu irisurile 
strălucind, o ţintuiră, dorind să afle dacă fata nu glumea cumva. Nu, 
Adelaida n-avea vreme de glume. 

— Eu beau numai vin, domnişoară, vin făcut de mine din fructe de 
pădure amestecate cu miere de albine, dar am şi tărie, de ce să te mint. 

Ghedeon grăbit, curbat de spate, ca şi cum ar fi fost conştient că 
săvârşeşte o necuviinţă, se duse în chilia de la dreapta altarului şi reveni la 
fel de iute cu o sticlă dolofană, cepuită cu cocean de porumb. Iova voi să 
scoată din buzunarul larg al sutanei un pahar, dar fata îl îndepărtă cu mâna. 
Bău direct din sticlă, cândva un galon englezesc. Rămase cu gura deschisă, 
pe jumătate asfixiată. În clipa când îşi reveni, mai bău un gât. Ghedeon, cu 
dopul în mână, voi să apuce clondirul burduhănos, dar Adelaida puse 
singură dopul. 'Temătoare, așeză sticla între tălpi, bucurându-se de răceala 
ei. Pantofii se odihneau alături și preotul zăbovi îndelung, nemulțumit în 
sinea sa, că fetișcana mângâia glaja pântecoasă cu picioarele. 

— Cumnate, n-am băut ca să prind curaj. L-am lăsat, pe Ionas să se certe 
cu Bică Stupariu; aseară am vrut să plec, dumneata nu te supăra că-ţi spun 
așa. Eu la fiecare îi găsesc câte un grad de rudenie, pe dumneata te-am 
aşezat sus de tot, de vreme ce te-am numit atât de frumos. Mi-a plăcut 
revolta interioară cu care te-ai lăudat, dar mai ales ţuica făcută pe măsura 
unei asemenea nesupușenii. Vorbeşti frumos, e drept şi n-am nici un motiv 
să nu cred calvarul prin care ai trecut; ţi l-aș putea povesti şi pe al meu, 
numai că al meu ar fi fără ocolișuri, adică adevărat, cumnate, până la 
capăt... Poate te întrebi de ce-am venit aici? Am venit şi gata, spovedania a 
început dar nu-i spovedanie, cum crezi... 

Ghedeon se foi pe scaunul de beton, duritatea și răceala pietrei nu-i 
făceau bine la sciatica veche dar de plecat nu putea pleca şi nici s-o invite 
pe fată în schit, să se aşeze în faţa lui, pe banca de piatră, nu-i convenea. 
„Tot un drac”, îşi zise până la urmă „mai bine stăm aici”. Trase cu coada 
ochiului spre geana de soare ca să afle cam peste cât timp locul unde ședea 
avea să intre în umbră. 

— Zi-i, draga mea zi-i, o îndemnă el. 

— Te întreb pe dumneata, dacă ieri am vrut să o şterg, de ce nu mi-a dat 
drumul Bică Stupariu iar Vugnar de ce mi-a spus la plecare, când m-a văzut 
cu bagajul în mână, „la revedere, donşoară, vezi că peste o jumătate de oră 
tiparul lui Ionas are să fie prăjit, am să-l prăjesc eu până te conduce el la 
autobuz”... Îşi bătea joc de mine... Nu era nici o staţie de autobuz, placa 


văzută de mine la venire dispăruse, se mai observa doar locul cuiului unde 
fusese bătută... Pe urmă de ce m-a rugat Bică Stupariu să mai rămân, el 
care m-a lăsat atât de greu să ajung aici? Cumnate, pe cuvânt, am avut 
senzația că sunt sechestrată, că am venit de bună voie și n-am să pot pleca 
la cerere, aşa cum am vrut... 

— Dar de ce-ai dorit să pleci, fetița mea? întrebă Ghedeon și ochii din 
nou se ascunseră la rădăcina nasului ca şi cum întrebarea era pusă de altul... 
Nu-i bine aici? Cu ce ţi-au greşit oamenii? Nu-ţi ascund că m-am bucurat de 
venirea dumitale... O fată între atâția bărbaţi este un dar ceresc. Oare s-a 
purtat cineva în afara bunei cuviințe? Dacă s-ar fi întâmplat aș fi fost primul 
care să afle... Păcatul săvârşit cu o femeie este cel mai greu dintre toate, cu 
el ar fi început spovedania acești enoriași de soi... Că se mai uită la femei, 
schimonosiţi de aduceri aminte, asta nu-i rău, dar să nu te temi de uitătura 
lor. De ce să pleci? Dacă îţi place să bei, băutură am, iar Saie te poate ferici 
să mai uiţi, nici Cel de Sus nu vrea ca omul să trăiască mereu cu ce-a fost! 
Nu intenționează nimeni să te ţină cu forța, dar de ce îi cerți că le pare rău 
că te pierd? 

Ghedeon se încruntă. Avu o clipă impresia că exagerase deși voia sincer 
ca fata să rămână și tot cinstit credea în vorbele grăbite, ieşite pe gură. 

— Cumnate, eu beau și dumneata vorbeşti ca un om beat. 

— Eu beat? se miră Ghedeon, fără să se supere... Sunt beat de credința 
mea, de nevoia de a face din ea altceva decât este. În dumneata văd ajutorul 
trimis de puterea la care mă închin. Deoarece bunul Dumnezeu nu este 
altceva, domnişoară, decât întruchiparea năzuinţelor noastre despre El, noi 
îl întruchipăm cum voim, eu voindu-l în felul meu mă dezic de Cel în care 
crezi dumneata. Al meu nu mai suportă nimic din nimicul blestemat în care 
respirăm aerul acestei ape ce se va preface în mlaștină. Dumnezeul pașnic, 
cinstit în toate bisericile, este de mult îmbătrânit, trebuie să se nască altul, 
un alt Mesia, care să strice din temelii jocul supunerii. Pentru că Dumnezeul 
dumitale ne vrea pe noi supuşi, să fie el de-a pururi puternic, al meu este 
egalul din mine și numai prin mine se va preamări și se va transforma în 
pământean aşa cum suntem amândoi. 

Adelaida, cu toată ţuica băută se uită la Ghedeon, altfel decât la început. 
Pricepea fiecare cuvânt în parte, dar sensurile filozofiei lui, dacă era 
filozofie, îi scăpau. Ghedeon intui echivocul din sufletul fetei. 

— Domnişoară, Dumnezeu, cel de altădată, cel pe care eu vreau să-l 
renasc, n-a fost așa. Să mă înţelegi bine, domnişoară, eu nu sunt împotriva 


Celui de Sus, eu mă învârtoşez să-i fac pe oameni neîncrezători în lenea lui 
actuală... Numai revolta faţă de el ne va aduce la adevărata noastră faţă și-l 
va scoate pe el din contemplarea visătoare în care se află... 

Ochii lui Ghedeon scânteiau. Se uitau direct într-ai ei și Ghedeon nu se 
sfii să apuce sticla de la picioarele fetei şi să bea. 

— Eşti un păcătos, cumnate, zise ea, când își aruncă ochii la sticla 
înjumătăţită... 

Chiţcăi din nou. Sticla rece o gâdilase la tălpi. 

— Toţi suntem păcătoşi, altfel n-am fi aici, numai că unii sunt mai 
păcătoşi decât alţii şi vor trebui să plătească și păcatele celorlalți. 
Domnişoară, îți spun doar atât că Ionas a avut o mamă ca toate mamele, un 
tată cinstit între taţi, mamă-sa, neavând încotro, s-a sfârşit cu mâna ei. 
Înainte de asta a vrut ca el să scape şi să trăiască şi... 

Ghedeon, trezit parcă dintr-un somn adânc, tăcu. Îşi albi din nou ochii iar 
gura i se strânse pungă; îi păru rău că n-o strânsese mai devreme. Cedase 
îndemnului de a fi pe placul fetei de lângă el. Pălinca își făcuse efectul, dar 
nu ea ci un neastâmpăr interior, mai puternic decât orice ţuică, îl obligase să 
se oprească. 

— Cumnate, te rog, te rog mult, cerși Aida, dar preotul nu se mișcă de la 
locul său. 

Buzele subțiri se făcură și mai subţiri, intrând una în alta, încât între ele 
nu se mai văzu nici o linie; fălcile fuseseră parcă tesute pe dinăuntru. 

— Visează oamenii, visează... spuse el într-un târziu, dorind să-ncurce în 
sine, în primul rând, cele spuse până atunci. 

Adelaida puse dopul la sticlă şi așeză galonul lângă perete. 

Aflase ceva neştiut. Simţi că tremură de frig, deşi soarele era în unghiul 
clopotniţei şi o încălzea cu razele lui, filtrate prin cupele sângerii ale 
florilor. 

Frigul venea din altă parte. 

— Te-ai oprit, cumnate, să-ți duci gândurile mai departe... Te-ai ferit de 
mine, deci n-ai încredere în nimeni... 

— Domnișoară, de aproape cinci ore trebuiau să ajungă la mine tinerii de 
care ţi-am vorbit. Se întunecă și nici unul n-a ajuns aici. 

Era o încercare nedibace de a schimba vorba. Adelaida înţelese și-i păru 
rău. Credea că în Ghedeon va găsi un prieten; jumătatea de prietenie ce nu 
i-o putea oferi Ionas. Îi venea să fugă, așa cum fugise cu câteva zile în urmă 
în galerie, fascinată de lumina şi întinderea ei... Putea să fugă. N-o oprea 


nimeni, cum nimeni n-o oprise nici atunci... Îşi duse mâna la gât. Pipăi cele 
două locuri ascunse privirilor lui Ghedeon cu fond de ten, unde caninii 
Mutului îi zdreliseră pielea. Voi să zâmbească. Nu putu. Trecea printr-o 
stare de surescitare. De vină era ţuica. Poate că nici nu voise s-o oprească 
cineva să se reîntoarcă în marele oraș. Poate dorința de plecare era doar cea 
de a doua conştiinţă nefructificată. Începea să aibă îndoieli că așteptase la 
autobuz. Nu, nu era o minciună. Voise să plece. Își amintea perfect. Ionas 
fusese la Stavropol. Puneau ceva la cale în legătură cu spărtura din baraj. 
Din duşmani declaraţi, în câteva zile deveniseră de nedespărţit. Ionas nu 
mai avea timp pentru ea. Stavropol reușise să-l năucească cu calculele sale. 
Se simţise singură, de prisos, iar dragostea lui dezlănțuită la început... 

— Domnişoară, soarele a trecut de turlă... Zic să te întorci, dacă nu vrei 
să te mărturiseşti... Enoriașii întârzie, aş vrea să merg să văd ce s-a 
întâmplat cu ei, zise Ghedeon și făcu un gest care voia să însemne că şi așa 
pierduse prea mult timp... 

Tuşi de câteva ori puternic, apoi tot mai discret. Adelaida îl văzu că-și 
duce batista la gură. 

— Ai răcit, cumnate, spuse ea. 

În poiană năvăli un miel. Alergase ca un bezmetic pe picioarele moi până 
în faţa bisericii. Odată ajuns lângă cei doi se opri, botul îi era deschis, ochii 
plini de spaimă. 

În spatele lui, într-un tufiş se văzu râsul dungat. Preotul se grăbi spre 
dormitor. leşi cu arma gata încărcată. Dintr-un salt animalul sări într-un 
copac stufos. Ghedeon luă pușca de la umăr. Nu voia să tragă în faţa 
bisericii. Mielul căzu pe genunchii picioruşelor din faţă. Adelaida se duse la 
el şi-l luă în brațe. Ochii mielului păreau omeneşti. O priveau pe Aida 
cercetător. Behăi de câteva ori ca şi cum ar fi vrut să vorbească. La scurt 
timp, pe potecă, se ivi Toma Spârcu. Se linişti, chiar zâmbi când văzu 
mielul în braţele fetei. Se apropie, fără să zică nici măcar bun găsit. Numai 
după ce se convinse că animalul n-a păţit nimic, îl luă în braţe, îl mângâie 
îndelung, cu o mână și își ridică pălăria fără boruri, din postav îndesat la 
piuă. 

— Credeam că l-a omorât... S-au înmulţit animalele pădurii, Iova, semn 
că te preocupă mai mult sufletul decât haitele de râși și lupi. 

O privi pe Adelaida, apoi sticla de la picioarele lui Ghedeon. 

— Dumneata eşti fata lui Ionas, nu-i aşa? Mi-a spus că ai venit... Poate 
n-ar strica să dai pe la noi... Ieri când aţi trecut prin faţa casei am crezut că 


o să ne vizitaţi... V-aţi dus şi v-aţi întors. Poarta mea nu s-a deschis... Mi- 
am zis că îţi fi supăraţi... Nevastă-mea se plictiseşte... Nu poate sta tot 
timpul la stână... Iar jos îi e frică de baraj... Am auzit că spărtura s-a mărit; 
în aval n-am rămas decât noi. 

— Nu se va întâmpla nimic, domnule Spârcu, zise Ghedeon pe un ton 
blajin, altul decât cel cu care discutase până atunci cu Aida. 

Se simţea în vorbele lui o căldură falsă și Adelaida ar fi vrut să-i spună 
„cumnatului? că noua haină în care își învăluise gândurile suna mai 
mincinos decât cea de dinainte. 

— Am plecat de sus, cu el, continuă Spârcu; nu mi-a luat carabina... A 
fugit, spre vale, ca un bezmetic... Îi e dor de Iuliana, de asta s-a grăbit. 
Graba era să-l coste... Acu vă las... lertaţi-mă că v-am deranjat, mai spuse 
Toma şi lăsând mielul din braţe, își şterse bine haina de pănură de părul alb 
prins de ea... 

— Nu mi-ai mai adus cărţi, Tomo, îl mustră Ghedeon... E adevărat că 
nici pe celălalt nu ţi l-am plătit... Nu-i vina mea că Mitrofănică n-a vrut să 
primească banii... 

— Lasă, cașul să rămâie de sufletul celor adormiţi... Pentru sufletul meu, 
şi alor mei, am să-ți mai aduc. Nu se ştie ce va fi cu noi... 

Spârcu dispăru cu miel cu tot, precum venise. Mielul mergea lângă el, cu 
un pas înainte. 

Ghedeon duse grăbit zebeul!?! la umăr. Glontele porni spărgând liniștea 
din jur. De pe craca înaltă a unui stejar căzu spre pământ trupul unduios al 
unui râs. Adelaida alergă spre capătul poienii. De acolo îl zări pe Toma cum 
mergea mai departe, fără să se sinchisească de împușcătura auzită. Fluiera 
în urma mielului jucăuş. 

Râsul fusese lovit direct între ochi. Părea un al treilea ochi deschizătura 
de lărgimea unui deget, adâncită în interior, prin care se prelingea, spre 
botul cu mustăţi albe şi lungi, un firişor de sânge. 

— Argăsesc eu blana, domnişoară... Îţi iese de o căciulă şi un guler... Cu 
toate că nu prea ai ce face pe la noi cu căciulile. Și-a căutat-o singur, spuse 
el, arătând sălbăticiunea... Ar fi sărit din nou asupra mielului dacă nu-i 
observam furişarea de pe o cracă pe alta. Ochiul meu a fost mai iute decât 
mintea lui. El mi-a prădat și cei patru pui pe care nu i-am găsit, cu toate că 
nu prea au obiceiul să se dea, de când au crescut, la cimilituri. 

Preotul scoase jungherul de la brâu. Voia să tragă pielea frumos învârstată 
de pe trupul cald. 


Adelaida ţinea capul animalului în mâini și privea fascinată la cel de-al 
treilea ochi. Ochiul făcut de glonte, singurul deschis, era întrebător. 
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Adelaida rătăci îndelung pe malul lacului. Îi rămăseseră întipărite în 
minte spusele lui Ghedeon; tinerii uitaseră să vină la el. Îi văzuse și ea 
înotând. Se bucurase. Acum bucuria se umbrise. 

Ca să n-o mai stânjenească pantofii, îi agăţase unul de celălalt cu ajutorul 
baretelor, apoi îi atârnă de un umăr. Picioarele n-o mai dureau ca la început; 
nici nu ţinea să pară mai înaltă. O urmărea și acum ochiul glontelui tras de 
Ghedeon în sălbăticiunea de culoarea flăcărilor potolite. 'Tălpile, cu unghiile 
de la degete cândva îngrijite și date cu lac, intrau în băltoace mici, calde. 
Lipitori cu ventuzele avide de sânge se repezeau la pielea gleznelor încă 
fină. Erau lipitori liliachii. Cum îşi scotea piciorul din apă, cum se umflau. 

Voia să nu se gândească. Mersul fără o ţintă exactă o ajuta să fugă de 
cealaltă lume din care plecase. Nu avea păreri de rău nici pentru lumea 
trăită. Era sigură că, mai devreme sau mai târziu, avea să dea de ea. Se 
cuvenea însă s-o cunoască mai întâi pe asta în care se afla acum. Era 
convinsă că locul în care poposise, cu aerul lui rarefiat, cu lacul împărțit în 
două culori, cu arborii şi animalele străine pentru flora și fauna de altădată, 
reprezenta un arbitrar pe care natura, în climatul ei temperat, îl suportă cum 
un om își suportă o rană pe trup sau un semn de frumuseţe apărut fără voia 
sa. 

Se înțepă la picior. Numai atunci înţelese că trecuse de partea mlăștinoasă 
a lacurilor, intrând într-un alt teritoriu. În faţa ei apăru o poieniță umedă, cu 
iarba deasă, înţesată cu flori de toate culorile. Nu cunoştea decât una 
singură: untul Gacii cu pintenul cilindric şi candelabrul pornit de jos în sus, 
purpuriu-violaceu. 

Pe malul lacului, lipsit acum de vegetaţie înaltă, apa se vălurea calmă și 
leneșă. Nu departe un izvor - sau un pârâiaș născut din sonda lui Gavra - 
traversa păşunea scoțând, în mersul domol, aburi subțiri, fosforescenţi în 
lumina de amurg. Şi soarele acesta ce nu se învrednicea să apună, cu 
căldura lui maternă, dulceagă, care-i făcea greață. O bătea și acum numai în 
ceafă. Razele erau ca o palmă omenească, permanent umedă și oricât 
încercă s-o dezlipească de pielea transpirată a gâtului nu fu în stare. Adună 
câteva flori: papucul doamnei, mlăștiniță, sângele voinicului, cu gând să le 
prindă cu o agrafă în părul devenit dezordonat și închis la culoare; apa 


conţinea calcar, săpunul nu făcea spumă. Privi florile, le răsuci între degete, 
le legă cu un fir de iarbă şi abia atunci se dumiri că firul avea o rezistență 
neobișnuită. Cu greu reuși să-l scoată din rădăcină. Cu el îşi legă snopul de 
flori, apoi îl puse după ureche. 

Se auzi lătrat de câine, undeva în depărtare, dar Aida nu-i dădu 
importanță. Lătratul repetat o puse însă pe gânduri. Aruncă florile şi se 
îndreptă spre locul unde animalul simțind prezenţa omenească, făcea 
eforturi disperate să dea de ştire că există şi acea nevoie de ajutor. 

Poieniţa părea înaltă față de restul malului, deşi se termina direct în apa 
lacului. Cu toate astea, de pe tăpşanul în care aruncase florile, se putea 
vedea în depărtare imensitatea barajului curbat a cărui unică margine se 
distingea cu dificultate, în timp ce cealaltă plutea, fără să poată fi observată, 
ca un nor. Clădirea fostei administrații nu-și arăta decât coșurile de fum, 
inutile în climatul cald format de zăgăzuirea de apă și de izvoarele termale 
aduse la suprafață din adâncul pământului de Gavra. Numai lătratul părea 
real în tot ce vedea și auzea. Gândul că poate Ionas, neștiind unde se află, 
are s-o caute, o neliniști la început. „Să fie sănătos”, își zise, pe urmă, 
înciudată pe ea însăşi că dădea importanță unui om atât de puţin preocupat 
de viaţa ei. 

Părăsi poiană. În faţa ei apărură câteva tulpini de bambus. Nu, nu era nici 
o greşeală, trestiile înalte, dar incomparabil mai groase, cu nodurile 
lucioase, bine legate de tulpină, nu erau altceva decât tufele grupate riguros 
ale bambusului atât de familiare regiunilor calde și umede. Lătratul se auzea 
în partea stângă. Poate câinele era legat pe sârmă, altfel scheunatul n-ar fi 
ajuns la urechi din părți diferite, când dinspre lac, când dinspre poala 
muntelui. Își aranjă pantofii pe umăr, să nu-i cadă și, convinsă că e singură, 
îşi dădu fusta, legată doar cu o bentiţă de culoare roşie la mijloc, la o parte. 
Punând-o peste pantofi, rămase în slip. Era aproape sigură că se apropie de 
locul unde își făcuseră tinerii corturile, înotătorii așteptați în zadar de 
Ghedeon. 

Zăbovi îndelung în faţa unui pârâiaș dezlănţuit ce se strecura fierbinte 
spre lac. Era mai lat de un metru, curgea aburos, scoțând clăbuci și miros de 
sulf. Adelaida nu ştia ce să facă. Lătratul se auzea tot mai stins, ca şi cum 
câinele fusese dus de cineva cu câțiva kilometri mai departe de locul de 
unde îl auzise întâia dată. Or ea înaintase, asta se vedea după soarele tot mai 
aciuat după munte. Coborî până la prundiș. Voi să treacă înaintând prin lac, 
unde bănuia că apa e mai puţin fierbinte. Nu se încumetă. Văzu un banc de 


peşti, aproape nemișcat, cu guri ciudate, cu capetele de o formă bizară, 
înconjurând laguna fierbinte şi părând a se simţi foarte bine dincolo de ea, 
adică în albastrul răcoros din care ieșiseră. Urmă firul pârâiașului în sus. La 
nici o sută de metri, între două maluri, zări câteva scânduri aşezate pe două 
trunchiuri rotunde. Bucuroasă trecu dincolo. Îşi duse mâna la nas. 
Hidrogenul sulfurat o îneca. O urmări încă multă vreme mirosul neplăcut 
emanat de bulele albicioase ca niște bășici de săpun. Privi în sus. Un nor 
alb, mult apropiat de pământ, acoperi pentru câtva timp soarele și Aida își 
șterse fruntea transpirată cu o margine a fustei. Îi era lene să-și scoată 
batista ţinută în săculețul de voiaj, poșetă făcută din cubuleţe de piele de 
care nu se despărțea niciodată. 

— Domnișoară Aida, dumneata aici? auzi o voce. 

Când se uită spre dreapta, îl văzu pe Vugnar șezând pe un scaun colorat, 
cu suporturile de aluminiu. I se păru stranie apariţia neașteptată și mai ales 
scaunul aşezat între două tufișuri ale unei plante cu totul necunoscute. Cine 
adusese scaunul acolo? 

Câinele nu mai lătra; un schelălăit, atâta tot, apoi încetă și el. Domni 
liniștea în acel loc cu aerul stătut. Fără lătratul câinelui, celelalte zgomote 
intrau în tăcerea peisajului, făceau parte din el, din calmul și nemişcarea lui. 

— Sunt exact cincisprezece kilometri de la locuința noastră până aici, 
zise Vugnar; zâmbi când aminti de „locuinţa noastră”. E periculos pentru o 
femeie să se aventureze atât de departe. Sau poate ai avut un scop, o mică 
întâlnire pe care vrei s-o ţii secretă... Nu mă bag, nu mă bag, se scuză el pe 
un ton glumeţ, apărându-se cu mâna, dorind în acest fel să dovedească 
totala lui discreţie. 

— Eu ca eu, dar ce cauţi dumneata aici, domnule Vugnar? şi pentru că 
înţelesese că mai departe îi va fi greu să treacă, se apropie de scaunul a 
cărui pânză, pe spate, era decorată cu lotuși aurii. 

— La o întrebare am obiceiul să răspund printr-o altă întrebare, asta în 
mod obişnuit. Dumitale însă am să-ţi spun adevărul şi numai adevărul... Nu 
te supăra că nu-ţi ofer acest scaun pliant... L-am găsit părăsit aici, probabil 
a aparţinut tinerilor de la corturi. Calafat s-a dus să vadă ce-i cu câinele. 
Tineri fără suflet. Sunt sigur că au plecat şi au lăsat vietatea în voia soartei. 
Calafat nu uită când facem plimbări, să aibă grijă de un mijloc comod de... 
Poftim, zise el şi, despachetând un portscaun, îl așeză pe picioarele subțiri 
din duraluminiu, ovale, ca să nu se scufunde, lângă scaunul pe care şedea el. 


Adelaida cu greu își putu înfrâna ciuda că dăduse peste Vugnar. Din 
prima zi îi suportase privirile cu greu, nu poftele nămolite, ci curiozitatea 
poftelor moarte. I se părea că și acum ochii verzi, penetranţi, alunecă pe 
trupul ei. dezgolit, ca o râmă unsuroasă, greţoasă, ea neavând forța s-o 
strivească. 

Se așeză pe scaun, cu genunchii ușor desfăcuţi. Vugnar nu era interesat 
de ceea ce putea bănui dincolo de... Senzaţiile pe care și le crea singur, 
cerebral, erau cu mult mai plăcute și se bucura de ele închizându-şi pentru o 
clipă ochii şi lăsând printre pleoape să se zărească luminiţele de licurici ale 
pupilelor. 

— Deci aşa, dumneata ai venit la plimbare, întâmplător, noi am venit la 
plimbare întâmplător, ei au plecat din aceste locuri întâmplător şi aşa mai 
departe, concluzionă râzând... La școală, un elev de mâna a doua aşa ar fi 
răspuns... Și eu sunt din această categorie, domnişoară Jigău. Nu te superi 
că-ţi rostesc numele și nu prenumele. 

— Nu mă supăr, răspunse Aida. 

Nu era prima dată că Vugnar o numea așa şi nici scuzele lui nu o 
surprinseseră. Ori avea o slabă ţinere de minte ori calculat dorea să le 
invoce pentru a doua oară... 

— Domnişoară, domnişoară... zise el şi din nou își miji ochii verzi, de 
data asta cu scânteierile domolite... Vezi tufişurile astea între care m-am 
aşezat? Sigur că le vezi, doar te afli lângă unul din ele, dădu tot el 
răspunsul... Sunt din familia lauraceae se numesc Cinuamonum 
zeylanicu... Au frunzele ovale, alungite şi pieloase, cu nervuri ce se 
arcuiesc spre vârf... Ei bine, acest zeylanicum absoarbe o parte din 
umezeală prin porii frunzelor se desfată cu ea, în schimb aruncă în jur acest 
miros fermecător... Este după mine cel mai perfect schimb de sentimente 
dintre plantă şi natura care a creat-o. Eu mă mulțumesc să fac acest schimb 
intim prin ceea ce am mai sensibil ochiul, prin el mă desfăt și tot prin el dau 
lumii înconjurătoare aprecierile despre ea. Aș fi preferat să fiu plantă în 
acest moment, şi Vugnar râse puternic, arătându-și dinţii sănătoși, cu toate 
că aveau culoarea osului îngropat de ani şi ani în pământ. Dacă mi-ar fi stat 
în putinţă, mi-aş fi desfăcut porii şi i-aş fi umplut cu aerul proaspăt adus de 
dumneata. Poate nu atât cu el, ci cu imperfecţiunea acestui trup atât de 
nepus la punct, luat pe bucăţi, și atât de perfect privit în întregime... Pentru 
asta nici nu iau în seamă ostentațiile... 

— Ce vorbeşti, nepoate, uite că m-ai dat gata cu filozofia asta. 


Auzi respirația lui Vugnar oprită câteva secunde. Părul ieșit prin nările 
largi încetă să se mai mişte. Aida înţelese că lovise. 

— Chiar așa, adică luată pe bucățele îţi displac... În întregime, merge... 
Păi, nepoate, așa cum nu ești bun nici pentru părţi, mă îndoiesc că întregul 
are să-ţi folosească... N-aveam de unde să ştiu că te afli aici... Dacă ştiam 
m-aş fi îmbrăcat ca o profesoară, corect, ca elevul din fața mea să se simtă 
apt doar pentru răspunsuri... 

Nervoasă, Aida rupse un ram din scorțișor şi când dădu de gustul acru, 
înţepător, dulce și aromat, îl scuipă cum ar fi scuipat o frunză de tutun 
îndelung mestecată. 

— Hai, nu mai fă pe părintele, se vede după ochi că la vârsta mea ai fost 
un afemeiat, zise Adelaida blând, ca să îndulcească atmosfera încărcată. 

— Te înşeli, domnişoară Jigău... Ce ţi-am spus n-a fost o minciună. Mă 
pot bucura incomparabil mai intens și simt mai profund privind, decât... 
Aceasta este după mine formă superioară la care, mai devreme sau mai 
târziu, vor ajunge și instinctualii... Nu vreau să te jignesc... Nu pentru asta 
te-am invitat să stai lângă mine. Puteam să intru direct în subiect, să te 
întreb de ce anume voiai să te duci la corturile tinerilor, mai ales cine ţi-a 
spus unde s-au aciuat. 

Vugnar tăcu. Privi undeva înainte, apoi vorbi, cumpănind distanţa dintre 
cuvinte. 

— Am impresia că Ghedeon începe să aibă limbariță. Nu-i aşa că el ţi-a 
spus unde s-au ascuns ăștia? Sau ţi-a povestit cu mult mai mult? 

— Ce putea să-mi povestească, sau era un secret acest loc pe care, după 
cum observ, nepoate, n-am ajuns încă să-l văd?... 

— De ce-mi spui aşa, aş putea să-ţi fiu... 

— Las-o baltă, domnule Vugnar, cu ce ai fi putut să-mi fii... Nu puteai 
să-mi fii, pentru simplul motiv că cei ca mine nu se fac aspirând aerul din 
jur și degajând senzaţii din care ulterior se nasc copiii. Copiii se fac dacă nu 
ştii... 

— Domnişoară Jigău... 

— Deci ştiţi totuși cum se fac... 

— Afurisită mai eşti, înțepi ca o albină... Mărturisesc sincer că în 
tinereţe, din neglijență, am înghiţit o boabă de strugure în care se afla o 
albină. Noroc că m-a mușcat numai de limbă. Îţi dai seama că Vugnar cel de 
azi n-ar mai fi fost dacă înțepătura s-ar fi produs în gât... Deci, domnişoară 
Jigău, ai făcut atâta drum ca să ajungi la acești viitori prieteni... și intri în 


relații cu ei, eventual să le împărtășești punctul de vedere despre lume... Eu 
nu merg atât de departe ca Bulat... Un tânăr plin de calităţi, dar mintal cum 
să zic... Cred că teama lui pentru posibila lor dispariţie provine de la un 
gând ascuns intim, că şi el ar fi capabil de aşa ceva, dar conștient alungi 
acest simțământ... Și simţământul îl alungă, urându-i pe cei care n-au 
conştientul atât de subordonat ca al său. El a răspândit vestea că am avea 
de-a face cu nişte răufăcători şi tot din teamă pentru ei a conceput... Acest 
om e capabil de orice pentru a-și apăra propria convingere despre iubire. Te 
rog să mă crezi, nu-ți pun în cârcă intenţii pe care, probabil nu le-ai avut şi 
nici nu le poţi avea atâta vreme cât ai lângă dumneata un om care nu se 
mulțumește doar să aspire aerul parfumat al naturii înconjurătoare... 

— Nepoate, nepoate, îl apostrofă batjocoritor Aida și se ridică. 

— Vrei să pleci? Te rog, nu pleca... Pe urmă te duci în zadar... Ţi-am 
spus, nu e nimeni... Calafat are să se întoarcă îndată. Are să-ţi confirme 
spusele mele... Deci falsul Iova!“ ţi-a jalonat acest spaţiu... 

— Nu, domnule Vugnar, nu mi l-a jalonat nici Iova?! adevărat, nici cel 
fals... Și pe urmă cumnatul pentru mine nici nu e preot, tot așa cum 
dumneata nu ești inginer hidroenergetician... 

— Deci nu sunt nici măcar inginer? Ha, ha, ha, râse Vugnar și ochii verzi 
mișcară ceva negru în adâncul lor. 

— Nu sunteţi, pentru că de când mă aflu aici v-am văzut preocupându-vă 
doar de oameni. Probabil singurul care știți cele mai ascunse lucruri despre 
ia BD 

— Nu chiar singurul, cred că mai multe decât mine știe Ghedeon... 
Acesta este și motivul pentru care mă tem că ţi-a spus, exagerând firește, 
fapte ce ar fi trebuit să rămână doar în el... Cât despre baraj, domnişoară 
Jigău, oamenii fac parte tot din sufletul lui, fiecare în felul său este 
amestecat în tot ce se întâmplă cu el. Desigur, sunt doar niște unităţi ale 
unei mărimi dispărute acum de aici, cum era și firesc, odată ce șantierul a 
fost închis... Sau poate crezi că nedorind să văd descoperirea lui Ionas asta 
îti dă dreptul să mă socoţi în afara meseriei căreia i-am dedicat anii cei mai 
frumoși... Îi mai dedic încă... Sigur, mi-ar conveni să nu se facă tămbălău, 
să putem soluţiona singuri acest necaz după mine nesemnificativ... Am 
auzit că și dumneata ai coborât în adânc... Am rău de ascensor, ai mai 
pomenit așa ceva? Pe unde am lucrat, m-am eschivat de etaje, am preferat 
parterul... cred că numai la parter se află soliditatea maximă a unei clădiri, 
cu toate că seismele dovedesc... Dar mie pur și simplu mi se face rău. Cred 


că este vorba de o inadaptabilitate la modern, la viteză... Mă crezi, n-am 
călătorit nici cu avionul... Să fi coborât pe scări, cum ai făcut-o dumneata? 
Imposibil. La anii mei... Pornesc totdeauna de la convingerea că sunt mai 
important decât imaginea pe care ochii o pot prinde la faţa locului. Calafat 
face parte, aşa cum vezi, din tinereţea mea, el îmi înlocuieşte picioarele, 
inima, eu capul lui, mult prea tânăr, fără experienţă... Serveşte-te, te rog, 
ştiu că fumezi; Vugnar o servi cu o ţigară... Trebuie să mă las, îmi face rău 
la inimă, simt, dar realizez răul numai după ce fumez... Dacă mi-ar face rău 
înainte... 

Adelaida își aprinse ţigara. Privea undeva fără ţintă, străină de tot ce 
auzea de la Vugnar. Ar fi putut să se ridice și să plece spre corturi, acum era 
şi mai sigură că distanţa până acolo nu era mare, dar ceva îi stricase bună 
dispoziţie şi odată cu ea îi atenuase și curiozitatea. 

— Te-am plictisit, văd, îmi dau seama, un Vugnar repede își dă seama 
când un interlocutor se plictiseşte... Înseamnă că eu sunt de vină... Da, da, 
nu nega, eu sunt... Dar domnişoară Jigău, ţin să-ţi amintesc, fiecare striație 
a zidului nefericit, din adânc, îmi este cunoscută și sunt la curent și cu 
proporţiile luate de fisuri... E vorba de o defecţiune tehnică, de un calcul 
neglijat... Ce să caut atunci în subteran? Greşeala tehnică s-a petrecut întâi 
în conștiința oamenilor, abia apoi s-a repercutat în materie... Eu de 
conștiințe mă ocup... Ele sunt cele care îmi pot da răspunsul la întrebarea- 
cheie. Ceea ce numai cu o lună înainte părea o simplă zgârietură în baraj, a 
căpătat dimensiuni ce nu pot fi trecute cu vederea, cu atât mai puţin 
tăinuite... De ce taci? întrebă Vugnar. 

— Te ascult, nepoate. 

— Ţi-am spus să nu mă mai numești aşa, am un nume și cred că mă 
bucur în ochii dumitale de respect... 

Adelaida se uită în ochii lui. Ridică din umeri. 

— Bine, nepoate, pot să-ți spun cum îţi face plăcere. 

— Mă bucur, draga mea... Așa cum aseară m-am simțit fericit când am 
văzut că te-ai întors. 

— Să nu-mi spui că eşti străin de această revenire. 

— De ce să te minţ... Eu nu mint niciodată, şi Vugnar râse din nou, 
privind la ţigara ce se fuma singură. 

Într-adevăr, fumul nu-i făcea bine, obrajii îi căzură brusc, porii pielii se 
măriră, pielea din bronzată și netedă cum era se decoloră, mai ales sub ochi 
şi în pomeţii obrazului. 


— Am avut impresia că plecarea mea a fost privită de toți cu zâmbetul pe 
buze... Se ştia că am să mă întorc... Când am venit în sala de mese unde 
erai și tu nepoate, lumea era la curent că aveam bagajul făcut. 

— Exagerezi, domnişoară Jigău exagerezi... Îţi închipui că suntem... 
Doamne fereşte... Autobuzul a fost scos din raţiuni de economie... Cine 
mai călătoreşte pe ruta asta? Ditamai autobuzul pentru Toma Spârcu și ai lui 
sau pentru oile sale bolnave? Satele din vale sunt pustii, aşa că... De ce 
tragi concluzii pripite? Nu-ţi ascund bucuria că te-ai întors și nici 
convingerea mea, încă de ieri, că n-ai să reuşești să pleci... Ce m-aș fi făcut 
acum? Cu cine aş fi stat de vorbă? Știu că nu pot face din dumneata un 
confident, dar sunt gata să-ţi mărturisesc că munca mea se confundă, pe 
plan ingineresc, cu o anchetă subtilă... Îl vezi pe Stavropol cât este de 
preocupat să pună la punct defecţiunea? Pe Ionas al dumitale cum suferă 
pentru ea? Ca să nu mai vorbesc de ceilalți... Cu cât suferă omul mai mult 
pentru un rău, cu atât este mai implicat în motivele provocării lui... Nu 
trăim într-o lume simplă, domnişoară Jigău, cu toate că microclimatul o 
face artificială pentru cei ce n-o ştiu şi nu trăiesc în ea. Sechelele unei lupte 
de clasă, pe vremea tinereţii mele în floare, au dispărut doar la nivel verbal. 
În fond ea există încă, de vreme ce rezultatele ei își află deznodământul 
acum... Toți cei ce ne-am întâlnit aici am lucrat cândva pe şantier, în 
diferite funcţii, ştim unul despre altul nu puţine trăiri. Eu, de exemplu, aş 
prefera să nu dau ochii cu unii din ei... Stavropol s-ar bucura să mă vadă 
undeva în fundul lacului, acolo lângă monstrul inventat să-i distrugă 
construcția... Vedeţi, el vrea neapărat să arunce vina pe cineva, numai să și- 
o asume, cinstit, nu... De ce nu recunoaște că a scăpat din vedere perimetrul 
unde s-a petrecut neajunsul, că n-a coordonat lucrările în sectorul respectiv 
din vreme... dar nu vreau să intru în mărunţișuri de construcţie... Ele n-au 
importanţă, deşi ceea ce ai văzut în interiorul barajului te-a determinat să-ţi 
faci bagajul şi să pleci. Unde să pleci? Nu uita că noi suntem în amonte, la 
adăpost faţă de cei din aval... 

Adelaida aruncă chiştocul printr-o mișcare dibace a degetului mare și 
mijlociu, departe, în iarbă, și fumul albăstrui continuă să se ridice, ca fumul 
unei lumânări stinse. 

Îşi netezi părul de pe frunte și printr-un gest mecanic îşi legă fusta de 
mijloc după ce se ridică în picioare... 

— Impresia mea este că toţi ascundeţi ceva și nu ştiţi cum să aruncaţi 
răspunderea unii pe alţii, delicat, se înțelege sau cum s-o reparaţi, fără să 


aibă cineva sentimentul că e amestecat. 

— Domnișoară Jigău, știi foarte multe lucruri. 

— Periculos de multe, nu? continuă ea. 

— Nu asta, n-am vrut s-o zic... dar ai trecut cu vederea un amănunt, și el 
la fel de important, dacă nu chiar mai important decât celelalte, domnişoară 
Jigău... Dragostea oamenilor pentru această construcţie. 

Și Vugnar, uitând că barajul nu se putea vedea, aruncă mâna înainte ca şi 
cum ar fi vrut să arate concreteţea lucrului ignorat şi atât de iubit. 

— Las-o baltă, nepoate, las-o baltă... Ştii ce face acum Saie Cameniţă? E 
în casă cu Ionas şi-l pune să repete că eu nu sunt eu... De ce, domnule 
Vugnar? 

Pentru prima oară Vugnar se mișcă în scaunul pliant, dădea semne de 
nervozitate și Adelaida rămase surprinsă când inginerul, fără s-o servească, 
îşi aprinse o nouă ţigară. 

— Poate că Saie are ceva cu trecutul lui Ionas, are motive personale să-l 
ştie adormit... Nu-i o noutate că toată viaţa s-a jucat cu experienţe de genul 
ăsta. Acum, că e la pensie, are şi timp mai mult. Recunosc, multe din 
hapurile lui au dat rezultate neașteptate. 

Vugnar se opri, fața din galbenă i se îngălbeni şi mai mult. Strivi ţigara 
brutal, sub picior... 

Adelaida era convinsă că inginerul, fără voia lui, fusese pe punctul de a 
da în vileag întâmplări ce se doreau uitate. O clipă de supralicitare nervoasă 
îl determinase să se confeseze, în secunda următoare frâna se strânse brusc 
în jurul memoriei cu care trăia într-o simbioză perfectă. Saie nu-i era unul 
dintre cei mai apropiaţi prieteni, putea să arunce asupra lui ușoare bănuieli. 
În acest fel o făcea pe Adelaida Jigău mai puţin curioasă cu ceilalți. 

— Desigur, cele spuse în legătură cu Saie suit simple supoziţii, reluă 
plictisit Vugnar. N-am de unde să știu exact ce urmărește. Cert este că la 
anii lui ar fi putut să-și încropească o existenţă în urbea după care tânjeşti şi 
dumneata. Saie a vrut şi el, la un moment dat, să plece de aici. S-a întors, 
invocând motivul că nu mai are pe nimeni... Minţea, domnişoară Jigău; s-a 
întors pentru că nu putea trăi fără baraj... Când sunt departe de zgomotele 
acelui început, de aparenta dezorganizare în care limpede era doar drumul 
aflat în formulele din mintea fiecăruia dintre noi, parcă sunt al nimănui... 
Stavropol?... Nu-l iubesc, dar ce cap, domnişoară Jigău, ce cap!... Se crede 
singurul constructor, singurul important, dincolo de funcţia de răspundere 
pe care a avut-o, într-adevăr... Se crede un demiurg; în capul lui bolnav a 


fost şi a rămas unicul creator al acestei lumi pe care vrea s-o salveze, 
calcând peste tot și toate, cum sunt convins că a mai făcut-o... Nu-mi plac 
oamenii care iubesc prea mult, mai ales cei care vorbesc despre iubire şi vor 
să şi-o dovedească în văzul tuturor... Aceştia ascund în ei porniri vrăjmaşe 
şi Stavropol este unul din ei. Dacă ar putea ar reîncălzi betonul la 
temperatura turnării și în colcăitul cimentului și al pietrei l-ar băga pe Ionas; 
asta numai pentru că i-a pipăit vulnerabilitatea din propria lui conştiinţă... 
Pricepi, din propria lui conștiință, domnişoară Jigău, el nu e în stare să 
abordeze construcţia în afara lui... Dacă ar fi făcut-o, ar fi rezolvat de mult 
pata şi excavația neimportantă din ea... Nu, el se teme că cineva va excava, 
că va tăia în propriile lui mădulare să scoată la lumină mirosul pe care Ionas 
îl simte de la o vreme încoace tot mai des plutind în jur, miros pe care 
dumneata îl ignori sau nu-i dai importanţa cuvenită. 

— Domnule Vugnar, mirosul de care v-a vorbit, cine v-a vorbit, este o 
simplă excitație nervoasă... 

— Este și nu este, domnişoară Jigău... De ce aceeași excitație nervoasă l- 
a cuprins mai deunăzi, când a avut proastă inspiraţie să pătrundă în 
măruntaiele barajului? Vezi, mă acuzi că nu cobor, dar chiar dacă nu mă 
afund în peştera în care ai fost dumneata reacțiile oamenilor îmi sunt 
vizibile şi de aici, de deasupra. 

Se auzi un fluierat dinspre pădurea de arinil®; arini cu forme ciudate, 
altfel Vugnar nu i-ar fi privit cu o curiozitate crescândă, ori poate din partea 
aceea aşteptase să audă fluieratul. Pomii n-aveau coroană până la înălțimea 
de aproape douăzeci de metri; de acolo în sus ea se forma rotundă, din 
câteva crengi puternice. Pe fiecare creangă se zăreau zeci de cuiburi uriașe 
şi ţipătul a sute de păsări se auzi de îndată ce semnalul porni din nou. Un 
nor negru, dezlănțuit, se ridică acoperind pentru o clipă soarele firav al serii, 
incapabil să apună, ca apoi norul, ţopăind compact, să coboare cu 
repeziciune. La început păsările încetară să ţipe în cele două note prin care 
îşi manifestau furia împotriva celui ce le deranjase de la cuibărit ca, de 
îndată ce ajunseră mai jos de coroana pomilor, ţipătul lor să devină 
duşmănos. 

Vugnar se ridică de pe scaunul pliant. Privirile nesigure căutau un punct 
undeva în aer; acel punct se refuza vederii. 

— Gavra, cu apele lui tâmpite, el a adus aici fel și fel de... 

Vugnar tăcu, ar fi vrut să-l înjure pe Gavra, dar păsările trecură cu iuţeală 
deasupra lor și Adelaida zâmbi când îl văzu pe inginer ducându-și instinctiv 


mâinile la ţeastă, temător că ar putea să se întâmple ceva. Nu, nu se 
întâmplă nimic. Păsările cu aripile prelungi, cu penele despicate la capăt, cu 
ciocurile încovoiate trecură fâlfâind din aripi cu o grabă greu de bănuit 
pentru niște zburătoare atât de mari. Numai după ce atmosfera se limpezi şi 
soarele scânteie din nou, Vugnar respiră în voie. Aerul era viciat, un miros 
putred se răspândi în jur, iar cele câteva pene negre, lungi, ce planau, căzură 
în apa lacului... La puţin timp dispărură în adânc ca și cum de ele ar fi fost 
agăţate bucăţi de plumb. 

— Să nu se fi întâmplat ceva cu Calafat, se îngrijoră Vugnar. 

Pentru prima dată îşi cercetă ceasul. Îl scutură, apoi îl duse la ureche. 
Ceasul nu mergea, altfel el n-ar fi întrebat nervos? 

— Cât e la dumneata? 

Adelaida râse copios după ce privi nasturele aurit de la mână prins în 
curele subțiri din piele de șarpe. 

— Nici al meu nu merge, nepoate, se pare că timpul aici n-are nici o 
importanţă... Dar să ştiţi că al meu nu funcţionează de câteva săptămâni... 
Puteţi să mă omorâţi, nici nu știu ce zi e azi, se pare că atunci când toate 
zilele seamănă încercarea de a le deosebi este inutilă. Am obiceiul să mă 
orientez după soare, şi Adelaida, închizând un ochi, ţinti coama muntelui 
unde parte din astru mai rămăsese deasupra lui. Să tot fie, zise ea nedorind 
să greşească şi fiindu-i, în același timp, egal cât arăta sau cât putea să arate 
cadranul solar. Voi să pronunţe o cifră, una oarecare, de seară, dar păsările 
întunecară din nou înaltul și în urma lor, ca o grindină grea, căzu găinațul, 
murdărindu-i pe amândoi. 

— Cretinelor, fire-aţi să... strigă Vugnar în timp ce Adelaida se mulțumi 
să ţopăie nu atâta din pricina întâmplării neplăcute, cât din cauza furiei lui 
Vugnar. 

— Ne-au pedepsit, nepoate, zise ea şi scoţându-și bluza o scutură de cele 
câteva proiectile alb-negrii cu care o pictaseră înaripatele. Numai ciori 
puteau fi cu toată mărimea lor neobișnuită. 

Cele câteva tufe de bambus mai îndepărtate se văzură mişcându-și 
vârfurile, apoi trestiile obișnuite se dădură la o parte, înlăturate de mâinile 
lui Calafat. Tânărul apăru în poiană, galben la chip. Rămase surprins zărind- 
o pe Adelaida, înainte de a spune ceva se uită subaltem în ochii 
superiorului. 

— Ce s-a întâmplat, Calafat? De ce-ai stârnit păsările? Uite ce ne-au 
făcut. 


— Am fluierat, atâta tot, zise el nesigur și înaintă spre sacoşa de unde 
Vugnar scosese scaunul pliant pe care şezuse Aida. 

— Eu merg să mă spăl, sper că n-o să-mi duceţi lipsa, spuse Aida... 

— Numai să nu te depărtezi prea mult, domnişoară, o rugă temător 
Vugnar, cu păsările astea nu-i de glumit. Ce-ai găsit acolo, Calafat, întrebă 
el voit autoritar. 

Tânărul ridică din umeri. 

— Au plecat, nu mai era nimic. Un câine legat în sârmă... l-am dat 
drumul, spuse el, privind în sacoşa de unde își luă un sandviș. 

— Te aşteptăm, domnişoară, te rog să nu întârzii, mai sus e un pârâiaș 
răcoros. Calafat mi-a adus de acolo apă să beau. 

— Nu-ţi fă probleme, nepoate, zise ea, şi prin locul pe unde apăruse 
Calafat dispăru din faţa celor doi. 

Cărarea era proaspătă, acoperită pe alocuri cu bălți calde, dar Adelaida se 
obișnuise cu terenul schimbător, mereu altul, nou, din preajma lacului. 
Motivul supărării ciorilor se deconspiră singur. Jos, la rădăcina unui trunchi, 
se zăreau câţiva pui morţi, câteva cuiburi distruse. Urmărind scoarţa apoasă 
a copacului, Adelaida nu se îndoi că în drum Calafat se oprise şi, ca un copil 
curios şi rău, se urcase pe unul din arini. În joacă, le distrusese câteva 
cuiburi. 

Aida trecu mai departe. De sus se auzeau din nou ţipetele amenințătoare. 
Nu voia să aibă de-a face încă o dată cu pedeapsa păsărilor negre. Alergă 
până ce intră din nou într-un ghiol adânc. Nu ştiu ce să facă. Să-l ocolească 
pe maluri sau să intre direct în apă. O cuprinse frica. Preferă să înconjoare 
ochiul larg, plin de verzitură. Nu mică îi fu mirarea când zări o urmă; mai 
tânărul ajutor al lui Vugnar se dezbrăcase și trecuse direct prin golfuleţ. Se 
vedeau labele picioarelor desculțe întipărite în nămolul cleios, plin de 
rizomi. Avu o presimţire. În aer plutea un miros de ars, cu toate că vântul o 
bătea din spate. Fumul ar fi trebuit să fie dus în cealaltă parte. Grăbi paşii. 
Sub niște sălcii plângătoare, se vedeau urmele unei așezări de corturi, acum 
pustie, martor viu era focul ce mocnea în continuare, ca și cum cineva, 
înainte de a pleca, se gândise să lase poienița curată. Se vedeau și cei doi 
stâlpi de care fusese legat câinele. Sârma era tăiată la mijloc, dar lanţul nu 
se zărea nicăieri. 

Adelaida se înnegură. Poate iarba gălbuie, cu rădăcinile zdrobite, acolo, 
unde fuseseră întinse cele trei corturi, să-i fi pricinuit amărăciunea. Că erau 
trei se putea vedea foarte bine după culoarea firelor aurii, spre deosebire de 


celelalte verzi, semn că acolo iarba nu avusese parte de prea multă lumină. 
Nădăjduise să găsească pe cineva. Cu acest gând plecase în căutarea 
tinerilor, tot cu această speranţă, seara, se întorsese însoțită de Ionas de la 
stația de autobuz. 

Acum locul celor pe care voise să-i cunoască era pustiu... Se întrebă de 
ce tinerii nu-l anunţaseră pe Ghedeon, dacă tot îi promiseseră că au de gând 
să-l viziteze! Un miros de cauciuc ars o făcu să-și lase întrebările la o parte, 
să se apropie de focul pe jumătate stins. Cineva aruncase stuf și trestie 
uscată deasupra lui; cu toate astea la marginea jarului Adelaida descoperi un 
fermoar gros de care se mai zăreau prinse bucăţi de stofa răsucită. Nu, nu 
era stofă, de acest lucru se convinse când cu ajutorul unei tulpini de trestie, 
pe jumătate nearsă, ridică gunoiul ce împrăştia un miros înecăcios. Era 
partea de jos a unei îmbrăcăminţi cauciucate. Răscoli cu trestia spuza 
focului; descoperi un inel de aluminiu de capătul căruia atârna o sfoară şi un 
petic de pânză portocalie... 'Transpiră abundent. Cine avusese interesul să-şi 
ardă cortul? se întrebă. Aruncă cele două resturi în mijlocul grămezii. 
Tinerii sau plecaseră precipitat, şi în graba lor voiseră să șteargă orice urmă, 
sau în locul lor cineva le dăduse foc la echipament. Dacă voiseră să 
traverseze lacul, nu vedea strădania de a lăsa curat în urma lor. Nu, nu putea 
fi vorba de nici o traversare şi Adelaida, ca să fie şi mai sigură în 
presupunerile ei, privi lacul, încercând să deslușească celălalt țărm. Aceeași 
apă până la un punct de culoare neagră, de acolo, trasă parcă cu rigla, alta, 
argintie, strălucitoare până la orbire, încât era imposibil să distingi dacă 
avea un mal dincolo de orizont sau nu. Voise să fie de faţă la întâlnirea cu o 
altă viaţă, cu cea a celor abia plecaţi. Ce nădejdi își pusese în ei? 

Apa era curată, pe întinsul ei nu se vedea nici o urmă, nici peștii, în 
amurgul însângerat, nu săreau cum le era obiceiul, după muştele ce zburau 
deasupra aburului dulce și cald. Totul părea pustiu. Același gol și în sufletul 
ei. Dacă ajutorul lui Vugnar găsise poieniţa în starea în care o aflase și ea, 
de ce zăbovise atât? Poate cuiburile să fi fost de vină? şi zise, şi făcu calea- 
întoarsă. 

De data asta nu mai ocoli japşa. Desculţă, fără să-i fie teamă de adâncime 
şi ventuzele lipitorilor, intră în baltă. Apa nu era caldă. Dimpotrivă. O 
răcoare plăcută o gâdila la glezne iar tălpile în loc să se adâncească în 
nămolul la care se așteptase erau mângâiate de un prundiș mărunt, plăcut 
călcăturii. Piciorul se agăță de ceva. Adelaida îşi înfrână cu greu un țipăt. Își 
ridică talpa unui picior. De degetul mare văzu că atârnă un lanţ. Îl ridică. 


Celălalt capăt nu se lăsa tras cu uşurinţă. Făcu eforturi ca să-l scoată cu ce 
era atârnat de el. Lăsă câinele să alunece înapoi, așa cum era legat de gât, cu 
un bolovan. Înaintă spre malul ce părea că se depărtează, cu toate că nu mai 
avea până la el mai mult de câţiva paşi. 
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Ionas încerca să scrie; avusese o dimineaţă bună, două pagini erau pline 
cu litere rotunde, așezate spre stânga, îngrijit. Din când în când, își 
contempla truda, fără s-o citească; se uita doar la cuvinte, la felul cum se 
lega din ele o frază. Rămase mulțumit. Spre sfârșitul paginii se grăbise, 
rândurile nu mai erau atât de drepte, ca la început, iar grafica era departe de 
a fi ireproşabilă. 

— Ionas, mi-a zis Ghedeon că mamă-ta s-a... zise urmărind pe chipul lui 
o reacţie de surprindere, Ionas se opri din contemplat hârtia, o aşeză la locul 
ei, peste celelalte; pregăti alta, o numerotă, apoi îşi întoarse faţa spre Aida. 

Adelaida era aşezată în pat, jos pe podea se vedea o carte cu o pagină 
îndoită, semn de unde încetase să mai citească. Privise tavanul până atunci, 
ca să se întoarcă deodată spre bărbatul aflat la masa improvizată, să-i spună 
pe șleau ce aflase de la Ghedeon. 

Chipul lui Ionas se încruntă, cele două cute se adânciră în netedul smead 
al frunţii, părul, cu firul gros, cârlionțat spre creștet, avu o mișcare 
dezordonată, indiciu că pielea capului se cutase la fel ca și fruntea. 

— Tu ce urmăreşti, Ida? întrebă el. M-am aşezat să scriu, adică să pun pe 
hârtie ceea ce știu despre mine, acesta este efortul la care m-am înhămat și 
tu vii şi-mi spui... Este limpede că ceva s-a întâmplat cu mama, de vreme 
ce-am ajuns pe treptele acelei clădiri cu înscrisul numelui meu de gât. Am 
îndoieli însă, da, că mă cheamă aşa, cum am motive să cred că urmăreşti un 
scop pe care mi-l ascunzi... De când ai venit mereu îmi aduci aminte, 
mereu mă tachinezi, ca să nu zic că mă tragi la răspundere pentru acest 
trecut. Nu mi l-am făcut eu, nici nu port vreo vină că nu-l pot scoate din 
întuneric. Fiecare dintre noi a avut părinţi, a locuit undeva; și-a pierdut 
mama sau tatăl, poate pe amândoi, au făcut o facultate sau n-au făcut, îşi 
văd de meseria lor... Eu îmi văd de a mea... De ce neapărat să nu pot trăi 
fără ce-a fost, de ce să-mi pierd vremea încercând să-mi descopăr un dosar 
mai complet decât cel pe care-l am? Pentru a câta oară să-ți spun că de mic 
mi s-a spus că sunt singur, că n-am avut părinţi; tu, ca să-mi dai lovitura de 
graţie, îmi mărturiseşti cu indiferența cu care mi-ai spune cât e ceasul, că 


mama mea s-a... Ai fi vrut să sar în sus şi să urlu de durere? Nu sar și nici 
nu mă doare, cum ai vrea tu, asta deoarece nu mă poate durea o amintire ce 
nu există, nici adâncul afecțiunii atunci când n-am avut-o. 

— Le-ai avut, Ionas, le-ai avut, tu singur mi-ai spus că le-ai avut... Dacă 
prietenul ăla al tău şi-a adus aminte de tine, de femeia care te-a dus de 
mână, femeia care voia să te treacă strada și tu nu doreai s-o urmezi, 
înseamnă că această afecțiune a existat... Să ştii că afecţiune nu înseamnă 
întotdeauna dragoste, afecțiunea implică toate sentimentele de care este 
capabil un om, chiar şi ura dacă vrei să ştii. 

— Mă rog, să zicem că Ghedeon... Ce pot să fac?... Și mai ales de unde 
ştie cu atâta precizie cum s-a întâmplat atunci, n-a fost martor, nici eu nu i- 
am povestit... 

Adelaida se ridică din pat, se duse la raftul cu cărţi, luă o sticlă de 
palincă, darul lui Gavra. 

— De ce bei atât? 

— Cum atât? Beau cât îmi trebuie, nici mult, nici puţin, suficient însă ca 
să-mi ascut mintea încât să nu-mi mai fie jenă să-ți pun întrebări 
indiscrete... De ce te spovedeşti lui Ghedeon, adică ce păcate faci în afară 
de cel pe care-l practici cu mine fără autorizaţie legală și ștampilă de la 
împărăție... Ce te macină, dragul meu? Doar eşti lângă mine de atâtea luni 
şi nu-mi amintesc să te fi jignit măcar cât un câine... Acolo, în galerie, când 
ai văzut dulăul că m-a prins de gât, nici nu i-ai dat un picior, cum s-ar fi 
cuvenit, dimpotrivă i-ai vorbit omeneşte, cu teamă, i-ai cerșit înţelegerea să- 
mi dea drumul... Aş fi vrut să-l strângi de gât, să te văd îngrozit pentru ceea 
ce mi se putea întâmpla; voiam să-l pedepsești, înțelegând prin răzbunarea 
ta puţina dragoste pe care o merit. Canci, nimic din toate astea... Dacă nici 
un câine n-ai putut supăra cu bocancii ăștia ai tăi soldăţeşti, ce te face să te 
duci la Ghedeon în fiecare săptămână să-ţi pui patrafirul soios pe cap şi să-i 
dezvălui ce-ai făcut şi ce n-ai făcut... Eu cred, dragă vere, că tu îl ţii la 
curent cu intenţiile pe care le ai. Din privirile lui apoase am înţeles că i-ai 
povestit în detaliu și cum te culci cu mine... Sper că i-ai spus totul. Nu 
vreau să-mi dai un răspuns exact, e treaba ta ce-i turui din gură, eu vreau să 
ştiu ce păcate ai tu, şi ceilalţi, toți semnaţi condica la Ghedeon, în afară de 
Vugnar... Am uneori credinţa că Ghedeon nu e preot, nu din considerentele 
spuse de el, nu e preot pentru că menirea lui este să vă completeze la fiecare 
fişa vieţii, ca apoi să... Ştii de ce am vrut, de ce am ţinut cu atâta 
încăpățânare să cobor cu voi în galerie? Aș fi fost gata să-i dau lui Bică 


Stupariu un sutar ca să mă conving cu ochii mei că pata există, ca și galeria, 
ca şi construcţia asta gigant, că voi nu sunteţi niște păpuşi care vă jucaţi pe- 
o temă dată: „catastrofa”... Poţi să-mi spui de ce am ţinut atât să verific 
autenticitatea gesturilor voastre? 

Ionas se ridică de pe scaun. Cu mâinile în buzunare, începu să se plimbe 
prin cameră. Făcea drumul de la pat la fereastră, în faţa geamului se oprea 
câteva secunde, apoi se întorcea din nou cu același mers, mai grăbit... Se 
uita prin sticla proaspăt curățată cu apă amestecată cu oţet și fixă barajul 
despre existența căruia Adelaida îi spusese că... 

— Spovedindu-mă mă simt mai ușurat, mai gol sufletește, dar nu gol în 
sensul în care ţi-ar conveni ţie, se grăbi el să adauge... 

— Ba din pricina acelui gol, vere, acel gol îţi dă liniștea, el te ajută să nu 
te sufoci de cele trecute şi înmormântate în conștiința ta... Vere, avea tata 
un obicei: îi plăceau florile, mai ales lalelele, avea școală de lalele, pe clase 
şi dracu mai știe ce, nu vindea nici o lalea, nici nu dădea cuiva vreun bulb, 
cu toate că oamenii se rugau să nu omoare bulbii din care nu mai puteau să 
iasă flori de prima mână; lui numai cele perfecte îi plăceau. Ca să nu mai 
aibă nimeni în sat lalele ca el, nici să nu-l poată fura, nu arunca bulbii 
cafenii la gunoi, săpa în fundul grădinii o groapă, acolo era cimitirul 
bulbilor de lalele, nereuşite sau prost încrucişate; bulbii nu mai puteau ieși 
la suprafaţă din adâncitura acoperită în fiecare toamnă cu pământ... Eu mi- 
am iubit părinţii, lonas, suferința ce-a urmat din cauza lor am îndurat-o 
stoic, am crezut o vreme că a fi notar era ceva duşmănos, ca şi cum acum n- 
ar mai exista notari... Ei bine, nu l-am iertat pe tata niciodată pentru 
mormântul lalelelor, nu puteam înţelege de ce o floare mai puţin reușită n- 
are dreptul la viaţă, mai ales lalelele mari, pe care le măsura cu centimetrul, 
îmi plăceau mai puţin decât celelalte, dacă celelalte ar fi existat... Într-o 
primăvară umedă și tristă, ieşind în curte, am văzut în cimitirul din care nu 
răsărise niciodată nimic, un vârf verde. Ca o apucată am luat hârleţul, am 
săpat o jumătate de zi, tata era plecat. Ceilalţi bulbi erau putrezi, dăduseră 
colţ, muriseră apoi înăbușiţi, numai unul reușise să spargă capcana de 
țărână... Am înţeles repede că o tulpină de doi metri, subţire și firavă, n-are 
cum să poată fi răsădită. Atunci am vrut să îngrop tulpina la loc, să rămână 
spre soare doar bănuţul verde, dar soarele atinsese deja tulpina și unica 
frunză s-a moleșit... Am vegheat-o, Ionas, zile şi nopţi în şir. Mi-a părut rău 
pentru curiozitatea mea. Tata s-a înfuriat. Voia să distrugă... Până la urmă 
n-a putut-o distruge; i-am zis că mă sinucid și m-aş fi sinucis, vere, dacă îmi 


rupea floarea imperfectă, cu petalele de două culori, semn că acolo în 
pământ, înainte de a se naşte, viitoarea plantă s-a încrucișat, poate din 
încrucișarea aceea şi-a tras forţa să iasă la lumină... Uneori am impresia, 
Ionas... 

Adelaida tăcu... Nu mai voia să vorbească; să-i dea sfaturi. 

— Ce impresie ai, întrebă el, oprindu-se la jumătatea drumului dintre pat 
şi geam... De unde ai scos parabola cu florile, din ce capitol al Bibliei sau 
pe vremea aceea nu erau lalele și sfinţii aveau alte preocupări... Spune-mi 
sensul ei, să nu mor prost, orice parabolă are o învăţătură, dragă verișoară... 

— Ce frumos mi-ai spus, verișoară, se bucură ea sincer. 

Nu se mulțumi numai cu ţipătul șoricesc, își lovi cele două palme una de 
alta, apoi şi labele picioarelor. Când își lovi oasele de la glezne plăcerea se 
transformă în durere şi născu în ea alt fel de țipăt, iar după el o înjurătură. 

— Nu ţi-am citat nici o parabolă, ţi-am povestit un adevăr, mă obsedează 
şi acum... Ar fi fost normal ca un om să aibă înţelegerea matură și plină de 
respect faţă de un cimitir... Află că de atunci, cu cimitirul tatei, nu mai am 
nici o plăcere să intru în locul de odihnă al muritorilor de rând, parcă văd 
niște bulbi băgaţi în coșciuge, nu niște oameni... Cred că și pata violetă este 
o floare, o rădăcină azvârlită de cineva între tonele voastre de beton, 
rădăcina a dat colț, a ieşit la lumină și viaţa ei vă sperie, vă torturează... 
Ideea de pe urmă mi-a venit acum, vere, știi cum e omul, poate supăra pe 
aproapele său numai de dragul unei comparații sau al unui cuvânt ce-i iese 
meșteșugit pe gură... Eu n-am vrut să te supăr, mi-a venit să zic și am zis; 
ce rădăcină poate crește în striveala aia de milioane de tone de piatră și 
ciment?... Parabola mea, dacă ai numit-o aşa, e cu mult mai simplă, Ionas. 
Cred că bănuţul verde a ieşit şi în tine, vrea spre soare, dar îi e frică de 
legătura subțire cu bulbul din care s-a născut; atunci tu preferi să tai 
legătura decât să-i oferi viaţă imperfecţiunii florale de care am amintit. 
Poate și bulbul tău este imperfect, are multe neajunsuri estetice, dar dacă ai 
fi fost perfect, Aida n-ar fi alergat nici cincizeci de metri după tine, cu toate 
că eşti un tip... 

— Un tip bine, nu? Niciodată nu m-am gândit la aşa ceva, nici n-am avut 
timp, am trăit și trăiesc cu preocupări de altă natură... Ce poate da 
frumuseţea unui om? Ţie ce ţi-a dat? Cu toate că nici pe departe nu eşti aşa 
de frumoasă precum îţi închipui... Tu semeni cu laleaua ieșită din cimitirul 
tatălui tău, poate de atunci îţi plac aşa de mult imperfecţiunile şi pui atât de 
puţin preţ pe lucrurile ce tind spre desăvârşire... Nu mă puteai lăsa în pace 


să-mi continui scrisul? Poate ieşea ceva, dintr-o idee se naște alta, dintr-un 
fapt scos la lumină... 

Ionas își reluă plimbarea, obosit de data asta, fără chef... 

— Uită-te jos, în spatele coronamentului... Stavropol face experienţe, el, 
numai el, dintre noi toţi, știe cu adevărat să iubească şi să urască, unica lui 
iubire este construcţia asta în care eu i-am găsit laleaua imperfectă... Fără 
să vreau m-am apropiat de bulbul, singuraticul tău bulb. Nu sunt departe 
nici de ideea că cineva a îngropat în baraj o strădanie, o... Am convingerea, 
Ida, că barajul se va surpa cu toate că nimic pe lume, nici un calcul, refăcut 
de zeci și sute de ori, nu explică forța acestui nimic ce continuă zi şi noapte 
să lucreze pentru sine şi împotriva noastră... l-am văzut mapele lui 
Stavropol, miile de scheme, adnotări, pe zile... O singură noapte, a 
recunoscut el, n-a supravegheat lucrările... Ce se putea petrece în acea 
noapte, cu ce-l poate acuza pe el, doar pe şantier, în locul lui, erau zeci de 
ingineri, mii de muncitori... Ce putea să se întâmple? El calculează, face şi 
reface drumul sinuos al construcţiei, totul îi iese perfect, în afară de laleaua 
asta cu bube în cap de care ai amintit. Lalea am să-i zic de acum înainte, o 
lalea născută din dorința cuiva ce ne vrea răul, așa cum din visul tău a 
înverzit, parcurgând doi metri, de pământ - lucru aproape imposibil -, 
cealaltă floare... Apropo, ce s-a întâmplat cu ea? 

Aida era cu gândul aiurea; dacă cineva scăpase în baraj o sămânță din 
arborele de... Râse voluptuos, ceea ce văzuse cu propriii ei ochi nu putea fi 
floarea arborelui de indigo, din zid nu putea răsări nici o plantă, violetul era 
rezultatul unu: amestec chimic, iar fisura nu făcea parte din tulpina florii cu 
ramificații ciudate, era o fisură şi atâta tot, prin care apa lacului, mai 
devreme sau mai târziu avea să răbufnească, distrugând ce avea să 
întâlnească în cale... 

Din spatele ferestrelor se auzea un ronțăit metalic; betoniera portabilă se 
învârtea uniform... În spatele ei, Stavropol cu un caiet, iar lângă el zeci de 
sticluțe cu felurite soluţii în amestec... Din când în când arunca din 
nenumăratele lui eprubete, ca un alchimist, câteva picături în pasta moale, 
călduță a cimentului... Voia să obțină culoarea voită, o culoare 
asemănătoare celei apărute în galerie, dar picăturile se dizolvau în grămada 
de balast; până la urmă domina tot culoarea cenușie a cimentului. 

— lonas, tu nu vrei să recunoști, dragul meu, niște lucruri simple ca bună 
ziua... Tu spui că n-ai fost student la drept. 


— N-am fost, răspunse grăbit, uşor plictisit, Ionas. Tot ce se poate că pe 
coridoarele acelei facultăţi să ne fi întâlnit, ţi-am spus, nu o dată, am 
frecventat cenaclul de acolo... 

— Ionas, tu figurezi din anul întâi în scripte, le-am văzut cu ochii mei... 
Doar din anul trei dispari din fişele lor şi reapari la hidroenergeticieni... De 
ce nu recunoșşti că între o facultate şi alta diferenţa este atât de mare încât 
stau şi mă întreb dacă n-am avut halucinaţii când am răsfoit cataloagele. 
Poate să mai fie vreunul cu numele tău, sau am făcut eu o confuzie, dar din 
câte mă cunosc nu-s chiar în halul ăsta de cretină să nu-mi dau seama ce 
citesc... 

— Poate ești, Ida dragă, și ţi-e greu să recunoști, în orice caz, lăsând la o 
parte lapsusurile legate de trecutul meu, mă simt lucid și coerent în tot ce 
fac, nu mă pot suspecta de nimic care să-mi pună în cumpănă o judecată de 
care tu te îndoieşti. 

— Adică tu eşti coerent şi eu sunt idioată? Subtil, cam asta vrei să spui! 

— N-am spus-o decât în glumă, dar toată purtarea ta îmi dă de... Toată 
noaptea m-ai asasinat cu câinele înecat în japşă... Ei și? Poate Calafat n-a 
vrut să lase javra să se prăpădească singură de foame prin stufăriș, poate i-a 
făcut câinelui un bine şi tu... 

— Tu ai fi făcut la fel, Ionas, ai fi fost capabil să omori un câine? 

— De ce să nu fiu capabil... Desigur, i-aş fi mărturisit lui Vugnar, n-aş fi 
avut nici un motiv să... Tu pe toţi ne socoti loviți cu bârna în cap, numai tu 
eşti sănătoasă... Bine, fie și aşa, dar atunci furnizează nu supoziţii, fapte să- 
mi dau seama că ai într-adevăr dreptate... Mie mi-e teamă de baraj, în 
fiecare clipă, iar domnişoara Adelaida Jigău umblă brambura, caută 
tineretul sportiv şi când nu-l găsește zice că Vugnar și cu ajutorul lui le-au 
făcut ceva, numai ei... 

— N-am spus asta, am zis că ceva nu mi s-a părut firesc... Focul de 
pildă, cu restul de cort, câinele înecat barbar. Dacă nu mi-ar fi spus 
Ghedeon că îi aşteaptă pe tineri poate că bănuielile mele n-ar fi ajuns la 
urechile tale... S-au dus cine ştie unde, mi-aş fi zis, dar la Ghedeon n-au 
ajuns, urmele lor au fost şterse... De ce? 

— Aida, mi-am propus să scriu măcar două ore, o oră mi-ai mâncat-o, 
jumătate de ceas îmi trebuie să-mi revin din multele întrebări fără rost puse 
de tine... Dacă ai puţină stimă față de preocupările mele, lasă-mă să le 
aştern pe hârtie. Poate hârtia să-ți dea răspunsul pe care în clipa de faţă eu 
nu ţi-l pot da... Vreau să-mi imaginez trecutul, dacă nu l-am trăit la asta 


trudesc dacă te interesează... Îmi dau seama că scrisul presupune 
imaginaţie, o imaginaţie în stare să deformeze realitatea prin asta dându-i 
mai mult adevăr. Nu ştiu dacă sunt capabil să imaginez, mă aflu la început; 
dă-mi o mână de ajutor, nu-mi tăia aripile cu realitatea ta care, în afară de 
laleaua violetă apărută în baraj, nu mă interesează absolut deloc... 

Aida se ridică, îşi scoase din punga aşezată lângă cuier o pereche de 
pantofi cu toc cui, îşi cercetă picioarele, răsucindu-se; ceva nu era în ordine. 
Udându-și un deget cu limba, prinse cu umezeala o scamă agăţată de pulpă 
piciorului. Se privi în oglindă, acum rămase mulțumită de felul cum arăta. 
În ultimul moment își legă părul la spate cu o fundă rozalie. 

Ionas o privea curios, nu voia s-o împiedice să plece, în același timp ar fi 
vrut s-o determine să rămână... Scrisese incomparabil mai bine în prezenţa 
ei, cuvintele se îngrămădeau în creier încât mâna abia prididea să le 
continue pe hârtie cu vârful peniţei... Se mai linişti când îi văzu tocurile. 
Nu avea de gând să se plimbe prea departe, cu asemenea tocuri risca să 
rămână fără pantofi. 

Ida privi mărgelele stârnite de învolburarea lichidului din sticla de ţuică 
şi ieși fără să-i adreseze un cuvânt. 

Nici el n-o întrebă unde merge. Câtva timp Adelaida stătu în faţa clădirii 
și privi la becul inutil plin de praf, de deasupra uşii. În perete se vedeau 
firele tăiate. Nu ştia unde să se ducă. Discuţia cu Ionas o enervase. 
Preferase să se adune de una singură. Îl văzu pe Stavropol cu Mutul lângă el 
şi împinsă de plictiseală se îndreptă spre ei. Ura câinele, în același timp 
ochii lui cu pupilele mărite o atrăgeau într-un fel straniu. 

Betoniera era alimentată cu curent de la un generator aflat în apropiere. 

Când o zări, Stavropol apăsă pe un buton. Mașinăria se opri într-un uruit 
de piatră lovită de metal. 

— Domnişoară, nici n-am avut când să vă cer scuze pentru indisciplina 
prietenului meu, şi Stavropol se uită la câine cu recunoștință, nu cu părere 
de rău, pentru ceea ce Mutul făcuse cu Adelaida în galerie. 

— După cum îl mângâiaţi, nu s-ar părea că sunteţi chiar atât de afectat că 
m-a prins de gât... La noi, la ţară, când un câine mușca un om, venea 
brigadierul silvic şi-i trăgea un glonte, apoi ducea capul câinelui la primul 
laborator... Nici nu v-am întrebat, e vaccinat? 

Stavropol, încruntat, nu știu ce răspuns să dea. Era stupefiat că un câine 
putea fi împușcat numai pentru că îşi apăra stăpânul... 


— Domnişoară, Mutul nu e un câine, este parte din ființa mea. Dacă eu 
aş muşca pe cineva ar exista poate riscuri de turbare, glumi el, pe când 
patrupedul meu... Este vaccinat domnişoară, Saie mi-a făcut rost de un 
triplu vaccin, cu toate că Mutul nu se îndepărtează de mine niciodată, nici 
nu are de a face cu alți câini, de când Saie... Nu ştiu ce l-a apucat în galerie, 
stau și mă întreb; nu-mi pot da un răspuns... 

— Poate l-a deranjat fuga mea, domnule Stavropol, câinii, în general, nu 
suportă oamenii care fug, spuse Ida și, în sinea ei, după ce privi îndelung 
„jigodia”, avu un vag simțământ de neliniște... 

— Nu i-a plăcut că ați venit după noi... În galeria în care aţi fost, de 
obicei, nu intră decât doi oameni; lonas și cu mine, când aţi coborât... 

— Mutule, vino și linge-mi mâna, îţi dau voie, în felul acesta înțeleg că-i 
ceri scuze, spuse Aida și Mutul, după ce-și privi stăpânul, se duse la fată, îi 
linse degetele cu limba groasă, îndelung, cu plăcere. 

— Gata, destul, îi jupoi pielea, îl opri Stavropol, gelos pe supuşenia şi 
mai ales pe afecțiunea arătată Adelaidei... Domnișoară Adelaida, vreți să vă 
arăt ceva? Un ceva pe care nu-l înțeleg... Poate îmi dați dumneavoastră 
explicaţia ce mi se refuză. 

Stavropol se îndreptă spre dig, urmat la o jumătate de pas de câine. 

Aida ridică din umeri, îi era indiferent unde se duce dacă tot ieşise. Trase 
cu coada ochiului spre fereastra unde îl lăsase pe Ionas. Îi observă chipul 
furios. Scoase limba. Lovind o piatră cu vârful pantofului o trimise direct 
peste parapet în lac... Auzi un pocnet, apoi altul, şi deasupra apei crescură 
doi bulbuci albicioşi, repede împrăștiați de vălurelele grăbite formate în 
jur... În dreapta, cu mult mai departe, pocnetul se repetă de câteva ori. 
Deasupra apei din nou se văzură bășşicuţele albe, repede împrăștiate şi ele... 

— Cum vă merg experienţele, domnule inginer, întrebă Aida, neștiind ce 
anume se întâmpla în apa lacului... 

— De unde ştiţi că fac experienţe? 

— Mi-a spus Ionas... Vreţi să descoperiți substanța care a colorat 
porcăria din pricina căreia văd că... 

— Domnişoară, cred că e vorba de o farsă... Dacă aş ști cine mi-a făcut- 
0... Sigur, fac experienţe, dar găsirea acele substanţe - eu sper să o dibui - 
nu justifică fisura... Or pe mine mă interesează nu numai culoarea, ci 
energia şi defecțiunea care nu putut-o produce. Nu este exclusă existența 
unei substanţe corozive care macină betonul, îl atacă... Primele analize am 
fost convins că mă vor îndruma spre o categorie de paraziți a căror hrană 


este cimentul. Nu, nici gând. Computerul și-a aprins becul roşu, semn de 
întrebare. Nu ştie nici el ce a provocat apariţia alarmantă. 

Undeva, în apropierea țărmului, din nou se auziră pocnete ca o explozie; 
de data asta Adelaida tresări. 

— Ce pocneşte așa, domnule inginer... 

— Pentru asta v-am şi adus să vedeți. 

Se apropiară de baraj, apoi, pe o scară de beton ce duce spre marginea 
lacului, coborâră în şir indian spre apă, cu Mutul în frunte. 

Apa era netedă, fundul negru ca smoala, nu lăsa ochiului putinţa să 
observe mare lucru. Brusc, la suprafaţa apei, se produse mica explozie 
auzită de Adelaida înainte; deasupra luciului lichid apăru un peşte de 
mărimea unei săbioare cu pântecul desfăcut. În câteva secunde, bășica, cu 
trup cu tot, dispăru în apa agitată din preajma peştelui mort... 

— Peştii, se întâmpla ceva cu ei... ies afară şi plesnesc... 

Stavropol scoase din buzunarul larg al canadienei un binoclu. După ce 
privi prin el, i-l întinse Adelaidei... Pe întinderea lacului, până acolo unde 
ocularele aveau putere de cuprindere, văzu sute de explozii asemănătoare 
celei petrecute sub privirile ei... 

— Domnule inginer, ce pot să vă spun! Tot atât mă pricep la peşti cât la 
baraje... dar ciudăţenia asta mă sperie, pe dumneavoastră nu? 

Îi întinse binoclul, se apropie şi mai mult de țărm unde văzu suind din 
apă, cu repeziciune, spre suprafaţă, ceva strălucitor. Pocnetul se produse 
aproape în faţa lor. Adelaida nu putu vedea decât un intestin alb, gelatinos, 
cum se umflă ca un balon de săpun, apoi se sparge într-un zgomot surd... 
Alţi peşti se grăbiră să-şi înghită prada moartă... 

— Sunt niște răpitori, domnule inginer. E limpede după felul cum şi-au 
mâncat confratele mort... 

— Că sunt răpitori nu mă îndoiesc, nu înțeleg însă ce anume provoacă 
aceste explozii repetate, aceste sinucideri în masă... Nu-i așa că seamănă a 
sinucidere? 

Adelaida ridică din sprâncene, nu ştia că peştii se pot sinucide. De altfel 
spectacolul nici n-o prea interesa, nişte peşti ce se haleau unii pe alții, atâta 
tot... 

— Domnişoară Adelaida, te-am adus nu numai ca să-mi dai o explicație, 
ci să te convingi singură că în apa lacului au apărut... Saie Cameniță, când 
a venit cu știuca și crapul fără cozi... Vă mai amintiți, nu? Asta este 
explicaţia... Lacul e invadat de o specie nouă, de o rapacitate fără seamăn. 


Ochii lui Stavropol luciră. V-aş sugera să nu faceţi baie în lac, domnișoară, 
voiam să vă previn. 

Faţa lui Stavropol radia o plăcere ascunsă, invazia de care amintise nu 
numai că nu-l deranja, răpitorii ce-și înfulecau cu repeziciune confrații 
decedați se bucurau din partea lui de toată înțelegerea. Scoase din buzunarul 
de la piept ceasomicul seismograf. Zâmbi la vederea acului imobil. De două 
zile loviturile în baraj încetaseră. Atinse cu vârful unei unghii capacul de 
sticlă. Acul continua să rămână nemișcat, semn că la nivelul zidului exterior 
agresiunea încetase. 

— Domnule Stavropol, am auzit atâtea despre dumneavoastră, se grăbi 
Aida să întreţină discuţia. 

Stavropol tresări. Îşi vârî ceasornicul la loc, în învelitoarea de pluș apoi, 
cu ea cu tot, ascunse ceasul în buzunarul lăuntric al hainei. 

— Ce-ai auzit, domnişoară? Aici toți aud mai mult decât se spune, iar 
imaginaţia oamenilor, de obicei, n-are margini. Puţina preocupare serioasă 
față de lucrurile fundamentale îi face palavragii. 

— Nu vă poate deranja faptul că se vorbește de o iubită foarte frumoasă, 
dispărută în împrejurări greu de explicat? Mie îmi plac îngrozitor de mult 
poveştile romanţioase, dumneavoastră nu? întrebă Aida şi se uită la câinele 
ce stătea în spate, nelăsând-o să urce malul. 

— Cine v-a spus bazaconia asta? 

— Parcă are importanță cine mi-a spus-o? Dacă vă incomodează 
întrebarea îmi cer scuze, pot să renunţ, am crezut că vă face plăcere... 
Oamenii, de la o anumită vârstă, se gândesc sau ar trebui să privească nu 
numai înainte. Drumul înapoi sau spre înapoi, e cu mult mai lung. 

— Domnişoară, mie nu-mi place trecutul... Nu pentru că ori de câte ori 
mă gândesc la el, sunt obligat să-l judec, da, n-am ajuns încă la vârsta la 
care vă refereați. Eu n-am decât un singur bilanţ... Construcţia pe care te 
afli... Atâta tot... Trecutul? Am avut și trecut, unul pe care prefer să-l uit; şi 
numai stima față de dumneata mă determină să discut despre el. Trecutul 
meu a fost concret, mi-l aduc aminte perfect... E cu totul altceva că n-am 
nici o plăcere să fac din el un roman de dragoste... Şi eu știu câte ceva 
despre dumneata; în această lume restrânsă în care trăim, fiecare devine 
depozitarul celuilalt... Din motive oarecum asemănătoare, n-am putut să-mi 
profesez meseria. Eram nebun după construcţii: acesta a fost visul vieţii 
mele, să ridic un baraj mai mare de cât toate cele de până acum, pentru asta 
am riscat, m-am ascuns, pentru asta în loc de inginer m-am angajat ca 


simplu fierar betonist... Încă din timpul facultăţii problema construcţiei 
acestui gigant a fost pusă în discuţie. Fram sigur că, mai devreme sau mai 
târziu, proiectul se va aplica, că datorită capacității mele aş putea... 

Stavropol deveni gânditor... Pumnul unei mâini se strânse lăsând să se 
vadă oasele falangelor ieșind ascuţit de sub piele. 'Trecuse peste un moment 
de slăbiciune. Era timpul să-l curme. La ce bun să-şi amintească de ce-a 
fost, mai ales de ce să povestească unei fetișcane... Nu regreta ce făcuse. 
Din sacrificiul lui se născuse zidirea pe care se afla. Meritase oare? Nu era 
timpul de întrebări. Ar fi vrut ca această iubire adâncă, omenească, pentru 
tot ce construise să fi atras noi adepţi, preocupările celorlalți să se fi integrat 
preocupărilor sale. Nu, pe ceilalți îi interesau mai mult cancanurile oferite 
de viaţa particulară decât unicul destin material de care era legată, până la 
urmă, existenţa tuturor. Faţa i se zbârci. Ruptă de preocupările mai adânci 
ale lui, melancolia punea încet stăpânire pe el. O adusese pe Adelaida la 
marginea lacului pentru altceva. Nu să i se destăinuie. Exploziile minuscule 
din pântecele peştilor îl puneau pe gânduri. Cu atât mai mult cu cât ele 
aveau loc lângă baraj, unde în adânc mașinăria distrugătoare atenta la 
munca sa. Ce mult ar fi dorit ca acul seismografului să nu se mai miște 
niciodată, să rămână mort, cum rămâneau pentru o clipă peştii cu burta 
crăpată, după ce erau alungaţi din apă, spre suprafaţă, de o voință pe care nu 
o putea denumi. Nu putea fi vorba de o luptă pe viaţă şi pe moarte, acolo, la 
patruzeci de metri, sub calmul aparent al apei. Micile vieţuitoare erau prea 
repezi ca să poată fi nimicite. Cauza era alta. N-o ştia şi era trist că n-o ştie. 
Se uită din spate la fata din fața lui. Stătea pe ultima treaptă a scării. Un 
simplu semn și Mutul ar fi împins-o în apa colcăind de peştii înfometați. N- 
avea rost. Sacrificiul îl făcuse la timpul cuvenit. Poate din el se născuse 
puterea sa, ea îi hrănise vanitatea, îi dăduse curaj să înfrângă necazurile 
hărăzite de soartă. Înţelese că lipsa de simpatie faţă de Adelaida pornea din 
lipsa de afecţiune față de Ionas. Tot ce atingea el pângărea sufletul celuilalt 
şi Stavropol pricepu că ura mocnită îndreptată asupra creaturii suple o 
hrănea pe cealaltă. 

Se simți murdărit sufletește. Întrecuse măsura. Era sigur că gândul 
periculos, fulguit prin minte, putea deveni realitate. Era tot mai tentat să 
facă singur gestul oferit până atunci câinelui. I-ar fi pus mâna pe spate și, 
înainte ca ea să-și poată întoarce capul, cu ochii de două culori, i-ar fi făcut 
vânt în apa neagră. Sub privirile lui s-ar fi petrecut, la alte dimensiuni, 
războiul atât de dorit în adânc împotriva celui mai mare dușman. Mutul se 


răsuci cu tot trupul spre stăpân. Coama îi era zburlită. Ochii i se măriseră, 
urechile îşi îndreptară pâlniile. Voiau să asculte un ordin. Instinctul îi 
spunea că stăpânul se pregătea să-i facă o bucurie. Aştepta semnalul. Dar 
Stavropol nu făcu nici o mișcare. Fiinţa slabă, cu picioarele curbate, îi 
aducea aminte de cealaltă ființă de demult. Se întoarse şi chemă câinele 
lângă el. Mutul se zbârli. Se aşteptase la astfel de comandă. Stavropol 
insistă. Câinele se supuse. Dacă ar fi putut, ar fi mârâit. Se mulțumi s-o 
privească pe Adelaida cu răutate şi, urcând cele două scări, ajunse primul pe 
coronament. Când Adelaida îţi luă privirile de la altă băşică abia explodată 
şi se uită spre terasament nu-l mai văzu pe Stavropol. Câinele ajunsese pe 
țărm. Stavropol, cu pași repezi, trecu pe lângă betonieră, fără măcar s-o 
bage în seamă. 

Adelaida scuipă copilărește în apă și trăgând o înjurătură bărbătească 
urcă scările. Nu s-ar fi aşteptat la atâta necuviință. Putea s-o prevină că 
pleacă. El o invitase, nu coborâse singură scările. Un necioplit și un apucat 
ca toţi ceilalţi, îşi zise, dar când văzu că Mutul ocoleşte clădirea și apucă pe 
cărăruia ce duce la schit, un gând o făcu să nu mai zăbovească. Îşi scoase 
pantofii din picioare și, hoţeşte, își continuă drumul spre clădirea fostei 
administrații. 

Era sigură că Ionas, din dosul ferestrei, o urmărește. Nu voia să se 
trezească cu el pe urmele ei. Când ajunse sub zid, stătu o clipă locului. Din 
bucătărie se auzeau râsul lui Saie și vocea gravă a lui Gavra. Nu voi să 
asculte argumentaţia lui Gavra cu siguranţă privind descoperirea marelui 
mormânt. Ăștia toţi descoperă câte ceva, îşi mărturisi şi, scăpată de 
fereastra pe unde Ionas ar fi putut-o observa, ocoli clădirea și alergă pe 
cărăruia unde îl văzuse dispărând pe Stavropol. După câteva sute de paşi 
voi să-şi schimbe planul. Îi era teamă de câine. Se linişti. Stavropol era un 
fricos. N-ar fi îndrăznit să-și lase dulăul să se îndepărteze nici zece metri de 
lângă el. Fără Mut își pierdea siguranţa. 

Înaintă fără grijă. Cunoştea locurile. Nu era pentru prima oară pe acel 
drum. Pașii ei nu făceau zgomot. Îl auzi în dreapta pe Stavropol, 
îndemnându-și patrupedul să-l urmeze. Probabil Mutul, simţind-o, se 
oprise, adulmecând aerul. O poruncă, de data asta plină de autoritate, mișcă 
animalul din loc. Ce bună ar fi fost acum o gură de ţuică, își zise Aida. În 
orașul de jos avea obiceiul să-și toame, într-o sticluță de colonie, porția 
zilnică. Putea fi şi rom, nu neapărat coniac sau palincă. Important era să-şi 
menţină doza de întreţinere, odată cu ea și buna dispoziţie. Dacă n-ar fi fost 


băutura, viaţa i s-ar fi părut altfel. Nu știa nici ea dacă s-ar fi încumetat s-o 
continue. Ionas o făcuse, după plecarea lui, să renunțe săptămâni în șir la 
euforizantul lichid. Pe urmă, după ce nu primise de la el nici o veste, se 
pomenise încercând gustul viciului din nou. Nu-i părea rău. 

Trecu pe lângă japşa în care îl târâse pe Ionas aproape cu forța. Își vârî un 
picior în apă. Simţi gâdilitura unei ventuze, prinsă de pielea piciorului: își 
scoase glezna din apă și urmări mâncătoarea de sânge cum se umflă. O 
mângâie cu un deget, apoi, cu scrum de ţigară, o obligă să se desprindă de 
piele. Locul rămase însă ca o arsură roșie. Tăie cărăruia. Alese alta, cu mult 
mai mică prin stufăriş. În nici o jumătate de oră ajunse în poiana de lângă 
schit. 

Ghedeon dădea de mâncare la păsări. Sticla era lângă el, semn că se 
cumineca de unul singur. 

Nu ieși în luminiș. Ocoli clădirea prin pădure. Cocoșul se opri din 
mâncat. Scoase un cucurigu prevenitor și Ghedeon cercetă încruntat 
împrejurimile. 

Adelaida ajunse în spatele altarului. Nu-i fu greu să escaladeze zidul. 
Scara pe care se urca, de obicei, cocoșul în coteţ, era la locul ei, destul de 
solidă ca s-o ţină şi pe ea. Prin vitraliul deschis pătrunse în interior. Înţelese 
că la tum se putea ajunge numai prin altar. În spatele unei perdele se 
ascundea vederii o altă scară, de beton, șerpuitoare, în jurul unei bare groase 
de fier. Nu ezită. Cu pantofii agățaţi pe spate, urcă treptele reci, 
zgrunţuroase. Erau optzeci şi șase de trepte. Când ajunse sus avu senzația că 
se prăbușeşte. Îşi trase sufletul. Bătăile regulate ale inimii îi dădură de ştire 
că putea explora locul în voie. Scările se terminau sub un intrând, probabil o 
parte a acoperișului. Din interiorul întunecat pătrundea până la ea un miros 
cald, încins, de găinaţ. O undă de lumină răzbătea dinspre clopotul a cărui 
legătură de metal, de care atârna, se decupa din întunecime. Zăbovi câtva 
timp, până se acomodă cu lumina puţină. Pe o grindă atârnau, ca niște 
bucăţi de pastramă, puse la uscat, puzderie de lilieci. Stăteau agăţaţi de câte 
un picior. Repulsia de moment o ispiti să facă drumul înapoi. Se răzgândi. 
Nu era proastă ca după un asemenea efort să se dea bătută. Ajunse lângă 
clopot, ocolind bara de care erau agăţate vieţuitoarele nopţii. Prin 
ferestruicile laterale, din apropierea clopotului, se zărea nu numai poieniţa, 
dar şi interiorul lăcașului. Stavropol nu era pe cărăruie. Numai să nu fi mers 
în altă parte, își zise, temătoare. Îi atrase atenţia clopotul. Era 
disproporționat față de turn. Poate din această cauză sistemul de tras era 


altul. Sfoara era atârnată de limbă; în loc să se deplaseze cupa de bronz, se 
deplasa lateral doar ghioaga de fier, de vârful căreia era prinsă frânghia. Un 
mecanism simplu, poate prea simplu, ţinea greutatea agăţată de o grindă de 
fier. „Toți sunt nebuni”, îşi mărturisi sieşi, simțind cum o mănâncă ceva la 
rădăcina părului. Mâncărimea se întinse. Până la urmă, socoti prezenţa 
păduchilor normală. Ca să urce scările fusese obligată să treacă prin cele 
trei cuibare ale găinilor lui Ghedeon. Își refuză injuria față de un om care 
pângărea cel mai ales loc, transformându-l în coteţ. 

Prin geamul dreptunghiular îl văzu mai întâi pe Mut, apoi pe Stavropol. 
Inginerul se ştergea cu batista la frunte. Ochii vii, strălucitori, nasul acvilin, 
pomeţii obrajilor ascuţiţi şi netezi îi dădeau lui Stavropol un aer de 
distincţie neremarcat de Adelaida până atunci. 

— Ce-i, domnule inginer, ce s-a întâmplat? auzi Adelaida vocea 
preotului. 

Ghedeon aruncă ultimele boabe de porumb la păsări, își șterse mâinile 
umede de anteriul murdar, şi se apropie de Stavropol. Inginerul tăcu, 
uitându-se adânc în ochii bătrânului 

— O clipă, domnule inginer, se scuză Iova, fără o altă explicaţie. Se 
întoarse la scurt timp îmbrăcat altfel, aşa cum îl găsise Adelaida prima dată. 
Intrară în schit. Mutul nu voia să rămână la ușă, cu toate rugăminţile lui 
Stavropol. Privea spre turn îndoindu-și ceafa groasă; inginerul urmându-i 
privirea se uită și el într-acolo. 

— S-ar părea că nu suntem singuri... 

— Singuri, domnule inginer, n-a venit nimeni astăzi. 

— Înseamnă că oamenii își văd liniștiți de treburile lor. 

— Am după masă niște oaspeţi din satul de munte... Vin ca de obicei, să 
se spovedească... Cu toate că, la înălțimea la care locuiesc, ar fi ultimii care 
ar avea de suferit în cazul unei... Ce să-i faci, domnule inginer, teama de 
Judecata de Apoi îi face pe muritori mai credincioși, mai aplecaţi eternului, 
decât strădaniilor zilnice pline de fărădelegi și păcate... Dar ce s-a 
întâmplat, întrebă moale Ghedeon. 

Stavropol era însă cu privirile pe tavan. Mutul îşi ridicase coama. 

— Domnule inginer, nu e nimeni... Spre pod numai eu știu drumul... E o 
scară ce porneşte din altar... Eram în faţa uşii când ai venit... Înainte am 
stat pe o bancă, aşa că... 

— Rămâi aici, porunci Stavropol și Mutul, cu greutate, se culcă în 
apropierea stranei de mărturisiri. 


Iova Ghedeon își şterse nasul de două ori, suflându-și fiecare nară în 
parte, apoi cu aceeași batistă-prosop absorbi transpiraţia de pe frunte. După 
căldura de afară răcoarea din interior îl făcuse să nădușească. Ghedeon intră 
în cuşca de lemn și prin fereastra ei scoase patrafirul, cu firul auriu ros, cu 
crucea din mijloc găurită de molii în câteva locuri. Inginerul și-l puse singur 
pe cap. 

— Povestea veche, domnule inginer? Simţi nevoia să-ţi alungi spaimele? 
Ti-am spus, Dumnezeu te-a iertat de mult pentru tot ce-ai făcut... Şi pe 
urmă, gândindu-mă la timp, n-am avut credinţa, cum n-o am nici acum, că 
ai fi în vreun fel mai vinovat decât alții. 

— Dumneata n-ai de unde ştii ce-a fost în sufletul meu atunci. Cuvintele 
mele sunt puţine şi nealese pentru ce-am pătimit. Dacă aş putea să mă 
spovedesc în cifre atunci ai înţelege că spiritul meu e cu mult mai înalt, în 
plus ţi-ar fi dat putinţa să te convingi că în mine a existat diavolul şi există 
încă... Am calculat ipotetic tot ce-am făcut; din calcule a reieşit că sunt un 
criminal. Am trei tomuri de cifre; printr-o formulă nouă a sufletului, 
încorporată în uriașa cantitate de date, am înţeles că sunt mai vinovat decât 
canonul pe care mi l-ai dat... Dumneata m-ai pedepsit în numele Domnului 
la înțelegerea vinei mele, or înțelegerea era măruntă, ca şi explicaţia pe care 
ţi-am dat-o... N-ai nici o vină. Vina e numai a mea. Poate mă întrebi de ce- 
am venit tocmai astăzi, de ce n-am venit ieri sau în altă zi... Pentru o clipă, 
am vrut să prelungesc neomenescul din mine și numai un impuls pe care nu 
mi-l explic m-a făcut să n-o împing pe iubita lui Ionas în apă... ÎL urăsc și 
pe el şi pe ea... Pe ea mai mult, deoarece întruchipează nu numai răutatea 
din el, ci ura împotriva mea, ură instinctuală cum ţi-am zis, nu o dată... În 
ea sălășluieşte fiinţa creaturii celeilalte, dusă de mult dintre vii: femeia în 
alb. Şi pentru că mi-a fost teamă de gestul meu, am venit să-mi cer iertare 
Celui de Sus pentru gândul aprig ce mi-a trecut prin cap... 

Ghedeon tuși de două ori, apoi strănută o dată scurt. Iar îşi aplecă fruntea 
sub gâdilitura venită de undeva din cerul gurii. 

Adelaida, chircită, asculta mai departe cuvintele ce abia ajungeau până la 
urechile ei. Unii termeni spuși acolo, sub patrafir, îi scăpau, inginerul avea o 
voce moale, vorba se lovea de golul din clopot, o parte din ea era absorbită. 
Metalul era un mâncător de sunete și Adelaida simţi vibrația bronzului, 
rotocoalele ce se formau în cupa lui, într-O învârtire continuă. Clopotul era 
deasupra celor doi, parcă anume instalat așa ca să fie părtaş la tot ce se 
vorbeşte. 


Deci Stavropol voise să facă ceva cu ea, ceva inuman, își zise Adelaida... 
Ce anume nu înţelesese însă... Era, totuşi, în posesia unor... Şi Stavropol 
credea în asemănarea ei cu cealaltă femeie. Dacă Stavropol simţise nevoia 
să se mărturisească şi i se iertaseră păcatele, însemna că avea partea lui de 
vină în dispariţia sosiei. 

— Domnule inginer, se zborşi Ghedeon, care simţea cum îl pătrunde 
frigul, te mai întreb încă o dată, pentru că eu cu calculele dumitale nu pot 
ajunge prea departe. Mă încurc și în tabla înmulţirii... Reiese deci din 
cifrele alea aşezate de dumneata pe hârtie că te socoţi vinovat de moartea... 
de moartea... 

— Femeii în alb, părinte, îl completă Stavropol. 

— Domnule inginer, fata aia a existat într-adevăr? Toți vorbesc de ea, 
deşi nici unul nu poate spune cu certitudine c-a văzut-o. 

— A venit la mine, părinte, a vrut să mă... Şi eu... Nu fizic am omorât- 
0... A murit de viitură şi eu ştiam că apa înaintează. În loc s-o previn, am 
lăsat-o în biroul meu, zicându-i să mă aștepte... După o oră, jumătate din 
şantier a fost măturat de inundaţii. N-am spus nimănui. Măcar dacă aș fi 
căutat-o pe urmă. N-am făcut-o... L-am lăsat pe Toma Spârcu s-o găsească. 
El a îngropat-o... Dacă nu i-aş fi dorit moartea, pentru ce te-aș fi rugat ca 
împreună cu Gavra să-i înjghebi o cruce? 

— Domnule inginer, crucea m-ai rugat s-o fac pentru că nu strică să fie 
făcută... ÎL poţi întreba şi pe Gavra... Și noi am asudat, eu împletind 
armătura şi cioplind sculptura, Gavra ocupându-se cu ce-a fost mai greu: 
turnarea. 

— Te-am minţit, în sinea mea pentru ea o dorisem. Poate nu m-aș fi 
gândit la toate astea dacă n-aş fi văzut-o pe fata lui Ionas pe malul lacului... 
Şi ea știe ceva despre mine, altfel n-ar semăna... Am avut de gând s-o 
omor... Nici pe dumneata nu te iubesc. Am momente când ura mea este la 
fel de adâncă... Fisura s-a mărit... Pata violetă e de zece ori mai întinsă. În 
afara fulgerării din beton mai e și monstrul care vrea să dărâme truda mea 
pe dinafară. De ce se ambiţionează Vugnar să mă înspăimânte cu ce-a fost? 
Oare n-am plătit destul, oare n-am muncit toată viaţa? Spune-mi, unde ai 
mai văzut o asemenea zidire, poate în Apocalips... 

Stavropol se opri. De ce îi ieșise cuvântul pe gură? Ghedeon ridică 
patrafirul, îşi apropie urechea de buzele inginerului... 

— Ce-ai zis de zidire, domnule inginer? 

— Nimic, am zis fără să-mi dau seama. 


— Te înşeli, domnule inginer, eu n-am trăncănit. Mai scap eu câte un mic 
adevăr la un pahar de voie bună, dar din el nimeni nu poate reconstitui o 
poveste. Ce-am eu cu Vugnar? 

Adelaida făcu o mișcare nedibace. O durea încheietura unui picior. 
Stătuse aplecată. De jos nu mai auzea nimic, Stavropol vorbea încet, mai 
încet ca la început, iar între cuvinte se aşternuse o respiraţie grea, sufocantă, 
de om sfârşit. Culese o sârmă rămasă de la instalaţia veche, electrică, şi cu 
ea jidări!?! ciorchinii de lilieci; se clătinau, dar nu se desprindeau unul de 
altul. Atunci lovi în aripile lor străvezii cu împletitura de aramă. Prin podul 
bisericii începură să zboare înaripatele scoțând ţipete lugubre. Înnebunite de 
lumina ce răzbătea prin cele două geamuri din dreptului clopotului, şoarecii 
nopţii se izbeau neputincioşi, scoțând în urma loviturilor sunete sparte. 
Clopotul era negru de lilieci. Nu mai aveau loc să se agaţe unul de altul. Se 
înghesuiră sub el. Se prinseră de limba aflată în mișcare. Din cauza greutăţii 
şi a balansului, limba se clătină întâi lent, apoi se lăsă spre partea dreaptă. 
Când fierul atinse buza de bronz, în biserică și împrejurimi se răspândi un 
singur dangăt. Liliecii prinşi de ghiuleaua de metal căzură terciuiţi peste 
preot şi Stavropol. 

— Un semn, domnule inginer, un semn că se apropie... 

Adelaida nu mai aşteptă. Așa cum urcase, cobori treptele de metal. Când 
ajunse afară, soarele se muncea să apună. Nu mai ocoli biserica. Continuă 
cărarea din dreptul altarului fără să ştie unde duce. Important era că scăpase 
de mirosul urât şi de dangătul nemilos. Îşi căscă gura şi îşi mişcă maxilarele 
în ambele sensuri. Într-o ureche pocni ceva. Cu urechea aceea începuse să 
audă. 
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Ion Bulat, cu un topor, se încrâncena să spargă magazia lui Stavropol. 
Prin fereastra bucătăriei, Saie îl privea plictisit, încercând să descopere 
motivul pentru care peştele prins de dimineaţă, cu prostovolul, nu avea 
decât cap, restul fiind doar un simplu... Aruncase pleaşca din bărcuţa de 
lemn, confecționată de un dulgher priceput întru asemenea îndeletniciri 
pescăreşti. În loc de peşte cu grămada, cum prindea altădată, plumbii ce 
adunau plasa la un loc nu strânseră între ei decât un schelet. Plin de spaimă 
aruncă în barcă împletitura de nailon cu ciucurii de plumb legaţi de margini 
şi, cu singura vâslă de care se folosea, ancoră la mal. Avea japşa sub o 
grămadă de stuf, departe de privirile indiscreţilor sau ale răuvoitorilor. 


Acolo își duse barca lată, mai mult o lotcă obișnuită, cu chila 
supradimensionată anume pentru gabaritul său. Venise cu scheletul agăţat 
de un cârlig şi aşeză prada pe masa din bucătărie. Cine mâncase somnul atât 
de meticulos şi de ce, din această măcelărire, nu rămăsese întreg decât 
capul? Saie, pedant din fire, temător de infecţii, îşi trase pe ambele mâini 
mănușşile chirurgicale și deschise capacul unei branhii. Se dădu un pas 
înapoi. Branhia dispăruse. În interiorul ţestei nu se vedeau decât oasele 
mari. Ar fi trebuit să-și dea seama, Dacă s-ar fi uitat dinspre șira spinării 
spre cap, ar fi înţeles. Dar ochii măriţi ai somnului îl făcură să creadă că şi 
ce se afla sub ei era neatins. Se înșelase. Saie, cu ajutorul unui cuţit, se 
apropie din nou de peşte, încercă cealaltă branhie. Era goală și ea, lustruită 
în comparaţie cu prima, semn că în partea ascunsă până atunci vederii 
răpitoarele lucraseră la fel de migălos. 

Bucătăria era goală. Pe plita sub care focul nu fusese încă aprins, un ţipar 
răcit şi încovoiat își dormea somnul de veci într-o tigaie. Alături câteva ouă 
sparte. Probabil că o preocupare importantă îl îndemnase pe Ionas să-și lase 
mâncarea de seară neatinsă. Saie luă scheletul. Îl atârnă de un cui al 
cuierului. Se așeză pe un scaun în timp ce-și scotea mănușile de cauciuc, 
încet, trăgând deget după deget, străduindu-se să nu-şi umezească palmele 
pudrate înainte cu talc. Se duse la geanta pescărească și le aruncă într-o 
despărţitură largă. Se spălă îndelung în ligheanul de lângă ușă, trăgând cu 
coada ochiului spre scheletul neînchipuit de alb. Ce se petrecea în lac? EI, 
care le ştia pe toate, de data asta nu-și putu oferi nici o explicaţie. Cu câteva 
săptămâni înainte prinsese doi peşti cu cozile golaşe de carne. lată că 
răpitorii nu se mai mulțumeau cu părțile moi. Sau nu mai aveau ce mânca, 
presupuse Cameniţă și, la acest argument, rămase cu mâinile în aer. Și le 
şterse târziu de prosopul agăţat separat de unul din piroanele bătute în 
spatele ușii. Râse, fără să-și miște buzele. Numai obrajii bucălaţi, roșii, se 
adunară spre nasul borcănat, puternic. Nu putea fi adevărat; lacul avea 
destul peşte, nu-l putea nimeni secătui într-un răstimp atât de scurt, pe urmă 
micile explozii erau un semnal de necontestat că în joaca lor nebunească, 
săreau după mâncare. Se duse la dulap, îşi scoase sticla de ţuică. Linia era la 
locul ei; nimeni nu se atinsese de băutură. Pălinca i se păru fără gust. Era 
terorizat de întrebarea la care nu găsea răspuns. Atunci auzi loviturile de 
topor ale lui Bulat. Se duse la fereastră. Nu înțelesese de la început de ce 
Bulat loveşte cu atâta osârdie. Numai când văzu lacătul sărind de la locul 
lui presupuse că la mijloc era vorba de o supărare amamică. 


Uşa se dădu în lături, împinsă brutal. Bulat își lăsă toporul rezemat de 
tocul de scândură şi pătrunse în interior. leşi la scurt timp, fără să întrebe 
nimic, luând din nou toporul cu el; se îndreptă spre clădirea fostei 
administrații. 

— „E într-o criză de amoc!®!, îşi spuse Cameniţă şi ieși în întâmpinarea 
tânărului răzvrătit. 

— Ce-i, domnule Bulat, ce s-a întâmplat? întrebă curios Saie. 

Tânărul nu înţelese de unde vine întrebarea. Se învârti de câteva ori în 
jurul propriului trup până ce zări în ușă statura lată a medicului. 

— Numai el, numai el, șopti Bulat... dar ceva din supărare, la vederea 
medicului, îi dispăru. 

Mâinile și o parte de obraz îi tremurau; mai ales obrazul stâng îl îngrijoră 
pe medic. 

— Domnule Bulat, i-ai spart magazia lui Stavropol... Nu se cădea... Ce 
ti-a făcut, cu ce te-a putut deranja puţina lui agoniseală? Magazia, de ea e 
vorba, cu ce te-a necăjit? 

Bulat îşi acoperi un obraz cu palma. Luat prea repede nu găsi răspunsul 
potrivit. Cel adevărat nu voia să-l dea. 

— Peştii, domnule Saie, peştii, bâigui el, ştii dumneata care peşti... şi se 
uită pieziș și înrăit la medic... 

— Din pricina peştilor sunt distrus și eu, vino să-ţi arăt ceva, spuse 
Cameniţă și fără să aştepte aprobarea celuilalt, îl apucă blând de braț și-l 
duse în bucătărie. 

Scheletul era la locul său, se clătina la curentul făcut de aerul ce 
pătrundea prin geamul deschis şi uşa dată în lături. Bulat privi rămăşiţele 
somnului apoi, cu toporul, zburătăci coțofana intrată pe fereastră, oprită 
deasupra unui dulăpior. Furase un ochi și acum ciocănea în el încercând să 
spargă pielita densă şi lucioasă a corneii. Coțofana zbură. Nu de la prima 
amenințare. Locatarii clădirii îi încuviinţaseră cu timpul obrăznicia și 
pasărea luase amenințarea drept o invitaţie la joacă. Cel mai adesea ea făcea 
pe supărata, își desfăcea, ca şi cum s-ar fi pregătit de un salt, aripile, îşi 
aplecă grumazul și capul înainte, apoi îşi deschidea ciocul negru, lăsând să 
se vadă limba ascuţită. De data asta înţelese că lui Bulat nu-i ardea de 
hârjoană. Pasărea se opri pe pervazul ferestrei, se găinăță chiar acolo apoi, 
cu restul de pielițe în cioc, zbură pe arinul din apropiere. 

— Ce părere ai, domnule Bulat? Este a doua oară când mi se întâmplă ca 
în loc de peşte... Prima dată dumneata ai luat știuca și crapul și le-ai 


aruncat de la locul unde le lăsasem eu... Înseamnă că între pești și 
îndeletnicirile dumitale... Iar acum scheletul ăsta care nu prea văd să te 
înspăimânte cum m-a înspăimântat pe mine. Poate nu-ţi este străin nici 
degetul lui Mitrofănică... A făcut o infecţie, am fost obligat să merg la 
stână. Zăcea în ţundră, cuprins de febră. M-am dus cu un catâr, domnule 
Bulat, se explică Saie, ca nu cumva celălalt să creadă că a fost în stare cu 
burta lui mare să urce jumătate de munte... O infecţie ciudată, de la o 
mușcătură nici ea pe înțelesul meu... Spârcu nu m-a așteptat, i-a tăiat singur 
degetul din rădăcină... Altfel făcea cangrenă... Nici acum nu sunt sigur că 
mâna îi va fi salvată... Dacă se dovedeşte că ai vreun amestec în treaba 
asta, îți spun de pe acum, n-o să ai linişte... 

Bulat sau nu auzise sau se prefăcea că nu aude. Se uita cu faţa radioasă la 
scheletul agăţat de o margine a ușii. Nu-l impresionase neplăcut 
încrengătura de oase. Brusc, chipul i se schimonosi din nou, obrazul îi 
tresări ca la început... 

— Asta pentru că n-am vrut să-i primesc oferta, numai el mi-a făcut-o, 
am să i-o plătesc cu vârf şi îndesat, spuse Bulat şi apucă din nou toporul. 

— Domnule Bulat! Ce vrei să faci? Vino-ţi în fire... 

Saie turnă într-o ceașcă un deget de ţuică, nu fără părere de rău, rezerva îi 
era pe terminate, și-l pofti pe Bulat să se așeze. Voia să tempereze elanul 
inginerului. Și mai voia ceva... 

— Cum te cheamă, domnule Bulat, întrebă Cameniţă, exact în clipa când 
tânărul, refuzând paharul, voi să plece. 

Bulat se opri încremenit. Nu se aștepta la întrebare, nici nu-i vedea rostul. 
Doar Cameniţă știa foarte bine cum îl cheamă. 

— Ion Bulat, sosi numele prompt, dar cu o oarecare ezitare. 

— Nu-i adevărat, domnule Bulat, știi foarte bine că nu-i adevărat... 
Acesta este numele de împrumut, cel pe care ţi-l știm noi, dar numele primit 
la botez e altul... 

— N-am alt nume, acesta mi-a fost singurul nume pe care l-am avut. 

— Dacă îţi place să minţi, domnule Bulat, nu-i treaba mea... Nici cu 
Mitrofănică n-ai vrut să recunoști că ai vreun amestec, nici cu... 

Bulat duse paharul la gură. Paharul tremura şi câtva timp buzele nu se 
putură lipi de el... Bău. Apoi buzele i se destinseră ca un elastic roz. 

— Eu i-am crescut, eu n-am dormit pentru ei, dacă ai ști, în afară de ei n- 
am avut la suflet pe nimeni. Dragostea față de peşti și ura împotriva celor ce 
voiau să treacă dunga lacului, ele m-au ţinut în viață... La început unul s-a 


îmbolnăvit, îl vedeam cum înoată mai mult cu pântecul în sus; pântecul 
străveziu era gol, nici urmă de mâncare în el... 

Bulat grăbit se duse şi închise fereastra, temător să nu-l vadă cineva, apoi 
îşi dădu pantalonii jos. Își arătă pulpa urât cicatrizată a piciorului drept... 
Eu am tăiat-o, domnule Cameniţă, fără calmante, așa cum tai dumneata, am 
tăiat cu briciul, n-am ţinut seamă de durerea neomenească... l-am dat 
Afroditei firimituri calde şi umede de sânge din carnea mea și numai când 
am văzut-o repezindu-se la ele, am înțeles că am învins... Câteva zile am 
hrănit-o din bucata aceea, apoi am tăiat alta, uite din celălalt picior. Afrodita 
s-a înzdrăvenit, nu mi-a uitat sacrificiul niciodată... M-am vindecat greu. 
Nu ţi-am spus. 

Bulat îşi îmbrăcă pantalonii la loc, își strânse cureaua peste ei, apoi 
deschise fereastra. Coțofana era pe pervaz, n-avea decât să privească în 
voie. Odată destăinuirea făcută, Bulat se întristă. Micile secrete, după ce se 
descotorosise sufleteşte de ele, nu mai făceau parte din tainele personale. 
Parcă pierduse ceva de seamă și odată cu această pierdere și voinţa de a fi 
cel de dinainte. Nu mai avea nimic al lui, era singur, un trup umblător, atâta 
tot. Ce-l apucase să-și dea drumul cu atâta ușurință, să se despovăreze în 
faţa acestui om fără nici un Dumnezeu. Voința, acel fir necunoscut, dar atât 
de puternic ce-l ținuse până atunci dârz, gata de orice, se rupsese, acum îi 
era greu să se ridice de pe scaun și să plece. Lăsă toporul în plata Domnului 
şi ieşi. Cameniţă nu-l urmă. 

Îşi clăti gura uscată cu un strop de ţuică; puse sticla la loc. Prin fereastra 
deschisă îl văzu pe Bulat cu mâinile în buzunare îndreptându-se spre 
stufăriş. Curând nu i se mai zări decât capul, apoi și acesta se făcu nevăzut 
în verzitura deasă a grindurilor. 

Dar Bulat nu-și schimbase gândul. Când se convinse că nu mai poate fi 
văzut, făcu cale-întoarsă, pe alt drum... Simţurile moarte se ascuţiră din 
nou. Dorinţa de răzbunare nu murise definitiv. Ceea ce mai rămăsese putea 
fi alimentat din nou, dacă ştia exact ce avea de făcut. Și Bulat ştia. Dacă 
Stavropol ar fi fost cinstit ar fi putut ajunge la o înţelegere. Inginerul 
procedase ca un hoţ de rând. La ce bun atunci să-l ierte? 

Îşi revenise la normal. Asta era starea cea bună cu care plecase de 
dimineaţă de lângă cele trei bazine după ce descoperise dezastrul. Planul îi 
venise pe drum. Acum îi mulțumea lui Cameniţă că-l oprise de la un gând 
prostesc. Omul trebuia altfel lovit, să simtă lovitura. 


În faţa lui străluci un ochi de apă dintre doi plauri mișcători. Pe unul din 
ei se afla un mistreţ, cu pântecele supt... Probabil plaurul se deplasase în 
timp ce animalul ronțăia rizomi şi târziu înţelese că era departe de mal, că 
sărind în apă putea să se înece. Între cei doi plauri se întinsese o plasă de 
ciuma bălții. Bulat fusese odată prins de frunzele încurcate amestecate cu 
altele de cosor, lipicioase și înțepătoare în acelaşi timp. 

Nu stătu pe gânduri. Vierul se uita la el, fără spaimă... Un colț îi lipsea, 
celălalt încovoiat, ca o secere, strălucea în bătaia sângerie a soarelui. Bulat 
intră în apă îmbrăcat. După primul pas simţi în jurul gâtului ciuma bălții 
cum îl înțeapă cu marginile frunzelor pline de urzici. Nu-i păsă şi nici nu se 
temu când nu mai atinse fundul apei. Înotă cu toată forţa de care era în 
stare, până la plaur apoi, cu mișcări supraomenești, încercă să tragă bucata 
de pământ spre mal. Nu reuși. De câteva ori voi să se lase păgubaş, dar 
ochii vierului nu-i dădură pace. Îl priveau nemișcaţi, ca nişte ochi de sticlă 
de sub care, printre pleoapele grele, cernite, distingea o secreție roșcată... 
Se încrâncenă din nou. Nu izbuti nici de data asta să tragă plaurul. Atunci se 
scufundă sub el, rupse cu mâinile legăturile ce îl țineau de fund, ca niște 
ancore. Refăcu scufundarea de câteva ori; până la urmă împinse plaurul 
spre mal. Stătu în apă până ce mistrețul sări pe uscat. Fără să simtă 
oboseala, Bulat ieşi lunecând de câteva ori. Se aşeză pe un snop de papură, 
apoi respiră adânc. Vierul îl privi lung, apoi răsucindu-și coada, se făcu 
nevăzut în păpuriș. Bulat ar fi vrut să-și stoarcă pantalonii şi cămașa. Nu-i 
era însă frig, nici oboseala nu-i împleticea picioarele. Plecă mai departe, 
bucurându-se în sinea sa că făcuse o faptă bună. Nici el nu-şi dădea seama 
de ce zăbovise atât când avea altceva de întreprins, cu mult mai de seamă. 

Spre baraj se vedeau bășici mari cum pocneau producând un zgomot 
asemănător baloanelor sparte cu acul. Ochii i se umeziră. Dacă Stavropol ar 
fi avut răbdare i-ar fi spus că peştii lui nu rezistau decât până la zece metri 
adâncime. Trupurile fragile şi pântecele străvezii, neacomodate încă, îşi 
pierdeau puterea de orientare; năuciţi de presiunea prea mare a apei erau 
aruncaţi la suprafaţă, pe jumătate inerţi, băşica le plesnea, distrugându-le 
măruntaiele. Un an sau doi de experienţe ar fi fost de ajuns pentru ca 
Stavropol să se poată bucura de dispariţia vietăţii care se lovea cu 
încăpățânare de baraj. Inginerul se grăbise. Peştii, simțind dedesubtul lor 
carne vie, se buluciseră în zona coronamentului. Exploziile lor nu erau 
altceva decât încercarea neputincioasă de a ajunge la animalul pe care voiau 
să-l devoreze. 


Bulat își şterse lacrimile. Alergă pe cărăruia ce se lăţea treptat. Alerga 
încovoiat. Se temea să nu-l observe cineva. Auzi paşi. Se afundă din nou în 
stufăriş. O văzu trecând pe lângă el, cu pantofii atârnaţi de un umăr pe 
Adelaida Jigău. Era numai în costumul de baie. Oare unde mergea la ceasul 
acela? Era cărăruia spre care el, de obicei, se îndrepta spre cel trei ţarcuri cu 
peşti. Nu mai voi să-şi bată capul. Îi era tot una unde avea fata plăcere să se 
plimbe. De la prima lor întâlnire simţise în sufletul Aidei o mână întinsă pe 
care nu voise s-o strângă. Era singura făptură caldă nu pentru că era femeie, 
sau poate tocmai pentru că era singura femeie. 

leşi din ascunziș. Nu mai avea de ce să se pitească. Soarele își mai arăta 
cele câteva raze de care nu avea să se despartă toată noaptea, dar razele 
luminau corpul clădirii, nu şi lacul unde avea el treabă. Mergând pe 
marginea apei, ascuns privirilor de coronament ajunse fără greutate la locul 
unde se auzea betoniera lui Stavropol. Zâmbi. Nu-i era frică de ce avea să 
facă. Important pentru el era să se răfuiască, atâta tot... Pe urmă... Pe urmă, 
întâmplă-se ce s-o întâmpla... Ar fi vrut să-și aprindă o ţigară, până la 
timpul cuvenit mai avea aproape o jumătate de oră. Atunci soarele îşi ridica 
lumina din partea clădirii și o trimitea în sus, lingând cu culoarea roșie 
panta stâncoasă a muntelui. Ca să nu fie descoperit își refuză plăcerea 
fumului acriu, dovedit nu o dată atât de binefăcător. 

Țigara cu foiţa umezită se rupse. Între degetele nervoase frământa tutunul 
în palmă. Mirosul îi făcu bine. Era timpul. Urcă taluzul; nu-i mai păsă că 
sub bocancii cu talpă groasă pietrișul aluneca în apă, clipocind. Se agăţă cu 
mâinile de ieșiturile betonului neregulat și priponindu-se de ele ajunse 
deasupra. 

Stavropol nici nu-l observase. Era în culmea fericirii. Se vedea după 
coada Mutului care se balansa. Pipăia cu degetele unei mâini o pastă, în 
palma celeilalte, apoi amestecul îl ducea la nas. Începu să strige în direcţia 
clădirii fostei administrații. 

— Ionas, am găsit, Ionas... 

Stavropol rămase nemulțumit de strigătul lipsit de forță și atunci îşi 
scutură palma plină de ciment cald, o făcu și pe ea căușş lângă cealaltă, ca 
strigătul să pară mai puternic, mai precis direcționat. În timp ce o fereastră 
se dădea în lături, Bulat se apropie de betonieră. Mutul îi simţi prezenţa, se 
zbârli. Aştepta din partea stăpânului un îndemn, dar Stavropol era prea 
bucuros de descoperire și prea ocupat cu strigătul ca să fie atent la câine. 
Când îşi întoarse capul, nu văzu altceva decât om şi animal tăvălindu-se pe 


taluzul înclinat. Bulat cu mâinile înfipte în gâtul lupului, strângea cu toată 
puterea în timp ce picioarele din față şi din spate ale patrupedului, lăsaseră 
pe faţa şi pieptul omului semnele disperate ale ghearelor în luptă pentru 
viaţă. 

Ochii lui Bulat erau ieşiţi din orbite. Prin botul larg deschis al câinelui 
limba groasă, vâscoasă, începea să se învineţească... 

Stavropol, cu o lopată în mână voia să lovească, dar rostogolirile de o 
parte și de alta, erau atât de iuți încât se temea pentru soarta unicului 
prieten. O ultimă labă muşcă adânc fruntea şi obrazul lui Bulat. Câinele 
horcăi scurt apoi se destinse. Bulat îi simţise sub degetele sârmoase vena 
plesnită ca un arc. Se ridică greoi. Nu mai vedea cu un ochi. 

Stavropol, aplecat asupra animalului, scâncea. Bulat asta și dorise. 
Coborî taluzul și neţinând seamă de durerile abia acum devenite 
neomenești, îşi aprinse amânata ţigară. Trase puternic fum în piept dar 
fumul, spre mirarea lui, nu-i produse nici o plăcere, dimpotrivă, o greață 
puternică îi supse coșul pieptului şi odată cu ea se topi şi ultima fărâmă de 
bucurie. 

— Criminalule, am să te omor, am să te omor, auzi din spate vocea 
pițigăiată a inginerului, dar Stavropol, în afară de faptul că agita lopata cu 
care îşi dozase cantităţile de balast și ciment, nu făcea nici o încercare să-şi 
ajungă dușmanul. 

La picioarele lui, cu limba inertă, Mutul îşi dormea somnul de veci, cu 
ochii îndreptaţi spre inginer. O singură vorbă să-i fi spus şi Bulat n-ar mai fi 
fost viu. Aşteptase comanda, ea nu venise și câinele murise nevoind să atace 
fără îndemnul stăpânului. O dâră de sânge înroşise dinţii ascuţiţi și 
puternici. În zadar încerca Stavropol să-și readucă amicul la viaţă. Câinele 
făcu un efort să-și dezdoaie spatele. Muşchii puternici îi împliniseră voia. 
Trupul se destinse, dar viaţa dispăruse din el. 

Bulat, după ce stătu câtva timp pe marginea unui grind și vărsă tot ce 
avusese în el, se spălă pe gură, apoi porni mai departe. Nu-i păsa pe unde 
calcă. Nu i se părea curios că imaginile îşi schimbau forma, nici nu era 
impresionat că ochiul atins de două gheare puternice i se prelingea pe 
obrazul plin de sânge. Călca pe același drum străbătut de atâtea ori cu 
plăcerea deplină că își va găsi măruntele vieţuitoare. Îşi reaminti de 
suferința Afroditei și se întrebă oare unde se afla favorita în clipa aceea. Nu 
se putea ca tocmai ea să fi murit inutil, coborând în negrul adâncului, acolo 


unde o trimiseseră egoismul și răutatea lui Stavropol. Era cel mai cuminte 
dintre exemplare, cel mai apropiat sufleteşte de el, era prima femelă. 

Apa tot mai adâncă a japşelor îl obliga deseori să urce pe mal. Înţelese că 
prin apa ce colcăia de mormoloci, broaște şi lipitori, acoperită aproape în 
întregime de frunze de peştişoară şi ostrățel, n-avea să ajungă la timp. Îşi 
dăduse întâlnire cu Afrodita. Cu toate că ceasul, lovit de coronament, își 
spărsese sticla și își îndoise limbile, Bulat continuă să-l privească; se mustră 
că n-avea spor la mers. O fericire fără margini pentru apropiata întâlnire îl 
făcea să fie atent la fiecare vârf de papură îndoit de vânt, la vălurelele 
verzui acoperite de sârmulița bălții, cu florile bărbătești desprinse de tulpină 
şi alergând pe luciul apei în căutarea celorlalte flori femeiești, ca să se 
împreune. 

Din depărtare se auzea strigătul lui Stavropol, acelaşi, de ameninţare. 

Îi era indiferent ce se petrecea în spatele său. Înainte se zăreau coroanele 
celor trei sălcii plângătoare, cu crengile apropiate de luciul apei. Voi să 
ajungă mai repede la mal, dar o altă baltă îi apăru în cale. Știa că era ultima; 
după ea drumul se transforma în poiană. EI de poiană avea trebuinţă. 

N-o văzu pe Adelaida ascunsă în tufele mari de trestie, speriată când 
auzise paşi și vorbă omenească bâlbâită. Bulat era singur, deci vorbea cu 
sine, îşi zise. Îşi duse mâna la gură când îi zări faţa desfigurată. Voi să ţipe, 
se stăpâni. Prima intenție, după spaimă, fu aceea de a se duce la Bulat. 
Credea că îi putea fi de ajutor. Se răzgândi. Bulat, aşezat în genunchi, privea 
spre cele trei îngrădituri cu pereţii din faţă răsturnați. 

— Dragii mei, unde sunteţi, dragii mei, se adresă el rugător și neprimind 
răspuns se ridică şi intră în lichidul călâu, începu să caute cu degetele 
resfirate ale ambelor mâini în leșia închisă la culoare. În afară de câteva 
frunze de sălcie, între degete nu rămase nimic. 

Înaintă spre larg. Cercetă fiecare compartiment al celor trei împrejmuiri 
crezând că, din întâmplare, nu toţi răpitorii au fugit în larg. 

— Dragii mei, dragii mei, repetă el şi o clipă rămase locului ca și cum 
cineva l-ar fi lovit la un picior... Mai făcu un pas, șchiopătând, dar la al 
doilea pas, infirmitatea de moment dispăru. Călcă din nou egal, până când 
piciorul stâng iar îl dezechilibră la mers. 

Adelaida ieși în poiană din locul ascuns. 

— Domnule Bulat, domnule Bulat, strigă cât o ţinură puterile, intuind că 
ceva s-a întâmplat cu picioarele tânărului, dar Bulat nu o auzea. 


Pășea clătinându-se spre marea lui întâlnire. Apa începu să freamăte în 
jurul său, să bolborosească; parcă zeci de capete omeneşti căutau să iasă la 
suprafață, să se înfrupte din aerul ce le era refuzat. Unul dintre ele era chiar 
capul lui Bulat. Numai el se mai văzu câtva timp, rostogolindu-se prin apă, 
rupt de trup, neavând putinţa să se afunde. Bancul uriaş de peşti, deasupra 
căruia se afla, era atât de compact, încât ochiul lui Bulat, singurul viu, avu 
multă vreme putinţa să privească viermuiala cenușie în căutarea Afroditei. 
O văzu sau i se păru că o vede. Se îndreptă spre ea, bucuros de întâlnire. Și 
Afrodita intră în pupila mărită se înfrăţi cu ultima fărâmă de lumină din ea, 
apoi o înghiţi... Numai întunericul mai însoţi bulgărele alb ce continua să 
se învârtă şi să sară în sus, ca o minge. 

Din spatele unei sălcii apăru Mitrofănică cu țundra pe umeri. Râdea cu 
răutate, în cascade scurte, lăsând apoi între ele tăceri prelungi. 

— A crezut prostul că inginerul le-a dat drumul... Mi-am luat cizmele de 
cauciuc, ca să nu păţesc cum am păţit cu degetul, și cu măciuca am rupt 
plasa de sârmă. Păcat că am venit prea târziu și n-am putut ajunge să-i dau 
una cu bâta în moalele capului, să știe de unde i se trage. La bună vedere, 
domnişoară, și nu mai umbla așa singură că s-o găsi vreun prost nemuierat 
şi ţi-o face felul, şi Mitrofănică, salutând din măciucă, urcă înapoi spre 
vârful muntelui, de unde coborâse. 
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Ionas auzise strigătul lui Stavropol. Îl auzise de prima dată când 
chemarea sunase mai mult a rugăminte. Nu voise să se ridice de la masă; 
era într-o dispoziţie bună, scrisese încă o jumătate de pagină. Nu atât 
cantitatea conta în clipa aceea, ci cu totul altceva, rândurile ultime erau doar 
începutul altora ce aveau să continue un adevăr mărunt, venit în minte după 
plecarea Adelaidei. Acum era convins că prezenţa ei îi submina puterea de 
concentrare, deşi fără ea, adevărul, marele adevăr din care se străduia să le 
descifreze pe celelalte, şi odată, cu ele, poate, întregul lui trecut, n-ar fi ieşit 
la lumină. 

Adelaida îi spusese că mama lui își pusese capăt zilelor. La început nu 
dădu importanță deosebită veştii; maică-sa nu-i era mamă cu adevărat, 
mamă îi fusese locul unde crescuse, loc uitat ca tot ce fusese înainte de a 
veni aici. Vag câte o frântură de aducere-aminte străpungea nebulozitatea 
creierului. În ferestruica pâcloasă a minţii răsări o rază şi el n-o lăsă să-i 
scape. 


O îngrijitoare îmbrăcată în alb îl dusese noaptea târziu la marginea 
orașului; acolo, într-o cămăruță, însoţit doar de lumina unei lumânări 
plăpânde, văzu un chip pe care nefiinţa îl schimonosise. Gura femeii aflată 
în coșciug era întredeschisă, vârful limbii, vânat, nu putuse să se întoarcă la 
locul său, stătea prins între dinţi. Femeia parcă nu era moartă, zâmbea 
forţat, scoțând limba la cei ce voiau, în acel ceas de tihnă, s-o privească. 
Îngrijitoarea în alb îi răscolise copilăria; ea fusese detaliul în urma căruia 
simţise că sub frunte întunericul se destramă. 

Desigur moartea mamei sale, ca atare, avea mai puţină importanţă, 
important era altceva; înlănțuind momentul plecării spre cartierul 
îndepărtat, cu toate frânturile de aduceri-aminte, avusese putinţa să 
reconstituie şi să verifice spusele Adelaidei. Erau adevărate: Avusese o 
mamă, O ştiuse, o şi văzuse moartă... 

Lumânarea ardea pocnind, deseori, din flacără; atunci încăperea se 
lumina mai puternic. În timpul unei asemenea iluminări văzuse gâtul femeii 
ce-i fusese mamă. 

Ar fi vrut să se sperie, să stai alături de o moartă nu era o privelişte 
plăcută numai că el nu credea că mamă-sa era dusă dintre cei vii, iar dacă 
era dusă se cuvenea să fie cu ea. Semnul acestei dorinți era tocmai 
alunecarea sufletească și trupească sub același acoperiş al sicriului. Un nod 
din scândura capacului era căzut; prin el Ionas văzuse flacăra lumânării cum 
pâlpâie, apoi cum se face mai mică. Parcă cineva voit ar fi micşorat feştila 
ca el să poată auzi în tihnă şi taină vorbele ei. Ce-i, spusese atunci? Simţi 
din nou că tâmplele îi zvâcnesc. 

Auzi pentru a treia oară strigătul lui Stavropol. Așeză stiloul pe hârtia 
liniată cu grijă şi se duse la fereastră. Nu văzu mare lucru, soarele era spre 
asfinţitul de totdeauna; ceva se mișca pe dig, ceva nedefinit. 

Deschise fereastra. Betoniera era oprită şi Stavropol, cu o lopată în mână, 
se învârtea agitat. lonas închise geamul, fusese deranjat de pomană. 
Descoperirea de care amintea Stavropol, prin chemarea lui lătrată, n-avea 
nici o însemnătate pe lângă trăirile sale. Ce putuse găsi Stavropol? 
Amestecul de culori aruncate în proporţii meșteșugite riguros peste 
cimentul şi balastul, aflate într-o continuă rotire, nu putea duce prea departe. 
Inginerul îi spusese că în corpul barajului se infiltrase o substanţă străină, 
pomită sau dintr-un foraj insuficient cimentat înainte de turnarea 
fundațiilor, sau cineva în timpul construcţiei sabotase lucrarea aruncând din 
benă, odată cu betonul, un sac de substanță corozivă care le dădea acum 


atâtea necazuri... Era nebun Stavropol, numai aceasta putea fi explicația 
cercetărilor pe o pistă atât de fragilă. Nici o substanţă, cât ar fi fost ea de 
corozivă, nu putea ataca betonul. Făcuse nu puţine experienţe. Înainte de a- 
şi dezvălui descoperirea rezultatele fuseseră nule, barajul era măcinat 
lăuntric de altceva. Poate că nici după catastrofă nu aveau să fie capabili să 
explice cauza surpării, tot aşa cum nimeni dintre ei nu putea să aducă nici 
un fapt lămuritor în legătură cu peștele care se încăpăţâna să străpungă, pe 
cont propriu, truda de ani și ani a unor oameni care munciseră ca nişte 
sclavi. 

Nu se mai putea așeza la masa de scris. Stiloul îl privea plin de infatuare, 
penița era întoarsă spre el, puterea ei era incomparabil mai mare decât 
voinţa puţină de a şi-o face subalternă, s-o pună la treabă, ca pe o unealtă. 
Intui și în golul rămas pe hârtie aceeași neputinţă de a se concentra. Ar fi 
trebuit să lase totul la o parte, să nu-i pese de trecut, viaţa despre care nu 
putea spune nimic era de o mie de ori mai puţin sugestivă decât strigătele 
lui Stavropol, sau truda zadarnică, după el, a nevestei lui Spârcu. Voise să 
dea curaj celor ce o puteau vedea; se apucase să semene trifoi pe taluzuri în 
aval, printre trifoi răsăriseră şi puzderie de crizanteme; o specie 
necunoscută până atunci pe acele locuri. 

Peniţa aurie lăsă pe hârtie o picătură de cerneală, Ionas supărat luă stiloul 
şi înşurubându-i capacul îl aruncă pe măsuţa improvizată. Mirosul, mirosul 
asemănător celui din galeria de control, îi reveni din nou. Nu mai stătu pe 
gânduri. Se îmbrăcă în grabă şi cu un pulover de lână, - o vestă primită în 
dar de la nevasta lui Toma, - sub braţ, ieşi pe coridor. 

Rămase nemulțumit de ceva. Se întoarse. De vină era hârtia cu rândurile 
migălite, ea l-ar fi putut da de gol dacă Aida ar fi venit în lipsa lui acasă. O 
ascunse între filele unei cărţi, apoi, contrar obiceiului, închise nu numai 
broasca, dar prinse în cele două belciuge şi lacătul mare, ţigănesc. Lacătul 
nu-l mai folosise de mult. 

Coborf scările în timp ce își legă cheile la cureaua pantalonilor. Ajuns 
afară boarea serii îl obligă să-și îmbrace și vesta. Soarele se prefăcea că se 
duce spre amurg, ca la nici o oră să-şi arate faţa în același loc, curbura 
făcută zilnic micșorându-se şi ea. 

Prin gura deschisă a betonierei cimentul violet curgea într-o căldare. 
Căldarea se umpluse, iar amestecul dăduse pe de lături. Se părea că 
inginerului nu-i păsa de risipa ce se petrecea sub ochii săi goi de expresie. 


— De ce m-ai chemat, domnule inginer? se zborşi Ionas neînţelegând de 
ce Stavropol nu se grăbea să-l pună la curent cu vestea pentru care îl 
solicitase atât de insistent. 

Nu primi răspuns. lonas, supărat că făcuse drumul inutil, voi să se 
depărteze. S-ar fi întors la masa de lucru sau poate s-ar fi dus înaintea 
Adelaidei dacă privirile n-ar fi surprins, la câțiva metri depărtare, în conul 
de umbră al unui pilon, trupul Mutului, nemișcat. Se apropie de animal 
încercând, înainte de a ști adevărul, o bucurie ascunsă. Cine ar fi putut să-l 
omoare; se descumpăni singur. Mutul zăcea cu botul deschis, limba vânătă 
era un semn că ceea ce presupusese era un adevăr. Era mort nu exista nici o 
îndoială, altfel o piatră trimisă copilăreşte, pe ascuns ca să nu fie văzut, cu 
vârful ghetei, spre patruped, ar fi trezit dulăul din picoteală. Nu, câinele nu 
picotea, se convinsese pe deplin. Singurul ochi ce se lăsa vederii era ieşit 
din orbită, iar gâtul gros, umflat, explica şi el... 

— Ce s-a întâmplat, domnule inginer? M-aţi strigat. Am simţit în 
chemarea dumneavoastră că... Și acum... Cine l-a omorât? 

Stavropol continua să tacă. Privea spre larg la bășicile ce se spărgeau tot 
mai des deasupra lacului. Rezemă câtva timp balustrada de metal, apoi se 
întoarse la prietenul intrat în neființă. Îngenunche lângă el. Murmură ceva 
de unul singur în timp ce mâna, cu degetele prelungi, fine, aproape 
feminine, netezeau coama zburlită a animalului înţepenit. Trecu nu puţin 
timp până ce Stavropol înţelese că nu era singur. Stânjenit, se ridică după ce 
încercase zadarnic să închidă o pleoapă peste ochiului bulbucat. Pieliţa cu 
genele scămoşate de timp nu se lăsa întinsă. 

— Cine l-a omorât, domnule inginer? repetă Ionas întrebarea, de data 
asta cu participare. 

Nu crezuse că Stavropol putea să sufere atât. Oricât de prieten ar fi fost 
cu Mutul, câinele nu era altceva decât un simplu câine, n-avea în dragostea 
supusă față de stăpân nimic rațional, omenesc, atunci... Cu toate astea 
durerea inginerului era atât de sinceră şi profundă încât Ionas se înduioșă 
pentru afecțiunea împinsă dincolo de... 

— Bulat, Ionas, nici nu ştiu de ce, dacă ar fi avut vreun motiv: n-a avut... 
Câinele nu i-a făcut niciodată vreun rău, dimpotrivă, ţin minte cum a sărit la 
un șarpe, cum i-a zdrobit capul cu dinţii. Șarpele se pregătea să sară la Bulat 
îl călcase, fără să vrea, era un şarpe de apă, spăimos, dar neotrăvitor, cu 
toate astea Mutul și-a făcut datoria, fără să aştepte de la mine vreun 


îndemn... A cumpărat atunci Bulat de la Toma Spârcu o pulpă de oaie, eu i- 
am dat-o Mutului în semn de recunoștință pentru gestul său. 

A fost pentru prima dată în viaţă, lăsând lunile de început, luni de 
imaturitate la câini, când nu s-a uitat în ochii mei, când nu mi-a așteptat 
comanda. A simţit pericolul şi a atacat; șarpele s-a zbătut o vreme apoi şi-a 
aşezat trupul cu burta galbenă în cearceaful de mătasea broaștei; cu ea cu 
tot, ca într-un linţoliu, s-a dus la fund. De ce n-a făcut și de data asta la fel? 
Ce l-a împiedicat să muşte, să se apere, doar era viaţa sa în joc. Eu te 
strigam, betoniera mergea, n-am avut cum să văd și, mai ales, să aud că ei 
doi... 

Inginerul își scoase batista albă, egal împăturită din buzunarul interior al 
hainei; se șterse la nas... 

— N-am avut pe nimeni în afară de el, Ionas, tu ştii foarte bine... Se 
statornicesc uneori între oameni şi animale legături tainice, între mine și 
Mut o astfel de legătură s-a înrădăcinat. Simţea singurătatea din mine, voia 
să-mi fie util nu numai ca paznic de zi şi de noapte, ca ființă vie, şi mi-a 
fost, aş fi nedrept să nu recunosc. Deseori în spaimele mele nocturne îl 
vedeam cum se ridică de la ușă, se tolănea cu partea din faţă a trupului peste 
pat până ce ajungea cu capul la picioarele mele îngheţate. Rămânea așa, 
transmiţându-mi siguranţă și încredere. El a fost una din speranţele mele de 
viață, Ionas... Nimeni nu mă iubeşte, cu toate că rău, cu voia mea n-am 
făcut decât unui singur om; nici tu nu mă iubeşti o ştiu, neafecțiunea ţi-ai 
răsfrânt-o şi asupra Mutului, cu toate că nici ţie nu ţi-a pricinuit vreun 
necaz... Cum am să mai dorm singur, lonas? Nu mi-e teamă de moarte, 
moartea mea fizică şi spirituală ar surveni doar în clipa când aș şti că truda 
mea e sortită pieirii. Există însă şi o altă moarte, nu cea legată de existenţa 
lucrurilor pe care le vezi, altă moarte m-a speriat pe mine şi numele ei nu-l 
ştiu şi nici n-am idee cum s-o definesc. Moartea e una singură, dar faţetele 
ei, în conştiinţa mea, sunt multiple... Poate de vină sunt și eu, am păcate 
nemărturisite și cum pe lumea asta totul se plăteşte, am plătit cu vârf şi 
îndesat prin moartea lui... Dacă m-aş fi uitat cu o clipă mai devreme la el... 
Strigam și în timpul ăsta... 

Stavropol sărea de la una la alta încercând să-și ocolească prin cuvânt 
frica de care amintise şi care intervenea, fără voia lui, în explicaţiile tot mai 
scurte, mai ascunse, semn că regretă că se dezvăluise în faţa celuilalt. 

— El, care avea atât de puţină încredere în oameni, cum de s-a lăsat de 
data asta înșelat? reveni Stavropol la același subiect, învârtindu-se în același 


cerc al simțămintelor. Numai Cameniţă a reușit să-l înșele, o singură dată, 
atunci când l-a scopit, din motive lesne de înțeles pentru mine... Câinele s-a 
dus la el, Cameniţă îmi era prieten, numai în el avea încredere, o încredere 
la care aderasem atunci. I-a pus pe bot o mască de cloroform și fără voia 
mea, a făcut din Mut ce-a făcut. Să te ferești de Cameniţă, Ionas, să te 
ferești, ascultă ce-ţi spun... Vă văd împreună, ştiu că te îndoctrinează, că 
face cu tine experiențe. Ele dau rezultate bune dacă intuiesc, deseori în 
ochii tăi, o detașare de rest, inclusiv față de această construcție; sensul și 
rostul vieţii mele... Ionas, nu mai mi-e teamă de nimic, ştiu că n-are cine să 
mă ocrotească, nici cine să doarmă la picioarele mele, gata la cel mai mic 
zgomot să mă apere... N-a mai fost în stare să se apere pe el, asta din prea 
marea ascultare, din pricina sclaviei impuse de mine... Numai eu sunt de 
vină... Cameniţă o să se bucure cel mai intens, e singurul om de pe lume 
care știe să se bucure adânc şi ascuns încât nu vezi pe faţa lui nimic. Eu îl 
cunosc prea bine, ca să nu-i bănuiesc, încă de pe acum, delirul cu care are 
să trăiască săptămâni și luni de zile de aici înainte... Mutul mi-a fost mai 
mult decât ocrotitor, lonas... Venise într-o toamnă la mine o femeie 
îmbrăcată în alb, rochia, un halat la prima vedere. Îmbrăcămintea ei m-a 
făcut s-o recunosc îndată, cu toate că n-o mai văzusem de amar şi amar de 
ani... Era îngrijitoare pe undeva, cu toate că avea studii... În alte condiţii ar 
fi avut altă meserie. Sufletul ei deosebit ar fi rămas însă pe mai departe la 
fel dacă ceva știut numai de ea și... Ei bine, Cameniţă s-a îndrăgostit de 
femeia în alb, mi-am dat seama din prima clipă... Rar s-a întâmplat să mă 
viziteze până atunci, locuiam într-o baracă până la construirea blocului 
administrativ. Cameniţă a început să-mi facă vizite dese şi nu venea cu 
mâna goală. Sticla de vin roze, era cu el, lui numai roze i-a plăcut să bea 
toată viaţa și când n-o vedea pe femeia în alb devenea nervos și în lipsă de 
altceva, se răzbuna pe mine dorind ca un turbat să mă consulte... N-am idee 
dacă ţi-a fost dat vreodată să se lipească de trupul tău ceva urât, dizgraţios; 
când Cameniţă apărea în cămăruța mea asta era senzaţia pe care o simţeam, 
o reptilă vrea să sugă sânge din mine şi reptila asta era Saie... Doar când 
femeia în alb se afla de faţă, chipul lui devenea uman, ochii de tăciune, 
impenetrabili, îi limpezeau adâncul și tremura mâna până scotea din sacoșa 
pescărească rozeul; nu se despărțea de sacoşă niciodată, cum nu se desparte 
nici acum. În ea își avea tensiometrul; casoletele cu bisturiuri şi seringi, iar 
alături se lăfăiau, în spaţii cu mult mai mari, mai curate, mulinetele, 
cârligele, sutele de metri de fir ca şi cum meseria lui adevărată ar fi fost 


aceea de pescar. Puţea și atunci a peşte cum pute și acum; îi era scârbă de 
săpun, zicea că e cancerigen. Pun pariu că nu se spală, mai mult se preface 
că se spală... Nu întâmplător se îmbracă pe dedesubt cu un tricou pantalon, 
cu fermoar la spate, cred că nu l-a dezbrăcat de ani de zile; nu are încredere 
decât în ceaiurile lui medicinale și în ura lui nemăsurată. Crede că omul e o 
pastă oarecare, din care o mare voinţă poate face orice. El se crede marea 
voință... De când a văzut-o, a fixat-o cu ochii lui veninoși şi cu toate că nu 
se bucura de vreun avans, în afară de o politeță firească, reținută, el i-a făcut 
propuneri, fără să-i pese că femeia venise la mine și nu în altă parte. L-am 
minţit, zicându-i că vreau să mă căsătoresc cu ea, atunci a început să râdă, i 
se părea că spusele mele au ieșit din gura unui descreierat... Din clipa aceea 
n-a fost zi să nu mă urmărească, să nu mă omoare cu sfaturile lui, cu 
îndemnurile la cuminţenie, eu eram făcut să construiesc, eram un geniu al 
betonului, nu trebuia pentru nimic în lume să cobor la înțelegerile lumești, 
mi-ar fi dăunat profund... Era atâta căldură şi persuasiune în sfaturile sale, 
că, nu după mult timp, am început să-l cred, eram în propriii mei ochi un 
neterminat biologic, un apendice raţional al unui trup incapabil să 
desăvârşească ceva în afara calculelor numai în creion şi hârtie, în avalanşa 
de idei constructive stătea puterea mea... Eram după el un infirm. Ionas, 
vreau să-mi îngrop câinele, mă ajuţi, şi grăbit Stavropol îşi scoase haina. 

Rostogoli cadavrul între mânecile sacoului, apoi îl legă cu ele peste 
mijloc. Din nou îşi duse mâinile la ochii câinelui cu genele scămoșate. 

Ionas ar fi vrut să audă povestea până la capăt, şi el de abia se despărțise 
de o femeie îmbrăcată în alb, i-ar fi plăcut să vadă destinul celeilalte, poate 
că el ar fi aflat urme, străine, dar urme, din alt destin... Era o copilărie, ce 
legătură putea exista între cele două femei fără nume, acum își aducea bine 
aminte, Stavropol n-o numise în nici un fel... 

— Unde vrei să-l îngropi, domnule inginer? întrebă Ionas nemulțumit că 
era dator, în virtutea vârstei, să ia asupra-și răspunderea purtării cadavrului. 

Stavropol nu răspunse. Luă trupul în braţe, cum ar fi luat un prunc, 
mâinile fi erau încă vânjoase în ciuda descărnării lor, fibra aţoasă a 
mușchilor se păstrase, altfel n-ar fi putut ridica cele peste cincizeci de 
kilograme. Ionas se precipită spre inginer, i se părea o necuviință să nu 
participe la o rugăminte, cu toate că nici acum nu înțelesese pe deplin 
adevăratele simțăminte dintre cei doi. Fără să întrebe, înșfacă el cadavrul 
învelit în haină. Stavropol nu se opuse. Povara era prea grea pentru puterile 
sale. Chipul, în urma efortului și voinţei de a nu se da bătut, se albise, 


buzele întredeschise lăsau aerul să pătrundă și să iasă din plămâni cu 
zgomot. 

— Îţi mulţumesc, Ionas, spuse simplu inginerul şi călcă apăsat pe 
pietrișul coronamentului până ce ajunse la banda de asfalt ce ducea spre 
barajul propriu-zis. 

Bică Stupariu era la post, îmbrăcat în pelerină, fuma mărșăluind pe lângă 
parapet în timp ce tovarășul de pază, aflat în aceeași tură, îi repeta 
mișcările, dar din sens invers. Paznicului tânăr i se auzeau doar pașii, se afla 
undeva departe, la întretăierea celor două culori ale apei, vizibile de aici, 
unde se aflau acum cei trei şi câinele mort. 

— Era bătrân, domnule inginer, spuse simplu Bică și inginerul nu se 
supără și nici nu stătu să dea explicaţii. 

Mutul, cu toată vârsta lui, ar mai fi putut trăi câţiva ani buni, în orice caz 
nici o clipă nu-i trecuse prin minte lui Stavropol că patrupedul n-are să-i 
supravieţuiască. 

Bică scuipă în stânga; își scoase leneș din buzunar o ţigară, barând cu 
trupul, poate fără să-și dea seama, drumul spre scările ce duceau la galeria 
superioară, unde se afla liftul. Era în ţinuta lui arogantă ceva din respectul 
de până atunci pentru inginer scăzuse, fără Mut Stavropol era un inginer ca 
toți ceilalți, cel puţin aceasta era impresia lui Stavropol. 

Inginerul nu era în discuţiile sale departe de adevăr. Mutul reprezentase 
în ochii lui Bică o forță, făcea parte din paza barajului; aşa cum în dotarea 
lui era automatul legat în două belciuge de o curelușă moale, dar rezistentă. 
Câinele îl înspăimântase şi pe Bică nu o dată. Dacă-i permisese inginerului 
să pătrundă în miezul coronamentului, chiar și atunci când viza expirase pe 
legitimaţia roşie, nu personalitatea lui Stavropol era aceea care-l determina 
să se poarte îngăduitor, ci Mutul, cu privirile mereu atente, cu botul 
întredeschis prin care colții își arătau de fiecare dată neprietenia. De Mutu îi 
fusese frică lui Bică Stupariu. Acum Mutul mort atenuase, eliminase ceva 
din autoritatea secretă reprezentată de inginer. 

Scuipă din nou, mai apăsat, mai aproape de picioarele lui Stavropol. 
Curios, scoase din buzunar un pix. Cu capătul desfăcu, atât cât putu, botul 
câinelui, spre stupoarea lui Stavropol și nemulțumirea lui Ionas obligat să 
țină în continuare greutatea animalului în mâini. Numai după ce se miră de 
câteva ori şi clătină din cap numai după ce aruncă ţigara, se dădu la o parte 
cu respect. Îşi scoase chipiul de pe cap şi luă poziţia de drepţi. S-ar fi 
cuvenit să întrebe unde au de gând să ducă cadavrul câinelui, dar starea de 


moment, de uluială, în fata dinţilor puternici de care se temuse întotdeauna, 
el amuţise, era treaba lor unde aveau să-l îngroape. El, Bică Stupariu, nu 
coborâse niciodată în adânc, meseria lui era să apere barajul, să-l vieţuiască 
pe din afară şi dacă Mutu intrase viu, împreună cu stăpânul, de sute de ori, 
ce importanţă avea că intră încă o dată, mort. 

— Atenţie la scări, domnule Ionas, sunt umede, în ultima vreme oricât le 
şterge echipa de întreținere, nu ştiu ce dracu au că se umezesc, prind un fel 
de burete verde, se avântă în explicaţii subalterne Bică Stupariu. 

Ionas luă aminte la sfatul înțelept. După prima treaptă era gata să lunece, 
barele de metal sudate în formă de scări erau cleioase; îşi încordă și mai 
mult mușchii picioarelor. Când ajunse la galerie, aflată doar la câţiva metri 
de suprafaţă, Ionas era ud leoarcă, maioul de sub cămașă se lipise de piele, 
iar sub braţe simţea cum umezeala se strecura prin păr lunecând în jos. 

Stavropol nu voi să ia ascensorul rapid, îl preferă pe cel de transport, 
greoi, leneş, cu şinele puternice, dar alegerea era chibzuită, Mutul putea 
vedea în scurgerea înceată, spre adânc, ultimul lui drum. Becurile de semnal 
îl salutau din găvanele împletite cu sârmă, își luau un adio prietenesc, 
existenţa lor depinsese nu în mică măsură și de oamenii şi de animalul ce 
dormea în braţele lui Ionas. Pe măsură ce coborau, Ionas își pierdu bucuria 
de la început pentru moartea câinelui. Încerca cu totul alte porniri. Și în el 
se petrecuse o schimbare. Mutul, cu toată greutatea, în loc să-l stânjenească, 
îi clădea credinţa unei mutuale iubiri, parcă purta propriul său câine, nu 
unul străin. 

— Eram sigur că nu l-ai urât așa cum am presupus, lonas, dumneata nu 
poţi urî definitiv ceva, așa cum cred că nici nu poţi iubi, ţi-a ciuntit din cele 
două componente principale ale vieţii prietenul dumitale, Saie. Ieri te-am 
văzut din nou cu el... 

Inginerul îi şterse ochii lui Ionas cu propria lui batistă. Ascensorul 
continua să se scurgă, pereţii galeriei prin care luneca erau tot mai 
întunecaţi, mai umezi. Ionas percepu din nou loviturile în baraj; le înregistră 
şi Stavropol. 

— Se pare că e mai tare decât noi, lonas... Nu mi-e teamă atât de el. Mă 
întristează stăruința cu care se înverșunează să dărâme un obstacol. Această 
explicație m-a făcut să nu mai cred în varianta unei malformații inventate 
de om. La ce bun să construiască cineva un aparat de forma unui peşte cu 
care să izbească până la Judecata de Apoi în baraj! Este vorba de un animal, 


sunt sigur de asta. Un sturion rămas în amonte și datorită climatului ajuns la 
proporţii... 

Ionas nu răspunse. Era atent la becurile ce urcau, pe măsură ce ei intrau 
tot mai în afund. Picăturile de apă, căzute de undeva de sus, scoteau un 
plescăit exagerat. Liftul se opri. Ușile deschise anunţară printr-un clinchet 
metalic că se putea cobori. 

Inginerul luă câinele din mâinile lui Ionas cu toate protestele acestuia. 

— Te rog, lasă-mă singur, îți mulţumesc, spuse inginerul și cu greutatea 
în braţe, porni clătinându-se. 

Curând lonas nu-l mai văzu. Luminile din tavan se uniseră din nou. Un 
singur bec, cu puterea waţilor celorlalte concentrate în el, crea senzaţia unui 
far cu un fascicul puternic ce oprea privirile să treacă de el. Ionas auzi de 
departe zgomote nedesluşite. Nu era curios să le afle proveniența. Își aduse 
aminte că Stavropol îl strigase deoarece descoperise ceva, dar moartea 
Mutului îl făcuse să uite, iar descoperirea în tragismul momentului nu mai 
avea importanţă. Ce descoperise? Ionas se uită la crăpătura din baraj, mai 
vânătă ca oricând. Apa se infiltra puternic, iar din spatele ei zgomotul 
loviturilor putea fi auzit fără dificultate. Ce legătură exista între ce se 
petrecea afară în lac și în corpul barajului? O legătura exista, fie şi 
întâmplătoare, dar care anume îi era greu de spus. Simţi în nări mirosul de 
care se despărțise când penița arogantă îşi lăsase picătura de cerneală pe 
coala nescrisă până la capăt. 

Susţinuse cu hotărâre ca apa să fie evacuată din lac şi să se purceadă 
rapid la reparaţiile de rigoare. Orice intervenţie, în miezul barajului, cu 
cantitatea uriașă de lichid, din spatele betonului fisurat ar fi reprezentat un 
risc. 

Stavropol nici nu voise să audă. Ar fi însemnat să fie pusă sub semnul 
întrebării propria lui construcție. N-ar fi admis pentru nimic în lume. Nu 
numai Stavropol, fusese împotriva unei asemenea hotărâri. Ca să fie cu 
conștiința împăcată, Ionas aşezase câteva cuvinte pe o hârtie şi trimisese 
scrisoarea prin poștă organelor de resort. Nu mică i-a fost mirarea când a 
doua zi Aida i-a adus din faţa ușii plicul rupt în bucățele mărunte. Aida îl 
întrebase ce conţinuse scrisoarea. Ionas refuzase să-i explice. Înţelesese de 
atunci că amestecul în problemele de fond, ignorând dorinţa celor aflați cu 
el, l-ar fi pus într-o situaţie fără ieşire. Era obligat să tacă sau să se supună 
docil dorințelor lui Stavropol. El fusese constructorul principal. Pe umerii 
lui apăsa răspunderea. 


Din depărtare se auziră din nou câteva zgomote amplificate de ecoul 
prelung, apoi liniştea se înstăpâni din nou atât de grea și apăsătoare încât 
loviturile venite din amonte se defineau cu claritate. Se auzea întâi 
bufnitura, apoi o învârtire zgomotoasă, ca şi cum animalul s-ar fi răsucit pe 
loc, apoi o nouă zvâcnire puternică, urmată de lovitură. Ionas privi la ceas. 
Între o izbitură şi alta distanţa era acum de patruzeci de secunde. Atât cât îi 
trebuia animalului să se răsucească în larg ca să-și poată lua avânt din nou. 

Apăru Stavropol. Nici nu-i auzise pașii. Era fără haină. Doar câteva acte 
se vedeau sub cureaua pantalonilor. Stavropol, când se simţi privit în acel 
loc, îşi vârt legitimaţiile şi câteva hârtii cu calcule, sfios, în buzunarul 
pantalonilor. 

— Îmi era teamă să nu-i fie frig... Nu-l puteam lăsa aşa... Te rog să nu 
spui nimănui unde am fost, Ionas te rog îmi promiţi? Cu Bică aranjez eu, 
partea ce i se cuvine din testament l-a făcut şi îl va face, în continuare, să 
închidă ochii atunci când trebuie. Testamentul a fost cauza pentru care nici 
nu m-a întrebat unde-l duc pe Mut. Nu respectul faţă de el l-a făcu să fie 
îngăduitor, pofta de bani. Nu te supăra că n-am vrut să mă las însoţit la locul 
de veci. Prietena ta a făcut imprudenţa să se apropie prea mult și Mutul ar fi 
gâtuit-o dacă n-aş fi sosit la timp. Acum mă voi transforma eu în paznicul 
locului său de hodină. 

Stavropol se întoarse spre zid. Urmări câtva timp scurgerea lină a apei 
prin crăpăturile de formă ciudată: 

— Debitul a crescut. Va trebui să intervenim Ionas, dar nu așa cum ai 
dorit tu... Vom găuri barajul după schiţa asta, și Stavropol scoase din 
buzunar o hârtie mâzgălită cu creionul. Zece găuri cu foreza în jurul 
infiltraţiei vor capta apa, pe urmă vom face spărtura de investigație chiar pe 
linia fisurii. Am ferma convingere că infiltrația se află la un nivel 
superficial, apa vine nu din lac, ci din adânc și în tentativa ei de a ieşi la 
lumină a dat peste o soluţie a cărei compoziţie a corodat betonul. Nu vreau 
să-ţi spun despre ce soluție e vorba deoarece simplitatea ei m-ar face în 
ochii tăi ridicol. Vreau să mă conving întâi că e aşa, pe urmă n-aveţi decât 
să vă puneţi voi întrebări în legătură cu felul în care a putut ajunge în corpul 
barajului. Ionas, eu am rămas singur... Cu toate că prin testament nu ţi-am 
lăsat mult, adevăratul testament viu se află în dorinţa de a mă ajuta... Nu 
mă surprinde faptul că nu pui întrebări, că nu m-ai rugat să-ţi continui 
povestea cu Saie Cameniţă și femeia în alb. Mai avem timp pentru frânturile 
din trecut. Din acest punct de vedere eşti un om fericit. Dacă poţi fi... 


Deoarece în afara unei vieți complete, indiferent de câte falsuri pot intra în 
ea, crâmpeiele ei dau existenţei doar o valoare aproximativă. Deci tristeţe şi 
sărăcie lăuntrică... 

— Domnule inginer, fiți sincer, cine mi-a luat scrisoarea din cutia poștală 
şi mi-a aşezat-o în faţa ușii, ruptă în bucăţi? 

Stavropol se uită la Ionas încruntat. 

— Ce fel de scrisoare, domnule Ionas, eu nu mi-aş fi permis niciodată 
să... 

— Vă mulţumesc, domnule inginer... Consimt să vă ajut, cu toate că nu- 
mi ascund nici de data asta îngrijorarea faţă de pericolul ce ne poate paşte... 
Doar în cazul că spusele dumneavoastră vor fi adeverite de... Aș dori din 
toată inima ca infiltraţia să fie la nivelul superficial de care aţi vorbit... Eu 
personal nu cred... 

— Ionas, în noaptea în care am lipsit de pe şantier, s-a petrecut ceva, ce 
eu nu știu... Desigur, multe s-ar fi putut întâmpla și în prezența mea, dar 
neprevăzutul care ne dă atâta de furcă s-a concretizat atunci, de asta sunt 
sigur... Infiltraţia asta păcătoasă e o răzbunare a destinului, mă înţelegi, o 
răzbunare feroce împotriva barajului și omului care l-a clădit... Adică 
împotriva mea... De ce? Eu n-am făcut, aşa cum ţi-am zis, nimănui un rău 
atât de mare ca, prin mine, să se producă un rău general... Dacă ar fi să 
suport consecinţele rupturii numai eu, dacă numai eu aş pieri, mâine m-aţi 
supune experienței de dragul muncii mele și al vieţii celorlalți, aflaţi sub 
aceeaşi năpastă. M-aș tăia bucăţi, m-aş vâri în gaura pe unde curge apa, 
considerând secret că șubredul meu trup ar putea s-o oprească... Știu că e 
prea puţin pentru a curma o evoluţie de care n-o să ne putem da seama decât 
în clipa când vom face intervenţia de care ţi-am amintit... Trebuie s-o 
facem, Ionas... Te rog să ai încredere în mine... Nu sunt omul clipei, gata 
să se hazardeze... Infiltraţia este de suprafaţă. Sunt sigur... Între ea şi 
loviturile de afară nu există decât o legătură accidentală... De altfel, 
răutatea lui Bulat față de Mut va fi recompensată de ajutorul pe care o să ni- 
| dea, fără să-și dea seama... Dacă eşti atent la lovituri, nu se poate să nu 
simţi că o stare de enervare a pus stăpânire pe acest dușman necunoscut... 
Şi el este dușmănit. Ştii de cine? De peştii lui Bulat... Ei ne vor scăpa de 
teroarea de până acum. Ascultă, zise Stavropol, şi scoase din buzunar ceasul 
seismograf. Linia roșie, subțire ca un fir de păr, tremura după fiecare 
coliziune. Acum o săptămână impactul era ferm, acul nu avea oscilaţii, 
vitalitatea după cum vezi, a animalului, a scăzut, urechea poate înşela, dar 


aparatul nu poate minţi... Dacă ajutorul îmi va fi dat până la capăt îl voi 
ierta pe Bulat, dar recunoscător n-am să-i fiu niciodată. Nu eu i-am deschis 
plasele de metal. 

Ionas rămase surprins, nu știa nimic de peştii lui Bulat nici de îngrădituri. 
Nu voi să întrebe. 

— Ionas, nu peste mult timp am să mă odihnesc definitiv... Îmi vei 
supravieţui... Să nu lași să fiu dus în cimitirul lui Ghedeon. Fiecare om are 
dreptul să-și pună semnătura pe opera lui. Eu am dreptul, măcar acest drept, 
să mă identific cu ea şi după ce nu voi mai fi... 
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Ghedeon lucra de zor. Avea de câteva zile un ajutor de nădejde, Cotoban; 
el învârtea la manivela betonierei, amestecând cimentul, nisipul de mică, cu 
praful de aur dăruit de Gavra. Lucra Ghedeon la Judecata de Apoi, o icoană 
mare, plăsmuită într-o noapte de nesomn când Cotoban îi bătuse la ușă, 
rugându-l să-l primească ucenic în ale suferinţei. Îl primise Ghedeon după 
ce-l ascultase, vreme de câteva ceasuri, în strana de spovedanie, cu clopotul 
mare deasupra lor, ca o pedeapsă cu gura larg deschisă îndreptată împotriva 
celui ce s-ar fi încumetat, în acel loc de taină, să mintă. Cotoban nu minţise, 
n-avea de ce s-o facă. Îşi adusese aminte cine era Ionas Aron şi o spaimă 
neomenească îl făcuse să cadă în genunchi. Alergase, de la clădirea fostei 
administrații, până la schit, într-o goană fără oprire. Căzuse în faţa uşii de la 
intrare şi acolo ar fi rămas peste noapte, dacă Ghedeon n-ar fi încercat să 
retuşeze un sfânt pe o icoană proaspăt turnată în ciment. Aruncase peste 
tânăr o găleată cu apă rece; crezuse la început că e beat. O să se dea pe 
brazdă în curând, își zise Ghedeon pipăind între degete amestecul, apoi 
uitându-se la el de la o oarecare distanță. Ochelari n-avea şi era certat cu 
vederea. Numai la vânat îl ajutau ca lumea și la pigulitul formelor stranii 
turnate mai întâi în ghips, apoi cu neasemuită grijă în balast cernut, din 
dorinţa ca încercările lui artistice să rămână viitorului, spre deosebire de ale 
altor pictori, prin rezistență. Mulajul Judecăţii de Apoi era întins pe un 
pătrat de scânduri sub formă de podium, între ghips și lemn aflându-se o 
folie groasă de nailon. Pozitivul ieșise bine. Iova se scărpina mulțumit în 
barba rară, în timp ce Cotoban, îmbrăcat în straie confecționate în grabă de 
o femeie de la munte, înota în leveleandra de o culoare incertă; un amestec 
de negru și cafeniu, pe alocuri cu picăţele albe aşa cum o primise de la 
țăranca ce voise să fie schitului de folos. 

Cotoban învârtea mai departe la manivelă în timp ce deasupra, pe 
betonieră, prinsă într-un lănţişor, o Biblie deschisă îi dădea putinţă să și 
citească în acelaşi timp. Acesta fusese canonul, să citească Biblia de cinci 
ori, la fiecare răgaz de zi şi de noapte. De mult nu mai dăduse Ghedeon o 
asemenea cumplită pedeapsă, dar Cotoban era fericit că scăpase cu atât. 

Amestecul era bun. Ghedeon întinse peste ghips armătura de sârmă 
oțelită, ca la răsturnare întreaga lucrare să nu se crape, apoi îi zise 
ucenicului cu voce joasă, autoritară. 

— Citește, fiule, cu glas tare. 


Era partea cea mai migăloasă a muncii, între ghips şi țesătura metalică 
existând câteva puncte de sprijin, de fier şi ele. Prăbuşirea scheletului la 
turnare ar fi însemnat muncă făcută în zadar. Greul nu constă în a turna alt 
beton, ci în praful de aur. Alt praf Ghedeon nu mai avea. Era prima lui 
experiență de anvergură după o icoană lucrată doar ca model. Rămăsese 
minunat de strălucirile metalului fin, ca o pulbere, în cenușiul dur al 
cimentului și câteva granule mari, oprite întâmplător chiar în pupila unui 
ochi, îi dădură acestuia o privire omenească, jumătate tristă, jumătate 
amenințătoare „A treia parte din oameni au fost ucişi de aceste trei urgii, de 
focul, de fumul şi de pucioasa care ieșea din gurile lor.” 

Ghedeon lovi aerul cu mâna, sfaturile Bibliei i se păreau, din acest punct 
de vedere, neconforme cu evoluţia lumii, lumea de-acum se cerea supusă 
urgiei altfel, cu propriile ei mijloace, nu cu pucioasă, foc și alte asemenea 
nimicuri. Firește nu-i mărturisi tânărului nimic din gândurile intime; 
continua să aşeze plasa cu grijă de artist, în vreme ce Cotoban aproape 
plângând, de emoția lucrului citit de înspăimântătoarele pedepse la care 
avea să fie supusă omenirea, continua să cânte fiecare verset. 

„Apoi am văzut un înger ce cobora din cer învăluit într-un nor. Deasupra 
capului lui era curcubeul; faţa lui era ca soarele și picioarele lui erau ca 
niște stâlpi de foc.” 

— Asta da, zise Ghedeon cu vocea groasă, mulțumită dar tânărul intrase 
în transă, nu mai auzea; învârtea mai departe de manivelă, mecanic, 
ducându-și un deget la buzele umede ca să poată întoarce pagina subțire, ca 
o foiţă de ţigară... 

Ghedeon se duse la butoiul de lemn plin cu apă de ploaie și, udându-și 
vârful degetelor, corectă lărgimea unei nări. Numai el putea citi întreg 
tabloul pe dos, așa cum era acum, cu nasurile diavolilor și îngerilor întoarse 
înăuntru, cu protuberanţele adâncite, cu găurile din trupuri ieşite în afară, 
până în clipa când pasta moale, cu fir auriu, avea să umple totul, acoperind 
denivelările vreme de douăzeci şi opt de zile. Minunea muncii abia după 
aceea avea să se observe. Ghedeon se bucura de pe acum văzând gura 
hulpavă, ca o galerie de fugă, cu chepeng, în care trupurile măcinate de 
păcate aveau să fie sfâșiate și aruncate, ca odinioară, creștinii, în gropile 
leilor. Era propria lui Judecată de Apoi, poate opera lui capitală, mai 
importantă decât barajul lui Stavropol sau decât joaca lui Cameniţă de a 
face pe oameni să-şi uite trecutul. 


În partea din față se vedea, cu susul în jos, marele zid, curbat, cu o 
deschizătură adâncă la mijloc, iar după el chipurile celor ce trebuiau să 
piară. Ghedeon surâse. Mângâie cu un deget umed un loc aflat departe de 
spaţiul rezervat viitorului supliciu; acolo se rânduiau îngerii cu trompetele 
aurite și Iova Ghedeon avea de gând să bage, în pasta de beton, mai mult 
praf auriu decât în capul răzbunător, de deasupra, al cărui singur ochi, cu 
raze, semăna întocmai cu ochiul său. Așa își închipuise trupul fără cap; cu 
un singur ochi de ciclop. Pleoapele avea să le picteze mai apoi, după 
terminarea turnării, în culori vineţii; găsise câteva plante din care își făcea 
singur vopselele, erau mai rezistente ca cele de ulei, nici nu își pierdeau 
strălucirea atât de iute. 

„Lăcustele acelea semănau cu niște cai pregătiţi de luptă, pe cap aveau un 
fel de cununi, care păreau de aur, aveau părul ca părul de femeie şi dinţii ca 
niște dinţi de lei”. 

— Mai încet, Cotobane, mai încet, că mă doare capul, cu toate că ideea 
asta cu dinţii de lei nu e rea deloc, deloc nu e rea și Iova avu remușcări că 
nu-l pusese pe tânăr să citească la timp acest pasaj. 

Avea el un personaj căruia nu i-ar fi stricat pe figură câţiva dinţi de 
vampir. Se uită la schiță, cu desenele așezate normal, aşa cum avea să arate 
şi marea pictură turnată, şi privi chipul celui care-i tulburase pentru o clipă 
liniştea. Semăna aidoma; păcat că nu-i desenase dinţii de care amintise 
Cotoban, i-ar fi stat foarte bine. Nu mai avea cum să-i schimbe. Trebuia să 
se mulțumească cu ce făcuse; şi de supărare scoase de sub podium sticla cu 
ţuică; se cinsti de două ori apoi, cu un deget muiat în tărie, îşi tamponă rana 
de la mâna stângă. Se tăiase cu un colț al fierăstrăului în timp ce pregătise 
imensa ramă pe care se odihnea mulajul de ghips. 

— Deci zici că ţi-ai adus aminte de noaptea aceea Cotobane, când cineva, 
acolo la sanatoriu, te-a rugat să furi gândurile unui om, truda și suferința lui 
de-o viaţă... 

— Da, părinte, îmi amintesc, cu toate că... zise Cotoban umil în timp ce 
trăgea cu coada ochiului spre litera ultimă a cuvântului din Biblie, abia 
rostit. 

— N-o să-ţi capeţi liniștea, fătul meu, dacă n-o să mergi cu aducerea 
aminte mai departe, adică dacă n-ai să-ţi baţi capul să afli cu cine ai fost, 
cine te-a îndemnat la acest pas, altfel ai pus-o de mămăligă, te bag și pe tine 
printre nenorociţii ăștia, spuse el, arătând cu degetul amenințător spre 
figurile, cele mai multe cu gurile căscate, împietrite în spaimă albă a 


ghipsului... Și aici încă nu-i nimic, să vezi cum au să arate în beton, ai să te 
cufurești de frică. 

Și lui îi era teamă. Nu numai de ceea ce făcuse. Credea întocmai în 
destinul personajelor, inclusiv în al lui, un păcătos de rând la urma urmei, 
îşi mărturisi pe tăcute. 

— Am să mă strădui, părinte, am să mă strădui... 

— Cât mai iute, fiule, timp mult nu mai avem. 

Ionas îi povestise lui Ghedeon cele văzute la stâna lui Toma; necrezând 
decât în proprii lui ochi și aflându-se în apropierea ocolului de oi, privise și 
el în apele limpezi ale lacului; se cutremurase. Ca să-l sperie pe Cotoban, îl 
luase într-o zi şi el; tânărul, cu mâinile împreunate, fusese obligat de 
răspopit să cadă la pământ, să se roage fierbinte pentru iertarea multelor 
păcate săvârşite cu voia ori fără voia sa. 

Dacă până atunci ucenicul urmărise şi luase parte la truda lui Ghedeon de 
a prinde în forme pământene Apocalipsa, cu spaimă doar, acum neliniștea, 
după ce se lămurise de existenţa judecătorului divin, nu-i mai dispăruse de 
pe chip. La tulburare se adăugaseră şi cuvintele citite în cartea sfântă, 
cuvinte pline de sânge și răzbunări, de boli și ameninţări la tot pasul; numai 
supuşenia totală în faţa celui Mai Mare îl va face pe om iertat de neiertatele 
lui fărădelegi. 

Trăise liniștit până atunci Cotoban, din când în când era trimis chiar în 
orașul de jos cu probe şi alte mărunţișuri; venea de acolo mai proaspăt, mai 
întremat sufletește, imaginile trecute nu-i reveniseră însă niciodată pe 
retină. 

Se nimerise, în ziua aceea, să fie ascuns în barca lui Cameniţă; voise să 
fure ceva din pasiunea omului care-i tocase mintea zi de zi spunându-i că 
trecutul era o invenţie, că tot ce făcuse înainte trebuia șters cu buretele, că 
viaţa de abia acum începe pentru el. 

Nu prinsese Cotoban nimic, peştele parcă dispăruse din apă. Cu toate 
astea mămăliga din vârful undiţei pierea îndată ce arunca momeala. 

„Aveau nişte cozi ca de scorpii, cu bolduri. Și în cozile lor stătea puterea 
pe care o aveau ca să vatăme pe oameni cinci luni. Peste ele aveau ca 
împărat pe îngerul adâncului!...” 

Sigur, sigur, își zise Cotoban, în timp ce buzele continuau să citească, 
numai acel înger al adâncului îl pedepsise pe Bulat, ţinându-l cu capul tăiat 
deasupra apei spre a fi văzut de cei ce aveau ochi să vadă. Şi el, Cotoban, 
văzuse. 


Acum era convins că în vremea de demult între el şi Ionas existase o 
legătură, tot aşa cum nici numele și înfățișarea lui Bulat nu-i erau străine... 

„În clipa aceea s-a făcut un mare cutremur de pământ şi s-a prăbuşit a 
zecea parte din cetate... Mii de oameni au fost uciși în cutremurul acesta, 
iar cei rămași s-au îngrozit şi au dat slavă cerului şi Lui”... 

Ar fi vrut atunci, când se găsea în barcă, să tragă la vâsle, să vadă mai 
bine ce se petrecea la câteva sute de metri de el, dar barca era priponită de 
salcia din apropiere. Cameniţă îi dăduse voie doar să pescuiască din ea, nu 
să se plimbe, pe deasupra lanţul era prins cu un lacăt şi în zadar se chinui 
Cotoban cu o sârmă-șperaclu să se desferece de mal... Ca un făcut, tocmai 
atunci pluta se afundă cu repeziciune; Cotoban trase grăbit firul din apă... 
Agăţase de coadă un peştișor de formă curioasă, cu scânteieri aurii, dar în 
grabă în care smucise cârligul, peştele de mărimea unui deget se rupsese de 
acul subțire şi căzu într-o băltoacă lângă drum... îi auzise plescăitul în 
cădere. Așezase undiţa cu firul nerăsucit în barcă. Grăbit, alergase spre 
schitul lui Ghedeon. Era convins că sfârşitul lui va fi asemănător cu al 
omului al cărui cap continua să se rostogolească pe întinderea lacului. 

Nu-l linişti decât Iova, zicându-i că iertarea şi pedeapsa stau în puterea 
adevărului și în mai mică măsură în a trimisului său; Ghedeon își arătase 
atunci unul din ochi, cel mai aprig, cel peste care pleoapele nu reușeau 
niciodată şi se închidă pe deplin, ochiul pictat și scobit apoi în ghips şi care 
aştepta acum cuminte să fie nemurit în beton... 

În ziua aceea de demult se luase după femeia fără dinţi, cu copilul de 
mână, copil ce nu era altul decât Ionas. 

— De ce nu citeşti, fiule, ori ţi s-a uscat cerul gurii de atâtea cuvinte 
înghiţite, îl apostrofă Ghedeon în vreme ce făcea niște măsurători deasupra 
mulajului ale căror sens şi importanță numai el le știa. 

— Nu, prea cuvioase, dar m-am adus aminte de ceva şi... 

— Atunci adu-ţi aminte mai departe, dar citește în același timp, nu te lăsa 
pradă nici grabei, nici lenei, aici avem încă de muncit, nu glumă... Și ce ți- 
ai amintit în afară de cele ce-mi sunt cunoscute și mie? 

— Părinte, zise Cotoban, bucuros că era îndemnat să vorbească, răgaz în 
care îşi putea trage sufletul cu cititul... Mi s-a spus că voi fi trimis la 
facultate dacă nu spun nimănui că am fost pus să fur mâzgălelile unui 
confrate de boală al cărui nume nu-mi vine încă în minte. 

— Atunci aminteşte-ţi numele, dar fără să lași cititul, pe urmă, la 
următoarea spovedanie, vii şi-mi spui amănunțit, să știu ce loc meriţi în 


Judecata asta pământeană care tot a Lui este. 

Și Ghedeon, plictisit, se uită spre cer. De mult nu mai văzuse un nor. 
Peticul alburiu îl făcu să se bucure ca un copil. 

Cotoban, încruntat, citi mai departe, cu vocea înceată, creierul continuând 
să alerge în noaptea adâncă după numele ce nu se voia luminat în mintea sa. 

— Spaima poporului, legea altarului, auzi Cotoban vocea vâscoasă a 
preotului și Ghedeon, mirat de propria lui mărturisire, începu să fredoneze o 
melodie, jumătate bisericească, jumătate lumească. Citește, fiule, citește, 
mi-a ieșit pe nas un adevăr de mult mistuit în mine, numai înspăimântând 
poţi porunci, cu toate că frica din tine nu eu ţi-am vârât-o, ci propriile tale 
fapte. Din mic în nimic, din nimic în alt nimic și mai mare s-a născut 
spaima veşnică, spaima de moarte și folosind această neliniște nemăsurată a 
nimicului, adevărul a avut puterea să aducă la pragul lui, îngenuncheat, 
orice încercare a trăitorului de ieşire la lumină... Puterea ta nemăsurată te-a 
adus la frică şi frica la adevărul meu, nu al credinţei. Putea fi alt adevăr, mai 
aprig în canoane... Zi-i, citeşte, simt nevoia să aud cuvântul care să mă facă 
să-mi fie teamă de sticla aflată sub rama Judecăţii şi care-mi face cu ochiul, 
ca un păcat femeiesc altădată. 

Cotoban se oprise în dreptul unei case pe jumătate dărâmată. Era prea 
tânăr ca să le înțeleagă pe toate, dar rugămintea femeii o înțelesese. N-o mai 
urmă. Plânsul lui Ionas se auzi încă multă vreme după ce trecuse colţul unei 
alte străzi, mai arătoase ca celelalte. Se ţinuse de cuvânt. Se ascunse în 
spatele unuia dintre zidurile, dărâmate. Era aceeași femeie, mama lui Ionas, 
numai că de data asta era singură, fără copil... O lăsă să treacă şi numai pe 
urmă căută strada unde femeia târâse după ea pruncul... Strada era pustie, 
nu se vedea țipenie de om... 

Doar în depărtare o lumânare pâlpâi, trecând drumul singuratică, şi 
Cotoban fusese aproape lămurit că nebuna i-a făcut copilului de petrecanie. 
Încetă să mai caute copilul, se luă după ea. Nu înţelese de ce arătarea 
îmbrăcată în negru, slabă, cu dinţii din față lipsă, cu un ciorap căzut mai jos 
de genunchi, în timp ce celălalt era rupt deasupra pantofului, alerga ca o 
bezmetică. Începuse să plouă mărunt, apoi ploaia se transformă în lapoviţă; 
câtva timp, până se întunecă de-a binelea, femeia se aciuase în hruba unei 
porţi groase cât trei ziduri de clădire obișnuită. Nu se mișcase nici el de la 
locul lui de pândă... 

Ploaia se transformase din lapoviţă în ninsoare... Cu greu se mai putea 
vedea la un pas... Şi când Cotoban se apropie curios să afle dacă sub bolta 


porţii se mai află cineva, nu văzu decât un trup atârnat de o grindă; trupul 
era al femeii pe care o urmărise mai bine de două ceasuri. 

Fugise și rămăsese cu fuga în suflet. Toată viața, atât cât şi-o amintea, nu 
făcuse altceva decât să se ascundă şi să fugă. 

— lar te-ai lenevit, Cotobane, în felul ăsta nu-ţi sfârşeşti canonul în vecii 
vecilor, spuse Ghedeon nu prea aspru deoarece calculele îi ieșiseră pentru a 
doua oară fără nici un cusur, semn că turnarea, deși urma să fie făcută în 
etape, nu avea să dăuneze întregului cu nimic. 

— Mi-e frică, părinte, se mărturisi Cotoban şi în urma celor spuse, învârti 
manivela cu și mai multă osârdie. 

— E în firea lucrurilor să-ţi fie frică, fiule, de aia te şi afli aici, ea e de 
vină; locul acesta, rugăciunile şi canonul te vor scăpa de ceea ce acum îţi 
tulbură privirile. Simt că dincolo de spaima firească a păcatului te macină 
alta, poate la fel de mare, dacă nu chiar și... 

Ghedeon se opri din vorbă, măsură uşa bisericii; ca să nu uite, își legă 
lanţul cu care era atârnat crucifixul la gât de două ori. 

— Ce va zice domnul Vugnar aflând c-am venit aici?... Peste câteva zile 
trebuia să cobor din nou cu niște analize. 

— Fiule, nu eu te-am adus... Ai venit din voia ta şi numai voiei tale să i 
te supui, ascultă un sfat bătrânesc... L-am aflat nu din cărţi, din traiul meu 
şi al altora. Citeşte mai departe, atâta vreme cât limba va vorbi din carte, 
înseamnă că n-ai de ce să te temi, nici din citit nu te poate nimeni opri, 
numai eu. 

Ghedeon se scarpină în cap, avea chef să vorbească cu toate că lanţul 
înnodat la gât îi amintea mereu că altceva trebuia să facă în clipa aceea. 

— Acum vezi şi tu cum judeci înțelesurile cuvintelor... Nu te lua după 
cele spuse de scribi... Poate unul să fi fost ameţit când a pus să cadă 
smochinele după ce înainte a întunecat soarele... Se cădea să pornească 
întâi vântul, să ne iasă ochii din orbite urmărind cum scutură pomul; numai 
după ce smochinele s-ar fi întins pe pământ ca râia trebuia întunecat soarele 
şi luna stropită cu sânge de prunc nevinovat... Vinul nu-i o descoperire 
nouă, fiule, numai ţuica a adus-o diavolul atât de târziu. Dacă pe vremea 
aceea scribii ar fi băut ţuică s-ar fi lipsit de puterea imaginaţiei. 'Ţuica 
înclină pe om spre trudă zilnică poate de aceea mi-am ales pe lângă strană și 
meseria de dulgher în pietre, în sudoarea frunţii, pricinuită de efort, aburii 
tescovinei zboară mai ușor din trup... Nu vrei un degetar? 

— Nu, părinte mi-e teamă să beau. 


— Nu-ţi fie, bea un pahar şi oprește-te pentru o clipă din citit... Însă 
cartea să n-o lași din mână. Aflându-mă la locul unde trebuie să 
îngenunchez vreau să-ţi aud glasul și ruga știută, mai ales auzindu-te să 
veghez asupra ta și a spaimei faţă de Vugnar. 

Ghedeon sorbi cumpătat, apoi șterse sticla la gură. 

— Propria ta limbă poate deveni spurcată după ce o păcătuiești cu otravă 
din asta, zise el şi făcându-i semn lui Cotoban intră în lăcaş. 

În faţa uşii îşi făcu cruce, apoi merse întins spre altar. Din faţă îi făcu 
semn lui Cotoban să se oprească în apropierea stranei de spovedanie. 

Îi părea rău lui Ghedeon că se purta aspru cu proaspătul ucenic, că își 
alcătuia cuvintele cu un dichis duhovnicesc, obișnuință de care se 
debarasase de mult... Nu voia însă ca tânărul să vadă în vânzoleala 
spirituală numai haina de cult, ci şi forma duhului din ea. 

Alungă cocoșul negru din fereastra altarului. Urcă treptele în spirală. Se 
opri pe drum de câteva ori. Nu de oboseală. Cu toată tusea ce-l mai încerca, 
avea puteri destule să urce scara dintr-o răsuflare. 

Un damf străin, dulceag, deosebit de cel lăsat de lilieci îi ajunse la nări și 
el îl inspiră adânc. Nimeni nu putuse intra fără ştirea sa în podul clădirii, cu 
toate astea un parfum slab muieresc, era prezent, nu se înşela. Își mirosi 
mâinile crezând că ţuica își schimbase între timp aroma. Nu, nu licoarea 
gălbuie, cu miros de tămâioasă, era de vină, mirosul avea altă provenienţă și 
ultimele scări le urcă precaut ca şi cum la gura podului s-ar fi aflat cineva 
cu un ciomag hărăzit oaselor lui betege. 

Pe ultima lespede se opri ca să alunge ciorchinele împuţit aflat chiar în 
deschizătură, semn că nici liliecilor nu le pria mirosul muieresc. 

În pod nu era nimeni. Prin cele două găuri, ce ţineau loc de ferestruici, 
aflate în stânga şi în dreapta clopotului, atât în interiorul bisericii, cât și în 
afară, spre acoperișul de beton, auzi tânguiala lui Cotoban venită de jos. 

— Ce acustică, domle, își zise Ghedeon mirat el însuși de căldura 
cuvintelor rostite încet şi ajunse sus cu o limpezime desăvârşită. 

Ghedeon îşi făcu cruce, atât ar fi trebuit să se întâmple în realitate ce se 
întâmplase sau avea să se întâmple după prezicerile sfinte. Se chirci, ca să 
nu-şi murdărească leveleandra kaki, îi ridică poalele și le vârt sub brâu. Se 
târî pe genunchi, stofa groasă de lână, a pantalonilor peticiţi îmblânzea 
duritatea betonului găinăţat din belșug. Din nou mirosul îl opri din mers, cu 
toate că până la clopot nu mai avea mult. O fi poposit parfumul de la 
corturile tinerilor, vântul bate dinspre lac, își zise Ghedeon. Făcu o 


rotocoală și înțelese că, de la ultima lui urcare în pod, mireasma n-avea cum 
să fi pătruns, se convinsese singur că tinerii plecaseră, nici măcar nu se 
învredniciseră să-i zică o vorbă de rămas bun. Ghedeon zburătăci alt 
ciorchine de lilieci. Unul mai spăimos, greșindu-şi ţinta, trecu prin 
ferestruica din dreapta şi chițcăi ca un şoarece speriindu-l cumplit pe 
Cotoban. Căzu în genunchi, cu ochii în pagina cu marginea roşie. Citi cu 
mai multă aprindere. 

Liliacul se prinse de ghioaga de fier aflată în interiorul clopotului și 
aripile lui fură îndeajuns să stârnească un curent ce împânzi lăcașul cu un 
fior tremurat. Ghedeon scoase de sub leveleandră o cheie și fără nici o 
greutate trebălui la șuruburile ce ţineau în chingi greutatea de bronz a 
clopotului. 

Privi încă o dată prin spărtura grinzii de care era legată cupa de metal. 
Văzu dedesubtul ei strana de spovedanie și pe Cotoban care, îngenuncheat, 
citea pe șoptite, cuvintele cu greu se mai auzeau până la înălțimea unde se 
afla. 

„Căci a venit ziua cea mare a mâniei Lui”... 

— Încă nu fiule, încă nu, dar va veni, îl îngână popa şi făcu cale-întoarsă, 
cu spatele înapoi, ţinându-se cu mâinile de trepte, să nu cadă. 
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— Domnule Toma, domnule Toma, zise Vugnar uitându-se la câmpia de 
flori ţesută cu migală în aval de baraj, de soţia lui Spârcu. 

Auzise Vugnar de îndeletnicirea femeii și venise să vadă cu propriii lui 
ochi cum se schimbase peisajul din vale. În locul buruienilor şi dunelor de 
pământ, până atunci neroditor, ea și Mitrofănică, cu ajutorul unui cal şi-al 
unei grape schimbaseră înfățișarea, aproape respingătoare, a pământului 
sterp, aflat între construcţia de beton și casa lor. Coborâse de la stână și 
Toma. Vugnar numai pe el îl văzu în clipa când îi repetase acestuia numele. 

— Pământ bun, domnule inginer, spuse Toma, dar nu numai pământul e 
de vină pentru frumuseţea de aici... Pământul, Iuliana și, mai presus de 
pământ şi femeia mea climatul, mai jos de baraj e cu totul altfel decât 
dincolo... Şi-mi spune inima că nu-i departe ziua și oamenii au să se 
întoarcă pe locurile lor de baştină. 

Calafat vedea că șefului nu-i ardea să plece mai departe, voiseră să-l 
viziteze pe Gavra; îşi scoase ranița de pe umeri şi din ea scăunelul pliant. Îl 
așeză în apropierea lui Vugnar și acesta se aşeză cu oarecare greutate; de 


când venise aici, sus, reumatismul de la picior îi dădea din nou de furcă. Îi 
pierise în schimb cu desăvârşire durerea de cap şi de şale, cu mult mai 
chinuitoare decât junghiul de la picior. 

Calafat pufăi nemulţumit; întotdeauna șeful făcea altceva decât ce îşi 
punea în gând atunci când se pornea la drum. Acum îl oprise vorbele lui 
Toma. 

Vugnar simţi nemulțumirea lui Calafat din înclinarea acestuia prea 
respectuoasă, subalternă; nu-i dădu importanţă... 

— Un picior, el nu-mi dă pace, spuse şi râse, rotund contagios... Un 
singur lucru nu pricep, domnule Toma; eu care am pretenţia că pricep mai 
multe decât s-ar părea la prima vedere. De ce această nevoie de flori, tocmai 
aici, ştii doar foarte bine că atunci când apele cresc, din pricina viiturilor, 
deversoarele inundă această porțiune, acum de vis, nu alta... Ştiu că vrei să 
dai curaj puţinilor oameni rămași în faţa barajului... Dar dincolo de asta? 
Crezi sincer că cei fugiţi se vor întoarce? 

— Domnule Vugnar, să zicem că e ceva adevăr în ce spuneţi, poate nu 
mult, dar un adevăr tot este. Am pus florile din nevoia de frumos, să-i pară 
pământului, apei şi cerului rău când tot ce se vede acum nu va fi de văzut... 
Sau să-l îmbuneze pe neîndurător și să dea liniște oamenilor plecaţi din 
neliniște. 

Mielul aflat în spatele lui Spârcu își frecă botul jilav de încheietura 
cioarecului. Toma, fără să se întoarcă, îl scărpină între cele două buburuze: 
viitoarele coarne... 

— Deci sufletul dumitale e optimist. 

— Nu eu am făcut câmpul ăsta de flori, domnule Vugnar, pământul a 
simţit nevoia, în sufletul nevestei mele, să arate așa. Ea nu s-a codit să-i 
îndeplinească dorinţa... 

— Îmi dau seama, domnule Spârcu, de influenţa binefăcătoare a acestor 
locuri asupra oamenilor... Ţin să-ţi mărturisesc că dacă n-ar fi datoria ce-mi 
cere să fiu mereu pe drumuri n-aş mai pleca de aici pentru nimic în lume; 
două boli mi-au dispărut, jena de la piciorul stâng e doar semnul că voi 
scăpa şi de artroza care mi-a pricinuit atâtea necazuri. 

— Șefule, e ora şase și un sfert, se auzi din spate vocea lui Calafat şi 
Vugnar tuşi de trei ori. Înţelesese că avântul cuvintelor îl purtase prea 
departe. 

— Domnule Vugnar, în tot ce facem e nevoie de sacrificiu, poate 
sacrificiul... 


— La ce te referi, domnule Toma, teama de catastrofă văd că nu te-a 
mișcat de aici, mai mult, crezi că bejenarii îţi vor urma exemplul. Atunci la 
ce bun încercarea de a mă convinge în credinţa unui sacrificiu de care, până 
la urmă, n-are nimeni nevoie... 

— Eu sunt vechi pe aceste meleaguri, aş zice că sunt aici de totdeauna. Şi 
poate nu numai întâmplarea a vrut să fiu eu cel ce te-am cunoscut la alţi 
ani... Dumneata nu mă mai ţii minte... 

— Cum să nu te ţin... Știu când v-aţi mutat aici, la un pas de șantier, cum 
v-au dărâmat de două ori, ca să construiți mai la deal, cum aţi coborât mai 
apoi, după liniștirea lucrărilor, din nou aici. Atunci ţi-ai clădit casa asta 
arătoasă de acum... Nimeni nu-i de vină că mama şi tatăl dumitale s-au 
închis pe dinăuntru în... spunând vecinilor că au plecat la oraș, adică la 
dumneata... Apa a venit, trebuia să vină, când s-au auzit ţipetele toţi au 
înţeles că nu se mai putea face nimic... 

— Nu sunt singurii care au murit acolo, domnule Vugnar... 

— Mor numai cei ce nu vor să trăiască sau nu le place viaţa, zise el şi 
mustăci, dar zâmbetul nu i se desenă pe chip. 

— Mor şi cei ce nu vor să se supună umilinţei... Poate nu-ţi aduci 
aminte, nici n-ar fi de mirare, domnul Cameniţă cu asta îşi și pierde vremea, 
să-i facă pe oameni să uite, dar cum eu nu fac parte dintre cei ce locuiesc în 
amonte... Pe mine mintea nu vrea încă să mă înșele, poate acesta e motivul 
pentru care mă întorc mereu la ce a fost, ca și cum ce ar fi, de acum înainte, 
ar avea mai puţină importanţă... Eram la gară, la gara veche, nu se poate să 
nu vă amintiţi, se afla la vreo doi kilometri sub albia de acum; sosisem în 
vacanţă, era vacanţa de paști, eu mi-am făcut vacanţa respectând datinile 
străbune. De la gară n-aveam cu ce veni... 

Vugnar își pironi ochii direct în pupilele lui Toma, nu știa ce voia să i se 
povestească, anii erau mulţi de-atunci, se afla la începutul carierei. Oricum, 
povestea oierului nu-i plăcea, şi îi părea rău că nu ascultase sfatul lui 
Calafat să nu se abată din drumul pe care porniseră... 

— N-aveam cu ce veni de la gară, linia era întreruptă, se lucra la un pod, 
circulau numai camioanele şi betonierele... Era la scurt timp după o viitură, 
camioanele umblau unul după altul, nu-i păsa nimănui de nimeni, te putea 
călca fără ca şoferul să-și scoată scobitoarea dintre dinţi... Se zvonise că nu 
apa fusese de vină, adică nu Dumnezeu cu pedepsele lui, ci un sabotaj pus 
la cale de înrăiţi. Paza se înăsprise pe şantier, bariera lângă care stăteam eu 
nu era nici ea aşezată de florile mărului. M-am rugat de șoferi să mă ducă 


până la ai mei; nu m-a luat nimeni, era ordin să nu fie luaţi străinii, domnea 
încă atmosfera durerii pricinuită de inundație și credinţa că dușmanii 
fuseseră la mijloc. N-am mai putut aștepta... M-am agăţat de scara din 
spate a unei betoniere care se învârtea bezmetic. Tot trăgându-mă în faţă, ca 
să prind bara de susţinere, am ajuns în dreptul geamului de la portieră; te- 
am văzut pe dumneata. 

— Pe mine? se miră Vugnar surprins. 

— Pe dumneata, domnule Vugnar. Erai în cabină, înghesuit cu încă doi, 
m-am căznit până am ajuns să-i recunosc, Bulat și lonas. Aveai vârsta mea 
de-acum, domnule Vugnar adică tânăr de tot, mai tânăr ca domnul Calafat, 
numai că la chip, în seara aceea, arătai cu mult mai bătrân. M-am ascuns în 
spate, din nou, cu riscul că am să fiu prins de betoniera rotitoare, neagră, ca 
un sicriu. Înainte de a ajunge la barajul de astăzi am sărit, m-am rostogolit 
de câteva ori, n-am păţit nimic, dar de-atunci imaginea chipului dumitale, a 
lui Bulat și Ionas m-au urmărit fără hodină. 

— Poate m-ai confundat, domnule Toma, și Vugnar râse, de data asta din 
plin, fără efort. 

— Domnule Vugnar, n-am confundat decât două lucruri în viaţa mea, 
pentru care am plătit scump, dreptatea amestecată cu minciuna. Și una și 
alta erau să mă omoare... Când am venit să văd ce s-a ales de pe urma alor 
mei, m-am dus la inginerul Stavropol, ştiu că avusese dezlegare să 
înduplece oamenii încă două săptămâni; n-a vrut să zăbovească, a dat 
drumul la ape mai devreme, ca și cum i-ar fi fost teamă că-l ucide cineva 
dacă mai aşteaptă... Am vrut să-l trag la răspundere pentru viaţa alor mei, 
ştiu, nu era el de vină, dar, cu puţină bunăvoință, i-ar fi putut convinge, n-a 
vrut şi când l-am rugat să-mi spună ce l-a făcut să se grăbească a dat drumu” 
Mutului, adică i-a făcut un semn. 

— Nu-mi amintesc, domnule Spârcu, de ce să te mint, că vremea creierul 
omului se comportă după legile lui nescrise... Scleroza... Nimeni n-o 
doreşte, nimeni n-o cheamă, cu toate că l-am rugat pe domnul Saie să-mi 
dea niște pilule... Mi-a râs în nas. A zis că împotriva naturii se poate lucra 
doar în sens invers, dar ceea ce ea vrea să desăvârșească, cu propriile ei 
puteri, nu-i cale să fie oprit... Nici conflictul cu fostul câine al inginerului 
Stavropol nu mi-e cunoscut... Ce rost ar avea să nu-ţi spun adevărul... 
Acum e mort, nimeni nu ştie unde l-a îngropat. Trebuie însă să recunoşti, 
domnule Toma, că fără ştiinţa și perseverenţa lui Stavropol dumneata n-ai 


mai fi răsădit aici raiul acesta de flori, nici n-ai mai fi avut unde și coborî de 
pe munte... 

— Adică admiţi și dumneata posibilitatea ruperii barajului de colo, spuse 
Spârcu, arătând cu mâna spre curbura sângerie de beton... 

— Nu numai că admit, dar s-ar putea ca, în sinea dumitale, să ai dreptate 
şi cu sacrificiul, cu toate că nu ştiu exact ce anume înţelegi prin el. 

Toma zâmbi, era sigur că Vugnar are să sucească discuţia, din locul unde 
el o lăsase și, dacă până în momentul acela avusese dubii în privinţa 
aducerii-aminte, de demult, acum era sigur că inginerul, tocmai pentru că își 
amintea ce se petrecuse atunci, voise să se abată de la... 

— Simplu, domnule Vugnar, zise Toma încercând pentru un timp să 
continue subiectul propus de Vugnar... Am avut în vedere un sacrificiu 
personal... Ce se petrece în baraj nu este altceva decât o plata cerută de 
legile necunoscute ale betonului, pentru altă plată... 

Toma se întrerupse, fixându-l ca din întâmplare pe Vugnar. 

— Pentru ce plată, domnule Toma? 

— Mi-e greu să spun, sau poate nu vreau să afli mai multe decât trebuie 
de la mine... Am avut un vis, domnule Vugnar, nu un vis așa cum ai avea 
dumneata noaptea; era ziua în amiaza mare, mi s-a arătat în crăpătura 
ochilor o speranţă fără înfățișare omenească, dar cu grai asemănător graiului 
nostru și mi-a zis speranţa aia: nu-i chip de scăpare fără sacrificiul de care 
vorbeam... Numai că omul ce vrea să fie sacrificat trebuie să fie curat la 
suflet, nepângărit în faptele vieţii lui. Or, din acest punct de vedere, am 
îndoieli că odată zidit în templul de colo - Toma arătă spre baraj - apa nu mă 
va zvârli afară, necrezând că sunt potrivit plăţii de care ea are nevoie... 

Toma râse, evident exagerase, voise să-l pună pe Vugnar la încercare. 

Vugnar, contaminat, mustăci şi el cu pauze mărunte, fără însă ca ochii să 
clipească măcar o dată. Erau mereu la pândă. 

— Eu sunt un suflet plin de imperfecţiuni, domnule Toma, dar nu atât de 
păcătos să nu iau în maşină un om aflat la ananghie. 

Vugnar căută cu coada ochiului la privirile lui Spârcu... 

— În noaptea de care v-am vorbit, Ghedeon era la benă, se stricase ceva 
la un motor electric. El, ca mare specialist, a fost chemat cu echipa să 
repare... Se afla pe la jumătatea trebii când a apărut mașina în care erai 
dumneata, Ionas şi Bulat... De unde știu că era la benă și cum a apărut 
maşina în care eraţi, a fost simplu. L-am chemat în aceeași noapte pentru 
câteva rugăciuni, era ziua morţilor, domnule Vugnar, Joia mare. Iova, cu 


toate că lucra ca electrician, nu se dădea înapoi pentru un pol să spună 
câteva rugăciuni bine simţite, fusese doar de meserie preot, cândva... 

Lui m-am adresat în acea noapte. Erau înfipte în pământul fostului cimitir 
sute de lumânări. Dacă până atunci oamenii nu prea dăduseră importanţă 
morţilor, acum, după ce cimitirul fusese strămutat, luminile gălbui umpleau 
coama de munte. Ghedeon era acolo, nu prididea cu slujbele lui mici; 
cerința, era mare... Noaptea târziu l-am dus cu barca pe începutul de lac, pe 
atunci barajul era turnat doar pe jumătate, apa avea vreme să se adune de pe 
toate coclaurile. 

El mi-a povestit cum a venit o betonieră neagră cu o dungă galbenă la 
mijloc. Și dumneata, domnule Vugnar, l-ai coborât pe macaragiu din cabina 
lui și l-ai trimis după un kil de drojdie. Ghedeon nu uită cuvântul, i-a fost 
drag totdeauna şi auzind despre ce-i vorba a încetinit lucrul, crezând că va fi 
chemat la ospăț... Numai că oamenii dumitale l-au obligat să nu-și lase 
treaba. După ce motorul a fost reparat, Ghedeon spune, nu eu, dumneata te- 
ai urcat pe scara interioară în cabina care dirija benele. Ai coborât oala de 
turnare la doi paşi de betonieră. 

— Auzi Calafat ce inventează Ghedeon? Bine, domnule Toma, am să 
stau de vorbă cu el... Multe minciuni mi-a fost dat să aud la viața mea, dar 
una ca asta, trebuie să recunosc... 

Toată purtarea lui Toma i se păru lui Calafat necuviincioasă. În locul lui 
Costin n-ar fi admis familiarisme de acest fel pentru nimic în lume. Nu le-ar 
fi admis, din principiu, și pentru că în spatele lor, aşa cum se dovedise și de 
data asta, erau capcane pe care şeful nu știa să le ocolească în ultima vreme 
cu iuțeala și talentul de altădată. Devenise mai greoi în judecăţi, argumentul 
cel mai de seamă era râsul tot mai prezent în discuţii, semn că avea nevoie 
de timp de gândire înainte de a da o replică tăioasă. Unde era Vugnar de 
odinioară? 

Din spatele dâmbului, Toma fu strigat. Un glas feminin lungea ultima 
literă a numelui la nesfârșit, ca şi cum cel ce trebuia să audă s-ar fi aflat în 
vârful muntelui. 

— Sunt aici, luliană, răspunse tare, dar arțăgos Toma, fără să se 
clintească din loc. 

Din partea de jos a lanului cu flori apăru întâi capul lulianei, apoi femeia 
mai făcu câţiva paşi şi se opri. Nu crezuse că bărbatul era atât de aproape şi 
nici nu-i trecuse prin minte că nu era singur. 


— Ce-i luliană? întrebă Toma și Vugnar, văzând că femeia refuză să 
vorbească, deveni curios. Își luă scaunul pliant cu el și coborî spre buza 
dealului. 

— S-a dus să îngrijească mormântul străinei, zise sec 'Toma... Poimâine e 
ziua morţilor. 

Vugnar se încruntă. Toma îi mai pomenise o dată de această zi, într-un alt 
context, dar repetase apropiata sărbătoare cu un scop ascuns. Costin abia 
mai târziu îşi dădu seama. 

Iuliana pomi spre spatele grădinii, de acolo îi arătă lui Vugnar crucea 
albă, cu Isusul prăbușit în sine. Cu timpul ploile și vântul lustruiseră 
sculptura îi rotunjiseră colțurile nefinisate după turnare. Răstignitul părea și 
mai duşmănos, cu capul răsucit spre pântecul supt, cu coastele de fier ieşite 
din beton. 

Mormântul era simplu, îngrădit cu nuiele de alun de aceeaşi grosime, iar 
deasupra florile de toamnă crescuseră dese ca peria, fiecare tinzând să 
cuprindă în corola ei cât mai mult soare. 

— Poimâine e ziua morţilor, se explică ea... 

— Ai mai zis o dată luliană, nu mai da atâtea explicaţii, domnul Vugnar 
nu e credincios, puţin îl interesează. 

— Nu-i adevărat, domnule Toma, cu tot ateismul meu, ţin să mărturisesc 
că am o stimă, din convingere, pentru locurile de veci, pentru cei intraţi în 
neființă... Am cunoscut-o şi eu pe această femeie îmbrăcată în alb. Se 
scurgea ca o arătare, mai ales seara, când se ducea să contemple lacul ce se 
înălțase binișor. N-o oprea nimeni, nici Bică cu paznicii lui n-au îndrăznit 
vreodată să-i ceară un permis de liberă trecere, asta poate şi pentru că cel 
mai adesea... 

Vugnar se uită mai atent la Toma, apoi își trecu privirile la soţia acestuia. 

— Domnule Toma, mă bucur că m-am oprit să vorbesc cu dumneata... 
Intenţia primă a fost să merg la Gavra. Doream să-i văd forajul şi 
ciudăţeniile scoase din adânc, dacă este adevărat că a scos ceva... Dar 
intuiţia mea n-a dat greş, dumneata eşti pornit, m-ai supus la un adevărat 
interogatoriu, fără să fi vrut, bineînţeles, și fără ca eu să-mi arăt în vreun fel 
nesupunerea... Vugnar râse... Vezi unde pot duce presupunerile? Presupun 
şi eu cum presupui și dumneata că m-ai văzut în acea seară în mașină, apoi 
urcând în turnul macaralei. 

— Eu nu presupun, domnule Vugnar, eu am spus adevărul, în schimb 
aluzia dumitale rămâne și ea în picioare, cu toate că e o... 


— Tomo, te rog eu, încetează, ce rost mai are toată povestea asta... mai 
bine veniţi la o cafea, domnule inginer, de ce dumnezeu nu lăsaţi trecutul în 
plata Domnului, ce aveţi cu el şi cu sufletele celor duşi de mult dintre noi... 

— lată un sfat înțelept, doamnă, cât se poate de înțelept... Şi pentru că te 
văd realistă, n-ar strica să-i scoţi soţului dumitale din cap ideea cu 
sacrificiul... Un om nu poate opri ceea ce tehnica cea mai avansată nu e în 
stare... Cred că a avut în vedere propriul său sacrificiu, nu-i aşa, domnule 
Toma? În privinţa asta, stimată doamnă, este mai bigot decât Ghedeon, Iova 
are un sens al ridicolului când este vorba de propria lui credință, n-o 
împinge până la absurd, deoarece, pe urmă, i-ar fi greu să revină la o purtare 
lumească... Şi el este om, are nevoie de un echilibru în viață, mai ales în 
relaţiile cu credincioșii... Domnul Toma este radical, împinge lucrurile prea 
departe. 

— Aveţi dreptate, domnule Vugnar, căzu de acord Iuliana, dar în clipa 
aceea de undeva, de sub deal, se auzi un strigăt din care nimeni nu înţelese 
nimic, apoi strigătul se repetă, deveni mai clar, vântul bătea exact din 
direcţia de unde se pornise. Cineva striga după ajutor, era o singură voce şi 
Vugnar se uită speriat la Toma. 

— De la sonda lui Gavra, spuse simplu Spârcu, dar nu se grăbi să alerge 
spre locul cu pricina. 

— Ce s-o fi întâmplat? 

Nu ajunseră prea departe. În faţa lor se întindea dealul transformat 
cândva în carieră de piatră. La început pământul începu să tremure ușor, 
apoi câteva secunde, case și copaci se frânseră, se culcară pe-o parte ca, pe 
nesimţite, din mișcări pe orizontală, pământul să înceapă să se cocoșească. 
Atunci îngroziţi, văzură cum din locul unde fusese sonda se ridica spre înalt 
o ţeavă largă și lungă, trasă din locul ei subpământean de o putere nevăzută. 
Ţeava, ca un burlan uriaș, pluti câtva timp în aer, apoi piatra începu să se 
rostogolească într-un zgomot asurzitor. În alte câteva secunde, valea se făcu 
deal de piatră aşa cum fusese înainte de a fi cărată spre staţiile de betoane. 
Mărturie a unui efort zadarnic era doar tubul gros de fontă culcat pe-o parte 
a mamelonului, spart în zeci de bucăţi. 

— Doamne, ăsta a fost cutremur, spuse luliana și mielul behăi vesel, 
țopăind ca un drăcușor pe cele patru picioare de gumă. 

Fugiră care cum apucară... În locul sondei se înălța vârful conic al 
dealului, de zece ori mai înalt decât cel excavat înainte. Sonda lui Gavra 
dispăruse. 
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Îl găsi pe Cameniţă coborând din barcă, cu două lansete şi cu minciogul 
gol. 

— Nimic, domnişoară Adelaida Jigău, nimic, este pentru prima dată când 
mă întorc atât de sărac în vânat. La ora asta, altădată, scoteam pe puţin cinci 
kilograme, acum nici măcar schelete n-am găsit, lacul pare pustiu. 

Adelaida se uită peste întinderea lichidă; bășicuţele, ca niște mici baloane 
sparte, se vedeau rar, din ce în ce mai rar și numai în apropierea barajului, 
în rest linişte, apa dormea parcă într-un lighean de care nu se atingea 
nimeni. Se precipitase spre medic cu graba omului care vrea să scape de un 
coşmar trăit, dar Saie, respirând greu cercetând niște urme rămase pe fundul 
bărcii, aproape n-o luă în seamă. Era fără cămașă, haina şi cămaşa erau 
întinse pe câţiva snopi de stuf tăiați, cu multă vreme în urmă, de Bulat. 

— Domnişoară Adelaida, Bulat a fost trimis în oraş cu niște treburi... 
Domnul Vugnar l-a trimis, spuse el categoric. 

Aida, neputincioasă, se așeză pe mal cu picioarele în apa caldă a japșei... 

— Adică, nene, eu sunt tâmpită, nu mai știu ce văd şi nu văd, ai, se băţoşi 
ea golăneşte. 

De data asta tonul nu-l impresionă pe medic. O privi îndeaproape, îi 
cercetă ochii colorați diferit şi, ca să se răcorească, îşi descheie cu greutate 
fermoarul de la maioul de lână îngălbenit sub braţe. 

— Deci acum am ajuns nene, spuse Cameniţă și îşi strânse cu grijă 
cârligele, își vâri lansetele în geanta mare, cadrilată, rezervată pentru 
transportul uneltelor de pescuit. Domnișoara Adelaida Jigău, ca să fiu drept 
am îndoieli că te cheamă aşa. De la început am avut. N-am zis nimic, dintr- 
o discreţie ce m-a însoțit toată viaţa. Dacă oamenii vor să se numească altfel 
decât au fost botezați, ce treabă am eu, nu! Aș putea să mă revolt, să sar în 
sus apărând propria mea teorie despre fals, dar nu o fac... Am pudoarea de 
a rămâne liniștit, în continuare. 

— Unchiule, poate îmi dai şi o pastilă, din alea cu care îl îndopi pe Ionas, 
am văzut că are opt cutii, pe fiecare stă scrisă ora la care trebuie să le 
înghită şi scrisul nu e al meu, nene... 

Cameniţă îşi întinse bretelele late; îl deranjau, apoi îşi descheie fără jenă 
cureaua de la pantaloni, slăbind-o cu o gaură. Acum se simțea mai bine; 
respiră în voie şi bău din termos câteva guri de ceai de plante. 


— Unchiule, l-am văzut cu ochii mei, a intrat în apă, apoi s-a micşorat, s- 
a făcut din ce în ce mai pitic, până la urmă... 

— Până la urmă a ajuns în orașul de jos, şi a predat probele cu care a fost 
trimis, iar peste o săptămână ai să-l vezi înapoi. Atunci, dacă nu te linişteşti 
de pe acum în privinţa lui, acceptând varianta mea, ai să înnebuneşti de-a 
binelea, ascultă ce-ţi spun... Mai bine înghite o pastilă, uite ca să nu-ţi fie 
teamă că te otrăvesc, iau şi eu, şi Cameniţă, scoțându-și limba, aşeză pe ea o 
pastilă roz. Cu iuţeală și-o trase la loc, parcă ar fi fost limbă de reptilă și, cu 
ochii pe jumătate închişi, înghiţi lin, de câteva ori, până ce medicamentul 
lunecă, fără dificultăţi din esofag în stomac. 

Adelaida luă pastila, o privi pe ambele feţe, voi s-o rupe dar se răzgândi. 
Curiozitatea fu mai mare şi o frânse în două. 

În pastila roz găsi un praf cu miros de muşeţel şi alge. 

— Unchiule, şi a dumitale a fost la fel? 

Saie scoase din cutia aflată într-un buzunar al sacoşei o altă bulină, o 
rupse în fața Adelaidei. Pastila era identică Aida luă resturile celor trei 
pastile; pentru că zdrobite erau amare, acceptă paharul cu ceaiuri 
medicinale de la Cameniţă. 

— La ce folosesc, unchiule, spuse ea pe un ton conciliant plictisită să se 
mai râcâie cu omul ce nădușşea din greu încercând să-și scoată cizmele de 
cauciuc, lungi până aproape de fese. Aida îl ajută. 

— Nu simţi că miroase, că din larg vine spre țărm un iz greu, îi ceru 
părerea sincer îngrijorat că fata putea să creadă că aerul îmbâcsit avea altă 
provenienţă. 

Adelaida se uită în zare, ca şi cum din amurgul roșu, incapabil să se 
transforme în întuneric, înainta aerul stătut; îl simţise de la început, dar nu-i 
dăduse importanţă... 

— Deci, domnişoară Adelaida Jigău dumneata crezi sincer că suntem 
într-o ureche, singurul dintre noi capabil să raţioneze logic fiind 
dumneata... Ca medic pot să-ţi mărturisesc că rar ai să întâlneşti un nebun 
care să spună despre sine că e nebun; de obicei nebunii sunt doctorii, ei ar 
trebui să stea sub supraveghere strictă, nu bietul pacient... Crede-mă, am 
vizitat asemenea instituţii de sănătate. De multe ori am avut impresia că cel 
bolnav sunt eu... Există la suferinzii din această categorie o putere de 
persuasiune uluitoare, aproape m-am lăsat convins că mingea ce se învârtea 
pe lac nu era altceva decât capul sărmanului Bulat... Toată forța omului 
bolnav stă în capacitatea de a-i insufla interlocutorului propriul său crez. În 


sprijinul afirmațiilor sale, sistemul nervos, deteriorat, naște, pe lângă 
monştri, şi o acuitate a simţurilor capabile nu numai să argumenteze, dar să 
şi susțină argumentul în folosul propriei lui credinţe. Și cum credința în 
sănătatea sa e atât de mare, nu face altceva decât să-ți demonstreze că cel 
nebun, până la urmă, eşti tu. 

Cameniţă îşi scoase ciorapii de lână, și-i schimbă cu alţii subțiri, de 
mătase, şi Adelaida râse când îi văzu degetele mari de la picioare lipite cu o 
pieliță fină de celelalte două aflate în imediata lor apropiere. 

— Puteam s-o tai, de multe ori au râs colegii de această malformaţie, dar 
mi-a fost teamă să nu ating cine știe ce vas de sânge, aparent fără 
importanţă... Nu uita, domnişoară Adelaida Jigău, cel de-al treilea război 
mondial a început de mult, cancerul este virtualul câştigător; nu vreau să 
provoc o luptă inutilă în propriul meu organism... 

— Vă e frică de moarte, nene? 

— Teribilă, domnişoară Adelaida Jigău, teribilă, aș minţi dacă nu aș 
recunoaște... 

Aida era incomparabil mai veselă, Cameniţă nu i se mai părea chiar atât 
de respingător, avea, prin sinceritatea lui, o doză de omenesc neremarcat 
până atunci. Parcă era un frate mai mare, gata să facă pe clovnul numai să 
provoace bună dispoziţie, or Saie, cu întreaga lui construcție masivă, lipsită 
de migală estetică, era un bufon reușit și Adelaidei începu să-i placă 
neputința trupului plin de grăsime, neajutorat la prima vedere, dar agil în 
mișcări atunci când Saie avea interes. 

— Dacă ar şti sărmanul Bulat ce-ai inventat pe seama lui, vai, vai, repetă 
Saie în timp ce se ştergea între degetele picioarelor cu un prosop, 
întrebuințat înainte, cu aceeaşi meticulozitate, sub braţe... 

— Nene, ce dracu, doar nu-s mai chioară decât sunt în realitate, am văzut 
cu ochii mei, cu toate că... 

— Vezi, draga mea, cu toate că... te rog mai spune de câteva ori, cu toate 
că, în clipa când începi să ai îndoieli înseamnă că adevărul este pe jumătate 
sub semnul întrebării, or dumneata trebuie să pui sub același semn și 
minciuna pentru că asta ai susținut, o minciună... Bică Stupariu l-a dus la 
gară, mă crezi sau nu? 

— Din partea mea putea fi el, putea fi altcineva, puţin mă interesează, dar 
pe luciul apei se rostogolea capul lui, sau... 

— Vezi, din nou sau... mai repetă acest sau te rog eu frumos. Sau, sau, 
sau... 


Adelaida își simţi ochii umezi, apoi se puse pe bocit, simţea că plânsul nu 
era plâns, dar de plâns plângea, cu toate că în primul moment își pusese 
întrebarea ce anume îi creşte emoția falsă, de unde până unde acele lacrimi 
străine și ele de vreme ce nu avea motiv temeinic de amărăciune. Sau 
motivul exista, era acolo lângă ea, sub forma unui peștişor cu capul pe 
jumătate ieşit din apă, cu ochii pironiţi la limba unei broaște aflată într-un 
du-te-vino continuu; frunza unde îşi găsise broasca adăpost era plină de 
furnici, cine ştie cum ajunse acolo. Saie se uită la peștișor apoi cu talpa 
pantofului îl călcă de câteva ori. 

— Ce te-a apucat, nene, de ce, era aşa nostim. 

Auzi, de departe strigătul lui Ionas. Își luă grăbită pantofii, geanta-poşetă 
şi, fără să-și ia rămas bun, alergă pe cărăruia ce ducea la fosta clădire a 
administraţiei. 

— Mi-a fost teamă să nu ţi se fi întâmplat ceva, o întâmpină Ionas. 

O îmbrăţișă cu o căldură neobișnuită pentru felul lui de a se comporta în 
ultima vreme. 

— Ce să mi se întâmple? 

— N-ai simţit cutremurul? 

Adelaida se uită în jur; numai când văzu un coş al clădirii căzut la 
marginea scării și câteva găuri în zidul exterior, semn că Ionas n-o minţea, 
îşi duse mâinile la gură. 

— N-am simţit nimic, Ionas... Am stat pe malul lacului cu Saie, n-a 
observat nici el, altfel mi-ar fi spus... Am fost foarte supărată pe tine, de ce- 
ai închis uşa cu lacătul? Niciodată n-ai făcut-o... Venisem să-ţi spun că l-am 
văzut pe Bulat... 

Adelaida tăcu. 

— Unde l-ai văzut pe Bulat? 

— Saie Cameniţă a râs de mine, e convins că o stare anapoda mi-a jucat 
o festă, Bulat nu numai că n-a murit, dar Vugnar l-a trimis nu ştiu unde 
cu... 

— Bulat i-a omorât câinele lui Stavropol, se pare că nici câinele nu s-a 
lăsat răpus aşa uşor... 

— Deci Bulat n-a fost trimis nicăieri, minte şi Saie, poate minte și 
Vugnar... zise Adelaida şi, cu toate că afară era cald, începu să tremure. 

Ionas o strânse și mai tare în braţe, apoi o duse în camera de la etajul 
întâi. Ușa era întredeschisă. Ionas fusese mai întâi înăuntru să vadă dacă 
cutremurul de care amintise nu i-a deteriorat încăperea. Doar vechiul 


calorifer, inutilizabil, de prisos, de când se schimbase clima, căzuse din cele 
două cârlige. Peretele de la fereastră era fisurat tot în formă de x. 

— Ida, l-am însoţit pe Stavropol. Şi-a îngropat câinele. La întoarcere mi- 
a fost dintr-o dată teamă pentru soarta ta. Te-am căutat peste tot, dacă aș fi 
ştiut că te afli cu Saie aş fi venit acolo, n-am încredere, Ida, în omul ăsta. 
E.moţia așteptării, faptul că la strigătele mele repetate n-ai răspuns, m-a 
făcut, cum să-ţi spun, am simţit că ceva mi se rupe în cap, Ida, la început 
am căzut în genunchi, eram aproape sigur că am făcut o comoţie 
cerebrală... În realitate n-am avut decât un spasm, el m-a trântit, dar tot el 
mi-a împrospătat memoria cu ceva teribil. Îți aminteşti de femeia în alb, de 
care ţi-am vorbit? 

— Îmi amintesc Ionas, dar te rog, înainte de a-mi povesti... cred că e 
singurul lucru care m-ar readuce la liniștea de dinainte. Cameniţă mi-a dat o 
pilulă, simt în mine o stare de agitaţie, în același timp o... 

— Nu pot, Ida, nu pot acum, nu te supăra. L-am văzut pe tata, Ida. 
Femeia aceea în alb m-a scos într-o zi la plimbare. A luat cu ea de-ale gurii, 
într-o sacoşă, țin minte culoarea, era gri, și amândoi, la început pe jos, apoi 
cu un camion de ocazie, am urcat într-un orășel de munte... Ne-am apropiat 
de o clădire albă, un sanatoriu pentru bolnavii de tuberculoză. Era o oră de 
după-amiază, oamenii se plimbau pe alei, unii sprijiniți de femei în alb. În 
clipa când prin apropierea mea a trecut un bărbat, am strâns-o de mână; i- 
am zis încet, ăsta e tata... 

— „Pentru asta te-am şi adus, să-ţi aminteşti de tatăl tău, numai să nu 
pomenești nimănui de acest drum, nici ce-ai văzut...” 

N-a vrut să-mi spună mai mult... Ne-am reîntors la orfelinat. Femeia în 
alb mă întreba zilnic dacă am vorbit cu cineva despre cele văzute și de 
fiecare dată mă săruta pe obraz când îi dădeam de înţeles că n-am încălcat, 
nici n-am de gând să divulg consemnul stabilit între noi... Deci am avut un 
tată, Ida, înţelegi, nu sunt al nimănui. Cred că părinţii mei nu de bunăvoie s- 
au lipsit de mine, au fost obligaţi, şi mai cred ceva: nu mă cheamă Ionas 
Aron, numele meu a fost altul. 

— Ionas, hai să fugim de aici... 

— Unde, Ida?... Nu pot fugi, nici pleca fără să ştiu exact cine sunt. Nu 
pot lăsa nici barajul lui Stavropol şi cu atât mai puţin pe el... Cred că Bulat 
a înnebunit, n-avea nici un motiv să se răzbune pe bătrân, Stavropol nu i-a 
făcut nimic.... 


— Ionas, Mitrofănică nu ştiu ce a stricat acolo la marginea lacului, l-am 
văzut, dar asta înainte de a intra Bulat în apă... Dar oare a intrat? Dacă a 
intrat înseamnă că a murit, a murit... 

Ionas se ridică de pe patul cu cerga desfăcută. Se duse la dulăpiorul aflat 
deasupra ligheanului. Deschizând o ușiţă luă dintr-o cutie o pastilă roz... 

— Ionas, te rog, nu mai lua, te rog foarte mult... Mi-a dat şi mie Saie una 
la fel, cred că din cauza ei nu mai sunt convinsă de ceea ce am văzut și n- 
am siguranţă nici în adevărurile pe care le rostesc... 

— EI le face, Ida, din plante medicinale, pentru asta le și înghit, nu-s 
altceva decât ceaiuri în formă... are o mașină de zdrobit, de filtrat și 
capsulat. 

Aida se ridică. Luă cutiile din dulăpior şi alergă cu ele afară. 

— Nu, Ida, te rog nu... strigă el cuprins de o agitaţie neobișnuită. 

Se luă după ea. Ida era pe marginea lacului. Aruncase cutiile deodată, 
numai una pluti câtva timp, restul se înecaseră făcând în urma lor rotocoale 
mărunte. Ultima se opinti, parcă ceva n-o lăsa să se afunde, atunci Ida o lovi 
cu pietre; numai lovită de câteva ori se scufundă nu direct în jos, cum se 
întâmplase cu celelalte, ci costiș, așa că multă vreme Ida o mai putu vedea 
alunecând spre adânc. 

Ionas se uită în ochii ei cuprins de mânie, dar pământul se cutremură din 
nou, numai pentru o clipă, şi lonas, îngrozit, o strânse în braţe. Voi să se 
ascundă de frică în fiinţa ei, dar Ida, simțindu-i tremurul, se lipi strâns, îl 
sărută, apoi fără să-i pese de mugetul pământului ce se apropia de ei 
dezlănțuit îşi uni trupul cu al lui. Senzaţia de durere şi plăcut fu atât de mare 
încât nu mai avură timp să vadă cum pământul se înalță, ca o cocoașă 
uriașă, odată cu ei. 

Apa lacului scăzu vertiginos alunecând într-un val uriaş spre amonte și 
barajul dezgolit îşi arătă fundaţia. Într-o zvârcolire scurtă, un monstru gri se 
învârti cu repeziciune voind să prindă apa din urmă. Goana lui se poticni de 
talazul care își revenea în matcă. Când Ida se ridică în mâini, transpirată, 
dar plutind încă, fără urmă de teamă, toate lucrurile înconjurătoare erau la 
locul lor, numai clădirea fostei administrații se rupsese în două, camera lor 
dispărând în praful şi molozul înălţat ca o ciupercă. Ida îl sărută pătimaș. 
Ionas, când se convinse că erau vii, nevătămaţi, înțelese că uitase de 
altceva. 

— Barajul, rosti el, ca și când existenţa lui, acum după ce viaţa le era 
neatinsă, i se părea lucrul cel mai de seamă. 


Îl văzură pe dig pe Stavropol, alerga într-o parte de câteva ori căzu dar tot 
atât de iute se ridicase şi își urmă goana spre puţul unde se afla ascensorul. 
Cerul cu amurgul roșu se schimbase; albastrul și roșul se transformaseră în 
auriu, în jurul lunii, galbene, pătate. Ida își văzu propriul ei păr despletit, ca 
şi auriul nopţii de coşmar. 

Ionas începu să fugă după inginer. Ida, surprinsă de plecarea lui, voi să-l 
ajungă din urmă. 

— Ionas, nu mă lăsa, nu mă lăsa... 

Îl întâlniră pe Stavropol la scara de coborâre în galerie. Era rănit la un 
genunchi, zgâriat pe faţă. Sângele îi acoperea o jumătate de obraz, dar 
inginerul nu părea preocupat de răni. 

— Ce bine-mi pare că te-am întâlnit, ce bine-mi pare, eram în barcă în 
momentul când a început; am văzut cu ochii mei clădirea rupându-se, am 
fost sigur că te-am pierdut și pe tine... Să nu se fi lărgit fisura, sunt 
îngrozit... 

Nu-și mai continuă temerile... 

Becurile care însoțeau scara până la ascensor erau stinse în pântecul 
colosului nu se auzea nici generatorul dovadă că oamenii încă nu-și 
reveniseră şi fuseseră incapabili să-l cupleze. 

— Domnule inginer, daţi-mi mie lanterna, spuse Ionas și inginerul 
zăbovi, îi era peste mână să-l lase pe Ionas singur, în acelaşi timp era 
convins că în halul în care se afla n-ar fi putut coborî până la lift. Mai mult 
ca sigur nici ascensorul n-avea cum să funcţioneze de vreme ce becurile de 
control dormeau învăluite în întuneric. 

— Ionas, se întoarce! spuse Stavropol pierit. 

Se uitară în amonte. Văzură coborând de sub poala muntelui un val cu 
mult mai înalt decât barajul. Înainta încet, cu coama albă: spumei răsucită 
ca un vârtej, lăsând să se ghicească în mijloc cercul aproape perfect. De 
undeva de jos se auziră strigăte la scurt timp luminile de control pâlpâiră, 
apoi se aprinseră la intensitatea normală. Din adânc, un motor puternic 
gemea lăsând pământul, în urma efortului, să trepideze. Valul se apropia tot 
mai mult, pierzându-și însă din putere, lovitura plăcilor tectonice fusese în 
dreapta mai slabă, nu ridicase în sus decât o parte din lac. Şi această parte 
era suficientă pentru a distruge totul în calea ei. Ionas nu aşteptă nici un 
semn se repezi la scară. Înainte de a ajunge lângă ascensor deschise o uşă de 
metal unde se găseau tablourile de comandă ale servomotoarelor. Cuplă mai 
întâi unul. Numai când auzi ronţăitul monoton, făcu la fel şi cu celelalte. 


Barajul se scutură de propria-i frică. Deasupra, Stavropol şi Adelaida 
asistară la priveliștea uluitoare a ridicării porților imense prin care apa urma 
să se scurgă. 

Ionas apăru după câteva minute. Din aval alergau spre coronament câţiva 
oameni, cu Bică Stupariu în frunte. O sirenă răgușşită încerca să dea 
semnalul de alarmă pentru cei aflaţi pe locurile unde apa ar fi putut să 
năvălească. 

— Bine c-au pornit generatoarele, spuse Bică aiurit de toate cele prin 
care trecuse. 

Cutremurul îl surprinsese în bârlogul de beton, mişcarea pământului îşi 
multiplicase asurzitoarea clătinare. Crezuse că sosise sfârșitul lumii. 

— Da ce face ăla acolo, spuse el uitându-se prin binoclul puternic. 

Ionas luă ocheanul și privi prin oculare spre curtea lui Toma Spârcu... În 
grădină, așezați la masă, Toma citea dintr-o carte în timp ce mielul dormea 
în braţele lulianei, aflată lângă bărbat. 

— Ce dumnezeu, n-aud sirena? spuse din nou Bică şi îşi luă automatul de 
la spate voind să tragă o salvă în aer să-i facă pe cei doi oameni atenţi la ce 
se putea întâmpla. 

— Lasă-i, domnule Bică, după calculele mele nu se poate petrece nimic, 
dacă până la răsturnarea talazului ușile vor fi deschise în întregime barajul 
deversor va putea... 

— Domnule inginer, domnule inginer, murim dracului cu calculele 
dumneavoastră, spuse Bică gata să o ia la sănătoasa cu ajutoarele lui cu tot. 

— Plecaţi, domnilor, dacă vă e frică. Eu rămân, am spus că nu se poate 
întâmpla nimic, zise bătrânul și Adelaida citi în privirile lui strălucitoare o 
siguranță de om stăpân pe el sau alta, a unui inconştient. 

— Ionas, îngână Adelaida. 

Ionas, înțelegând neliniştea Aidei, o luă în braţe, o sărută pe frunte, apoi 
pe amândoi obrajii. Numai la urmă își lipi buzele de buzele ei umede, sărate 
de lacrimi. 

— Ida, barajul e în siguranţă, repetă el credinţa lui Stavropol. 

Valul se apropia, se lărgise odată ieșit din strânsoarea munţilor. Își 
diminuase înălțimea, dar îşi îndoise furia dând de ape adânci. 

Izvoarele când calde, când reci, erau singura teamă a inginerului. Pentru 
aceste izvoare îl disprețuia pe Gavra cu toate că, fără el, multe din tainele 
adâncului stâncos nu le-ar fi aflat şi n-ar fi putut să-și ia măsurile de 
precauţie normale în orice construcţie. Fundaţia avea să fie peste câteva 


minute salvatorul sau criminalul întregului zidit și Stavropol refăcu mintal, 
în grabă, calculul forţei posibile și rezistenţa, pe centimetru pătrat, a 
loviturii ce avea s-o primească barajul. 

— Ionas, spuse el încet şi Ionas se duse lângă bătrân. 

Uitase să stingă lanterna. Inginerul, calm, apăsă pe buton. Fasciculul de 
lumină se topi făcând azuriul amurgului să devină mai clar; parcă era zi, dar 
o altfel de zi, cu nimic asemănătoare cu celelalte, spuma albă a uriașului 
talaz se rostogolea undeva între cer şi pământ făcând particulele din 
atmosferă să strălucească intens. 

— E tâmpit, am zis eu de totdeauna că e tâmpit, se auzi vocea lui Bică şi, 
nemulțumit de constatarea că Toma și ai lui erau tâmpiţi, le făcu semn 
ajutoarelor să-l urmeze. Mă duc să văd cum stau cu staţia de conexiuni, 
spuse el și alergă bucuros că putuse atât de rapid să găsească o explicaţie 
plauzibilă dorinţei de a fugi din acel loc, cel mai periculos, valul urmând să 
atingă cu toată puterea latura malului de protecţie. 

Toma Spârcu nu se mișca de la locul său; îi citea ceva nevestei dintr-o 
carte groasă; n-avea cum să observe pericolul ce urma să vină, el crezuse că 
odată cu liniștea pământului viaţa își intrase în ale ei. 

Ionas ar fi vrut să alerge până acolo, bucuria că nimic din casa lui Toma 
nu avusese de suferit era umbrită de neîncrederea în cele susţinute de 
Stavropol. Dar nici el, Ionas, cu toate că avea îndoieli în presupunerile și 
schemele matematice ale bătrânului inginer, nu îndrăznea să plece, 
arătându-și astfel neîncrederea. 

— Lasă-l, domnule Ionas, lasă-l, calmul lui mi-l întregeşte pe-al meu, n- 
am să mă mişc din acest loc, cu toate că n-am nici un drept să vă rețin cu 
mine. Știu, Ionas, de ce nu pleci, ai vrea să te convingi, să afli ce s-a 
întâmplat în adânc, la patruzeci de metri mai jos de locul unde stăm noi, eşti 
curios dacă seismul a influenţat fisura, acea fulgerare bizară a betonului 
turnat de mine... Te asigur că nu s-a întâmplat nimic, construcţia e solidă, 
dacă nu se vede nici o crăpătură în afară mă îndoiesc de producerea ei în 
interior cu toate că... N-aş vrea să uiţi ceea ce ţi-am spus odată, germenele 
răului, în acel loc, pe unde apa pătrunde nu e de natură tehnică, are o altă 
explicaţie. Vom afla în curând dacă acest val se supune calculelor mele și 
vom ieși teferi din această încercare, vom cobori în adânc, ai să te dumireşti 
că am dreptate... Domnişoară Adelaida, mă bucur că în momentele acestea 
ești alături de noi, gata să înfrunţi un pericol pe care nu ţi-l cere nimeni. Am 
cunoscut o femeie, i-am povestit lui Ionas de ea, un om deosebit, femeia în 


alb, așa-i ziceam atunci, nici ea n-a vrut să fugă din faţa prăpădului, l-a 
preferat decât să mă lase singur, așa cum a făcut Bică Stupariu... Pentru 
asta îl și stimez pe Toma, pe nevasta lui; fără să știe, îmi confirmă tezele 
liniştitoare, cu un fel al lor de-a tăcea, de-a ascunde, de-a se mărturisi, o 
liniște pe care le-o invidiez... Am iubit-o pe femeia în alb, domnișoară 
Adelaida, dacă un om ca mine poate iubi altceva decât fierul şi betonul, cu 
toate astea în nopțile de veghe, de acum, când îmi rememorez trecutul, 
înţeleg mai bine că am iubit-o, așa, cum meriţi și dumneata să fii iubită... 
Pe atunci n-aveam vreme de serenade, nici spaţii libere dedicate sufletului, 
pe atunci munceam, voiam să dovedesc că sunt mai bun în meserie ca alții, 
în ciuda neîncrederii faţă de mine... Toată viaţa am fost suspectat, tracasat, 
dar recunosc, am fost lăsat să-mi duc nebunia la capăt, și nebunia, priviţi-o, 
o să reziste tuturor valurilor, ele se înspăimântă de creația mea, și Stavropol 
arătă spre tăvălugul ce cuprindea în lărgime un diametru infinit, capătul ce 
intra în zona luminoasă a lacului fiind ascuns privirilor. Am încercat, după 
moartea ei, să refac ceva din puţinul existent în mine, să dau inimii dreptul 
la ce i se cuvine, dar după încercări infructuoase am înţeles că ceea ce mai 
păstram pentru ea nu se putea împărţi cu altcineva. Deci o iubisem fără să- 
mi dau seama. N-am prețuit cum se cuvine sacrificiul ei decât acum, când 
toate se adună, se calculează, dar altfel decât calculez în mod obișnuit. 
Sufletul, se pare, are alte ecuaţii, el nu le suportă în starea în care eram 
pregătit să i le ofer. Multă vreme am crezut că rezistența ei la toate 
capriciile mele, la toate jignirile pornea nu din dragoste, din altceva; de ce 
să mint, am crezut o vreme că ura o ţinea lângă mine, după ce a înţeles că 
de iubire nu putea fi vorba. Nu, nu m-a urât, dimpotrivă, m-a iubit, ca 
nimeni altul, pentru asta nici n-am fost capabil să-mi încălzesc decât 
amintirile, să le reevaluez la adevărata lor tensiune, dar asta când totul a fost 
prea târziu... Și atunci, ca să scap de ea, am încercat un vicleșug care a 
prins, am început să-i povestesc cuiva despre calitățile ei cu atâta 
convingere şi pasiune încât n-a durat mult ca noul confesor să se aprindă 
din prea multul foc al vorbelor mele. Nu minţisem cu nimic, fusesem sincer, 
credeam în laudele pe care i le aduceam. Voiam să scap de ea. Ca să scap 
am vrut s-o vând. Să-mi vând iubirea de care nu eram conştient, dar de care 
am devenit conștient mai apoi... Am făcut uneori și pe gelosul, ca omul 
căruia voiam s-o dau să-și ascută spiritul, să se angajeze mai mult, să i se 
pară lupta luptă, cu miză grea, fără să ştiu că atracţia lui Saie era de altă 
natură, el nu voia s-o cunoască pe ea, voia să mă ştie pe mine mai bine. 


Când am aflat, era prea târziu. Indiferent de gândurile lui amestecate, din 
care dominant era cel privitor la mine, nici pasiunea nu era falsă, bărbatul 
din el era aprins, chiar dacă flacăra nu era nici pe departe asemănătoare 
celei ce ardea în sufletul meu. Trăisem atât de ascuns, atât de calculat 
ascuns, încât crima de a nu mă da în vileag, cu adevărata mea identitate, mi 
se părea perfectă, știam nu numai să calculez rezistențele și amestecurile - 
construcţia îţi dă şi sentimentul artei prin viziunea ce ţi-o creezi înaintea 
lucrului finit - or traiul meu, pe dinăuntru și pe dinafară mi se părea blindat, 
nu puteam fi descoperit.. Și, dintr-o dată, a venit ea... Nu s-a deconspirat, 
cu toate că ştia că trăiesc numai cu numele, numai el mă reprezenta cu 
adevărat, restul era o falsitate deliberată, până ce aveam să câștig încrederea 
şi odată cu ea dreptul să mă impun, aşa cum aș fi meritat de mult. Dacă m- 
ar fi căutat atunci, în clipele mele de slăbiciune, de teamă, de nesiguranţă, 
poate aş fi abdicat, s-ar fi găsit și aiurea construcție mastodont de care să-mi 
leg viaţa, poate aş fi muncit ca negru pentru unul din iluştrii ingineri care n- 
au timp, așa cum am avut eu, pentru fiecare minut din chinul betonului, de a 
se constitui în ceva durabil şi folositor. În aceste condiţii socotite 
înjositoare, aș fi câștigat înzecit... Nu, nu câştigul mă obseda, dorinţa de a 
le demonstra că greşesc profund, oameni ca mine erau cu sutele, abnegaţia 
nu se judecă la nivelul cuvintelor, nici ataşamentul, legat exterior ca o 
centură de siguranţă, folositoare pentru tine şi inutilă pentru ea. Ce mult îi 
poţi oferi ceva din valoarea ta acestei centuri de siguranţă, dar lucrurile nu 
se adună decât cu lucrurile, fiinţele așijderea, o centură de siguranţă nu era 
idealul vieţii mele cu toate că am apelat la dedublarea propriului meu eu, 
însă nu din nevoia de parvenire; din nevoia de sacrificiu... Știam că am să 
prind un asemenea timp... Târziu, când am avut câteva discuţii brutale cu 
femeia în alb, liniştită în felul ei, deloc sâcâitoare, dar de o duritate fără 
seamăn, atunci când considera că am să mă pierd din cauza inconştienţei 
mele de a vedea starea lucrurilor, am înţeles cât de puţin valoram în faţa 
lor... N-am priceput însă exact ce voia de la mine, de ce voala un adevăr ce 
se putea rosti simplu, deschis. Cameniţă dorea să afle biografia mea, aceasta 
i-a fost întrebarea, de ce mă ascund, ce legături am cu ea, dacă nu cumva 
urmăresc să arunc șantierul în aer. Atunci eram doar fierar-betonist. O clipă, 
o clipă, uite-l că vine, spuse Stavropol şi coborând cu greutate până la 
postul de „ajutor”, aflat într-o nișă apropiată celei unde se aflau conexiunile 
pentru servomotoare, veni cu câteva frânghii de iută. 


— Vă rog să vă legaţi, nu pentru că aș fi nesigur în presupunerile mele; în 
faţa vieţii până și hârtia poate greşi, deşi un val nu face parte decât din forţa 
majoră a vieţii, cel mai adesea subordonată ei, acesteia din urmă... Eu n-am 
să mă leg. Dar nu vreau ca voi să aveţi de suferit, suferința fizică este 
minoră faţă de cea sufletească, or văd, domnişoară Aida, că încrederea mea 
a sădit în dumneata slăbiciune... Nu te învinuiesc... Să plătesc numai eu, 
dacă nu va fi aşa cum presupun... Eu sunt căpitanul acestei corăbii, dar spre 
deosebire de unul ce plutește pe întinderile albastre, eu nu vreau să-mi leg 
liniștea de un punct fix, căpitanul unei minuni ca aceasta se vrea liber, 
doreşte să piară, chiar dacă barajul nu va fi atins cu nimic... Calculele mele 
prevedeau acest cataclism, l-am soluţionat teoretic nu o dată, acum practica 
nu mă mai înfioară nici a suta parte ca atunci, când l-am fabricat artificial, 
în laborator... Priviţi-l, spuse Stavropol cu chipul transfigurat, priviţi-l cum 
se teme de ce va întâlni în cale... 

Adelaida se uită spre locul arătat de inginer. Valul nu numai că era la fel 
de mare, dar rostogolirea lui înceată, mugetul neomenesc, neauzit înainte, o 
sperie și mai mult. Se legă singură cu otgonul de mijloc, pe urmă trecu 
frânghia groasă de câteva ori în jurul unui pilon de beton... Se așeză apoi în 
spatele pilonului, el urma să preia izbitura, ea rămânând în golul dintre 
stâlpul proteguitor şi apă. Ar fi dorit ca Ionas s-o ajute, să-și neglijeze 
propria securitate. Ionas n-avea timp. Cu o grabă febrilă își lega otgonul de 
un stâlp apropiat, numai după ce-i verifică rezistenţa, smucindu-se de 
câteva ori, veni, lângă Ida, o luă în brațe, strângând-o între el și betonul 
salvator. 

Stavropol încetase să mai vorbească. În mijlocul coronamentului, cu 
braţele încrucişate, aştepta izbitura ignorată până atunci de povestirea 
nedusă până la capăt. Nu-i era indiferent ce se va întâmpla. Nu voia să 
moară ca un erou de operetă. Voia să înfrunte stihia fizic, după ce o 
înfruntase mintal... 

Valul se apropia, era tot mai aproape, tot mai zgomotos parcă o putere 
nepământeană venită din adânc răscolea măruntaiele apei împingând-o 
înainte... 

Adelaida închise ochii, strângându-l pe Ionas cu disperare. 

— De ce n-am plecat, Ionas, de ce n-am plecat, ţi-am spus că Stavropol 
nu e normal, ţipă ea ca să fie auzită. 

Ionas n-o auzea sau se prefăcea că n-o aude. Îi era şi lui frică, dar altfel 
decât ei. O teamă reținută, rațională. Măsură lărgimea stâlpului aflat în 


spate, apoi își culcă fruntea între umărul și gâtul fetei. 

— Adelaida, îmi pare rău. 

Din pricina strânsorii, Adelaida aproape că nu mai putea respira. Ionas 
nu-și dădea seama de forța braţelor lui. Apoi se auzi izbitura. Avu curajul să 
deschidă ochii, să privească în lungul barajului. Apa se plesnise de pilonii 
puternici, apoi porni cu forţă printre stâlpii cu porţile ridicate. Pe urmă nu 
mai văzu nimic, simţi șuvoiul trecând peste ei, voind să-i smulgă din 
îmbrăţișare şi i-ar fi smuls dacă pilonul n-ar fi preluat cea mai mare parte 
din furie, şi dacă otgonul, intrat în carne, nu i-ar fi ţinut pe loc. 

Totul dură câteva secunde. Suficiente însă ca părul auriu al Adelaidei să- 
şi schimbe culoarea; semăna acum cu un fuior de cânepă, cenușiu, pe 
jumătate albit. Nu se întâmplase nimic cu ea, semn era tremurul mâinilor, al 
trupului, un tremur răsfrânt şi în el. lanoş îşi deschise pleoapele; barajul era 
la locul său, în aval apa se domolise, se scurgea lină pe făgașul vechi, poate 
doar cu un metru doi mai înaltă ca înainte. Nici casa lui Toma nu fusese 
atinsă, apa trecuse doar peste mormântul femeii în alb, crucea ca și florile 
sădite de Iuliana erau răsucite într-o parte. 

Stavropol avusese dreptate. Calculele se adevereau, inginerul putea fi 
mândru de construcţie. 

Ionas se dezlegă cât putu mai repede, lăsând-o pe Ida să se descurce 
singură. Cobori scările spre nișele de unde trebuia să cupleze 
servomotoarele în sens invers. Apa trecuse cu repeziciune peste 
deschizătura acoperită metalic, interiorul galeriei nu suferise motoarele 
mergeau din plin, semn că generatoarele nu fuseseră deteriorate. Ascensorul 
funcţiona; Ionas îl luă pe cel rapid. În patruzeci de secunde se afla în galeria 
principală. Din tot vacarmul de afară, aici în interior, persista doar mugetul 
de mult trecut al valului, ecoul lui venea de undeva dintr-o mare depărtare, 
dar de fiecare dată, prin repetare, zgomotul părea mai intens. 

Ionas alergă spre fisura atât de cunoscută. Crăpătura nu se lărgise din 
cauza șocului, îşi schimbase forma doar. Dar nu lovitura apei fusese de 
vină. Fărâmiţarea betonului, în perimetrul de zid devenit violet, era 
rezultatul unei eroziuni continue; nu avea nici o legătură cu seismul, nici cu 
milioanele de metri cubi de apă pregătite să doboare totul în calea lor. 

Nu, Stavropol chiar dacă era nebun, în nebunia lui era unic. 

Ionas respiră adânc, ușurat. Barajul trecuse examenul de fiecare dată cu 
bine, ar fi fost păcat să se petreacă cine ştie ce cu el din cauza unei amărâte 
de fisuri. Până la urmă Stavropol avea să-i vină de hac. El era cheia 


rezolvării acestui nimic în comparaţie cu dezastrul la care se așteptase. Nici 
o crăpătură în rest, nici o pată umedă, constată lonas cu voce tare după ce 
cercetă câteva sute de metri din galeria devenită mai spațioasă, mai trainică 
în ochii săi. Își aduse aminte de Ida. Alergă la ascensor. 

Când ajunse la lumina caldă a amurgului o văzu pe Ida dezlegată de stâlp, 
privind speriată în jur. 

— Unde-i Stavropol, întrebă ea. 

Într-adevăr inginerul nu era la locul unde îl lăsaseră. Nu se vedea nici pe 
coronament, nici în dreptul barajelor deversoare, ale căror uși ciclopice se 
închiseseră în timp ce el cerceta galeria din adânc. 

— Domnule inginer, domnule inginer, strigă el. Nu primi nici un răspuns. 

O fâşie de cămașă albă, prinsă de o ridicătură de beton rămasă din 
devierea vechii albii, îl puse pe Ionas pe gânduri. Cum de nu-i trecuse 
inginerului prin minte că apa, chiar dacă nu era în stare să-i facă 
construcției nimic, îl putea mătura pe el de pe coronament. Se confundase 
cu propria lui operă. Opera rezistase, dar apele îl smulseseră pe el. Primise 
valul în faţă. Ionas îşi făcu reproșuri. Ar fi trebuit să insiste ca inginerul să- 
şi ia cel puţin măsura minimă de precauţie. Să se lege cu otgonul. 'Ţinea 
perfect de bine minte, Stavropol adusese trei frânghii. Una rămăsese lângă 
el. De ce n-o folosise? Acum nu mai avea rost să se lamenteze. Mai mult ca 
sigur că trupul lui Stavropol, luat de valul domolit de izbitură, trecuse pe 
lângă ei. Dacă apa se înălțase cu mult mai sus de capul lor, nu mai încăpea 
nici o îndoială că Stavropol luase lovitura în plin. 

Acum lacul era calm, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Micile explozii 
dispăruseră. Doar spre mijloc, acolo unde apa închisă la culoare încercase 
să se amestece cu partea ei luminoasă, se vedea o umbră mișcătoare, 
unduind în cercuri mari lichidul. Nu putea fi decât peștele, cel care se 
luptase cu atâta încăpățânare, clipă de clipă, cu barajul. Probabil animalul 
era rănit sau năucit de cele întâmplate, altfel n-ar fi plutit aproape de 
suprafață. 

Ionas ar fi vrut să meargă spre locul de unde mișcarea i se putea urmări 
mai bine. Aida nu-l lăsă din braţe. 

— Nu te las, Ionas... Când ai fugit spre interior l-am văzut sărind în apă. 
Și am mai văzut ceva. După ce apa s-a lovit de zid s-a retras din nou, ca şi 
cum ar fi vrut să-și ia un alt avânt. În golul rămas de retragerea ei am 
observat în baraj o gaură rotundă, şi capul monstrului ieșind din ea. 


— Ți s-o fi părut, Ida, ţi s-o fi părut... dacă nici cutremurul, nici 
consecinţele lui n-au putut mișca o pietricică din construcţie, de acum 
înainte nu mai mi-e teamă de peşti, nici de fisuri, socotite până acum 
dezastruoase. Ţi-a fost frică Ida, draga mea, spuse el şi-i mângâie părul 
schimbat la culoare. 

— Ce-i cu părul meu? întrebă ea. 

— Nimic, ce să fie, frica din tine s-a răsfrânt în el, aşa se întâmplă 
uneori... Ida, cred că Stavropol n-a scăpat cu viaţă, doamne, de ce l-am 
lăsat nelegat, se apostrofă Ionas. 

Coborâră amândoi taluzul şi se îndreptară spre grădina cu flori a lui Toma 
Spârcu. 

În curte ardea un felinar agăţat de o cornișă a casei. În jur, florile îngrijite 
de Iuliana erau neatinse. Doar în partea de dincolo de deal, unde începea să 
coboare panta, apa, în scurgerea ei, le smulsese din rădăcină dezgolind pe 
mari porțiuni pământul. Toma și Iuliana nu erau afară. Câinele lătra ca 
turbat, urcat pe un şopron de unde nu avea curajul să coboare. Poarta din 
spatele grădinii era deschisă. Ionas și Adelaida pătrunseră prin ea. La câțiva 
metri de gardul de cărămidă începea valea și, lângă crucea răsturnată, lonas 
văzu trupul lui Stavropol. Inginerul era gol, numai în piciorul stâng mai 
avea o urmă de ciorap. 

— Asta i-a fost soarta, spuse Iuliana. 

Ionas se apropie. Ida rămase în dreptunghiul porţii. Iuliana despături un 
cearşaf și voi să-l acopere pe inginer. Ionas o opri. Se uită în dreptul inimii 
inginerului. Un fir subţire ca o aţă era desprins de minusculul aparat 
acoperit cu un plasture roz. I s-a decuplat stimulatorul sau și l-a rupt singur, 
îşi spuse Ionas și se adumbri la chip. Poate în ultimul moment nefiind sigur 
că va avea dreptate, inginerul... Nu știuse că Stavropol suferea de inimă. 

Prin vântul ce nu încetase o clipă să bată, se auzea vocea domoală a lui 
Toma Spârcu. 

„Ascultaţi-mă voi care umblaţi după neprihănire, cari căutaţi pe Domnul. 
Priviţi spre stânca din care aţi fost ciopliţi, spre gaura gropii din care aţi fost 
scoşi”... 

— Lasă omul să se odihnească, Tomo, tot nu te aude şi dacă te-ar auzi n- 
ar crede în tine... 

Toma nu ascultă de nevastă-sa, citea mai departe, dar cu vocea joasă. 
Numai el auzea cuvintele. 


— Unde să-l îngropăm, domnule Ionas, întrebă Toma și, fără să aştepte 
răspunsul, continuă ca și cum decizia n-o luase acum în faţa trupului 
nemișcat al inginerului, ci demult, de când îngropase femeia în alb. 

— Aici, cu ea, numai cu ea, îi întări şi Iuliana vorbele. 

— Are un testament, doamnă luliana, dacă se poate, și nu văd de ce nu s- 
ar putea, ar fi bine să ţinem cont de el... Cred că ar trebui să-l chemăm și pe 
Vugnar, pe Saie, pe părintele Ghedeon... 

— Nu chemăm pe nimeni, domnule Ionas... Apa l-a adus aici, nu noi, 
poate asta i-a fost soarta şi dorința sufletească mai presus decât dorinţa 
scrisă. 

— Degeaba spune Toma că cineva a omorât-o, vorbi mai departe Iuliana; 
a murit de moarte bună, eu aşa cred... iar pe Ghedeon de ce să-l mai purtăm 
până aici?... Inginerul avea altă credință; în ciment și în beton, asta era 
credinţa lui... Tomo, apucă-te și sapă groapa, zise ea şi Toma, ascultător, 
lăsă cartea și întorcându-se în curte căută două cazmale. Una i-o dădu lui 
Ionas. 

— Şi eu cred, domnule Ionas, că Iuliana are dreptate... Nu-l putem 
îngropa lângă un câine... Eu îl ştiu bine, n-am stat o singură dată de vorbă 
cu el, nu-și putea închipui că Mutul are să moară înaintea lui... Dacă el l-a 
dus pe Mut în cripta din galerie, se cade că inginerul să aibă parte de o 
îngropăciune omenească. 

Se apucară să sape amândoi. Pământul era moale, se lăsa lucrat uşor... 

— Domnule Ionas, n-am vrut să spun nimănui, nu era treaba mea, eu îs 
vechi pe aceste locuri, şi ce n-am văzut ce mi-au spus alții, ce nu ştiau ca 
lumea, ăştia din urmă, verificam eu, ce îți zic acum e purul adevăr... El, 
zise Toma şi arăta spre trupul acoperit cu cearceaful, a inventat-o pe femeia 
în alb... Uite c-am dat de coşciug, zise Toma, şi lovi stejarul. 

— Ce faci, Tomo, te bate Dumnezeu! 

— De ce să mă bată? Toți ajungem aici... Ce rău vezi în faptul că vreau 
să ştiu cum arată un mort după atâţia ani? 

Toma ridică cu ajutorul hârleţului capacul... În sicriu nu era nimeni... 
Nici urmă de femeie în alb. Se vedea un rest de floare, atâta tot. Toma se 
uită speriat la Iuliana, apoi la Ionas. Ca şi cum toţi trei s-ar fi înțeles, fără 
nici un cuvânt, îl coborâră pe Stavropol în sicriul gol. Grăbiţi, începură să 
arunce pământul reavăn, mustos, peste rămășițele pământeşti ale 
inginerului. Toma se propti cu toată greutatea trupului în crucea răsucită și o 
aduse la locul ei, de dinainte. Hristosul turnat în beton arăta și mai ascuns 


privirilor, se vârâse cu totul în carnea cenușie, iar coastele de fier, ruginite, 
se adânciseră făcând pieptul și pântecul să pară mâncaţi de viermi. 
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Stavropol dusese cu el în pământ şi secretul. Ce aflase oare din multele 
amestecuri făcute în betonieră? Dacă ar fi ştiut, lui Ionas i-ar fi fost mai 
simplu. Avea de gând să continue planul lui Stavropol, să foreze el în baraj, 
să colecteze sursa de culoare ce le punea atâtea semne de întrebare. 
Stavropol reușise să-i spună că rezultatele erau neimportante. Nu voise să se 
facă de râs cu ele. Intenţionase să le dea în vileag după confruntarea cu 
materialul extras din baraj. Nu mai avusese timp. 

Ida stătea pe pat. Fixa tavanul, apatică, străină de gândurile și încercările 
lui Ionas de a aşterne pe hârtie continuarea puţinelor amintiri despre sine. 

Îl surprinsese pe Ionas afirmaţia lui Toma despre femeia în alb. 
Întâmplarea făcuse ca trei oameni, străini unul de altul, să definească o 
ființă în același fel. Oare ce legătură există între femeia care dispăruse din 
sicriu și cealaltă, văzută de el, la casa de copii găsiţi? 

— Te frămânţi, Ionas? întrebă Adelaida și îşi ridică un picior în sus să se 
vadă jumătatea de opt. 

— Aida, într-un timp atât de scurt, Bulat, Gavra, Stavropol... E numai 
începutul, cum ar spune Ghedeon... 

— Ionas, dragul meu, te implor să plecăm. Ar fi cel mai... Trecem prin 
orașul de jos, îmi iau lucrurile, câtva timp ne ascundem să nu ne ştie nimeni 
de urmă... Apoi n-avem decât să ne ducem unde om vedea cu ochii... M- 
am săturat de lumea asta sucită, de climatul... În ce lună suntem, Ionas? 

Ionas își ridică tocul de pe hârtie; începu să numere în gând. Nu ştia nici 
el în ce lună se aflau... 

Prin fereastra deschisă Adelaida îl văzu pe Bică Stupariu, oamenii lui de 
pază, pe Vugnar cu nelipsitul Calafat după el. 

Vugnar citise testamentul lui Stavropol şi Bică era în culmea bucuriei... 
Își luase angajamentul nu numai să aibă o grijă deosebită faţă de baraj, dar 
să și răsădească pe mormântul inginerului florile preferate, crizanteme albe, 
cu petalele cârlionțate. Bică fredona ceva, era ușor afumat; ieşise din tură. 
Agita mereu o sticlă, apoi, cine ştie de ce, aruncă sticla de primul pilon al 
barajului. Parcă ar fi botezat cu șampanie marea lui bucurie. 

Ionas și Adelaida se mutaseră în locuinţa lui Bulat. Camera nu păţise 
nimic în urma cutremurului. Doar acvariul se vărsase pe jumătate şi o sticlă 


cu vitamine pentru peşti căzuse de pe colțul dulapului; se spărsese. Adelaida 
adunase conținutul, cu toate că nu ştia la ce mai putea folosi. 

Fusese gospodar Bulat, se vedea după aranjamentul puţinelor lucruri. 
Avea până şi perdele, cusute de el fără îndoială, se vedea după franjuri. 

— Tu crezi lonas că Bulat, într-adevăr, a fost trimis în deplasare? întrebă 
Adelaida și Ionas, puţin supărat, că era mereu întrerupt, se răsuci spre ea. 

— Ce motive ar avea Vugnar să ne mintă. Dacă el susţine așa și tu susţii 
altfel... 

— Eu n-am spus că l-am văzut înecat, pentru numele lui dumnezeu, a 
câta oară să-ţi... L-am văzut intrând în apă făcându-se din ce în ce mai mic, 
până n-a mai rămas din el decât rostogolul ăla ce nu mai reușea să se 
afunde. 

— Şi mie mi s-a părut într-o zi, Aida, că văd o minge de foc alunecând pe 
valuri. M-am speriat la început. Pe urmă am înţeles că era soarele reflectat 
într-un anumit fel în șisturile cristaline din adânc. 

— Ionas, mi-am adus aminte de Stamate. 

Ionas lăsă stiloul pe marginea mesei. Ida nu voia să-l lase să lucreze, se 
plictisea fără să vorbească. 

— Ce-i cu €el...? Aida, sunt într-un punct unde vreau să fac legătura între 
femeia în alb şi... Nu poate fi aceeaşi... Îmi spunea de o sută de ori pe zi că 
n-am pe nimeni, că... 

— Şi Saie Cameniţă ce-ţi cere? Nu-ţi cere același lucru? 

Ionas se ridică. 

— Ionas, după toate cele întâmplate am parcă mai multă minte, vere, şi 
ce-i mai curios că încep să-mi dau seama că e cazul s-o întrebuinţez... 
Înainte de a veni aici, Stamate m-a sunat de câteva ori... Aş fi vrut să mă 
întrebi de ce-a făcut-o? Crezi doar că de ochii mei frumoși? Voia să-mi 
spună un secret, dar înainte de a mi-l spune ţinea să-l verifice, pe urmă să 
stea de vorbă cu tine. Zicea că semeni cu un făcător de cuvinte, asta demult, 
când şi el şi cel cu care presupunea că semeni au trăit câțiva ani într-un 
sanatoriu. Și mai zicea Stamate că acest făcător de cuvinte avea un băiat pe 
care-l chema Aron... Să fii tu ăla, lonas? Nevoia asta de uitare la unii, de 
încercare de a experimenta la alţii, porneşte din aceeași dorință de a ascunde 
ceva... Stau de câteva zile şi mă perpelesc; cine o fi avut interesul s-o 
scoată pe femeia în alb şi de ce-a spus Toma că e o invenţie de-a lui 
Stavropol după ce atâta timp ne-a lăsat vag să credem că el, Toma, a 
îngropat-o. 


Ionas se gândea la altceva; poate o auzise pe Ida și-i era indiferent ce-i 
spusese sau adevărurile ei, dacă erau adevăruri, nu-l emoţionaseră. 

Soarele răsări din aceeaşi parte în care apusese. Razele erau însă mai 
puternice, după cutremur atmosfera se limpezise, stratul de praf, prezent ca 
o ceață deasupra lacului, se împrăştiase, pomii începuseră să înflorească, în 
același an, pentru a treia oară. Partea neagră a întinderii de apă i se părea 
Aidei mai largă, cea strălucitoare mai întinsă. O rază se strecura pieziş prin 
perdeaua nu prea curată a ferestrei; ea fu aceea care-i dădu putinţa Idei să 
observe mișcarea curioasă din dreptunghiul de sticlă. 

Din fundul acvariului se înălţară la suprafaţă doi peştişori; era prea mult 
spus peştişori, două firicele de aţă de câţiva milimetri fiecare. Numai 
vânzoleala lor disperată o făcu pe Adelaida să înțeleagă că nu se mișcau pe 
netedul lichid două fire de praf, ci două vietăţi. Rămăseseră probabil în 
acvariu câteva ouă macerate de masculi; condiţii prielnice le dăduseră viaţă. 
Adelaida se ridică de pe pat. În vârful picioarelor se apropie de vasul de 
sticlă plin la fund cu plante de baltă, cu câteva scorburi în care peștii, 
crescuţi de Bulat, se puteau ascunde. Adelaida împrăștie pe suprafaţa lucie 
praf vitaminizat. Cele două firișoare se arcuiră hulpave după hrana 
plutitoare; în câteva secunde din ce aruncase ea nu mai rămăsese nimic. Avu 
o revelaţie. Și ea era capabilă să facă o experienţă. De ce nu, își zise, dar 
când voi să arunce din nou mâncare, se opri. Se apropie de zidul crăpat în 
urma cutremurului şi luă de jos mortar. Amestecă molozul cu praful 
vitaminizat și-l presără apoi cu grijă. Firişoarele de viaţă se năpustiră spre 
mâncare, apoi se opriră privindu-se unul pe altul, în poziţii stranii, cu 
gămăliile de capete ieşite afară. 

— Instinctul, îşi zise Adelaida și fără să mai dea importanţă acvariului se 
îndreptă din nou spre pat. 

Era cu mult mai interesant să-și privească picioarele şi, văzându-le, să-și 
reconstituie pe retină spinarea de pământ din timpul cutremurului. ÎL simţise 
în ea nu numai pe Ionas, ci întreaga forță a pământului dezlănţuit. Îi fusese 
frică? Cu siguranţă, dar frica din acel răstimp, de câteva secunde, 
multiplicată la aceeași scară cu simţirea lăuntrică, îi zdruncinase echilibrul 
în asemenea măsură încât o nouă dragoste, cu Ionas, în ziua următoare i se 
păru de un plictis fără seamăn. Era nebună și ea, nu-ncăpea nici o îndoială, 
dacă alerga după senzaţii ieşite din comun. Se trezea noaptea, simțindu-se 
suptă de ventuzele sutelor de lipitori, dar trezirea nu era tulburarea 
pricinuită de spaimă, ci bucuria născocită cu câteva luni în urmă în japșă. 


Când îl provocă pe Ionas, povestindu-i, el se întoarse cu spatele și-i zise 
ironic că un psihanalist, citit de el pe apucate, i-ar fi fost un partener 
incomparabil mai prețuit... 

— Tu crezi că sunt isterică, vere, crezi că am nevoie de nemţălăul ăla...? 

— Aida, să ştii că nu-ţi mulțumesc că mi-ai aruncat medicamentele. 
Faptul că nu te-am pedepsit cum aş fi dorit s-a datorat cutremurului și 
credinţei că tu mi-ai salvat viaţa. 

— De două ori ţi-am salvat-o Ionas, vere... O dată nemailăsându-te să 
înghiți măgăriile lui Cameniţă, a doua oară făcându-te bărbat. Mi-am dat 
seama acolo jos, după felul cum mă mângâiai, că te purtai ca un copil, 
curat, dornic să te afirmi, speriat şi fericit în același timp că ai izbutit să fii 
tu... Una cu experienţă te-ar fi dat jos, vere, în doi timpi și trei mișcări... 
Noi doi o luaserăm de la zero... 

— Ida, uneori eşti vulgară. 

Aida îşi ridică din nou piciorul şi-l privi, sedusă de forma lui imperfectă. 
Dădu neconvinsă din cap, apoi ca să se poată privi mai bine, își descheie 
ultimul nasture de la fustă. 

— Vere, noi nu ştim să suferim, am crezut că te va îneca plânsul 
văzându-l mort pe Stavropol, oricum, ţi-a fost naş în multe, te-a ajutat, ştiu 
precis, cu toate că nu mi-ai spus-o; a făcut pentru tine ceea ce un tată n-ar 
prea fi făcut. 

— De unde știi? 

— Vere, într-o noapte de nesomn pentru mine, de coşmar pentru domnia 
ta, ai vorbit; ai povestit de Stavropol de mi s-a făcut lehamite... Te-am 
crezut un pervertit, nu-l ştiusem pe Stavropol, abia peste câteva zile mi-a 
fost dat să-i văd mutra. Am înţeles că și eu când sunt tâmpită merg cu 
imaginaţia până... Nici o lacrimă n-am văzut pe chipul tău când l-ai vârât 
pe Stavropol în mormântul celeilalte. Te-a interesat doar sârmulița care lega 
bateria aflată sub plasturele de la mâna stângă și nasturele din dreptul 
inimii, adăpostit şi el sub un alt plasture... À propos, Ionas, oare în cei doi 
ani cât ai fost student la drept n-ai lucrat şi în altă parte? 

Ionas nu răspunse. Aida îi pusese prea multe întrebări ca să-și poată 
explica mai întâi lui, apoi la nevoie ei... 

— Ştiu că a avut grijă de mine, dar și eu i-am fost un slujitor devotat, Ida, 
am muncit cât zece... Nu vreau să mă laud, dar odată, cu trupul meu, am 
oprit o infiltraţie apărută dracu știe cum... Am stat o noapte întreagă lipit de 
ciment, nimeni nu era în preajmă, nici n-aveam cum să strig, cei de sus erau 


atenţi la bene, eu eram jos, acolo se făcea o corecție de turnare. A doua zi au 
trebuit să-mi taie hainele, peste noapte betonul s-a întărit, eu, cu căldura 
trupului, l-am ajutat să facă priză şi să astupe gaura ce s-ar fi putut mări. N- 
am povestit nimănui, nu fac parte dintre cei care se trezesc cu orgoliul pe 
buze, doritori să se afirme în propriii lor ochi. Stavropol a înţeles însă că l- 
am salvat de la o dandana. Și a mai înţeles că sunt capabil de dăruire. 

— Oare în dăruirea asta a ta n-a putut intra şi acel om de care a amintit 
Stamate? Cu ce mă poţi contrazice? N-ai să mă poți, cum n-ai alte 
argumente împotriva lui Stamate decât cele exprimate acolo, față de el, cu 
brutalitate... Tu eşti ca pescarul din Biblie, de care aminteşte Spârcu; arunci 
plasa în cincizeci de locuri, nu prinzi nimic și eşti fericit când din adânc s-a 
oprit în pleașcă un pescuţ. În loc să-l arunci înapoi, tu te apuci să-i refaci, 
nu numai trecutul de peştişor, ci și al părinţilor, bunicilor și străbunicilor, 
fireşte și al dușmanilor. Ce peşte mai e ăla că nu integrează în propria lui 
familie şi câţiva duşmani? Un peşte este pește datorită factorilor de opoziţie 
aflați genetic în nașterea lui? Ei îl fac sprinten, mai atent, mai cu scaun la 
cap, cum se zice... Tu nu eşti în stare să scormoneşti în pescuţul din tine 
nici propria ta cracă genealogică; să nu mai vorbim de cei care, prin forţa 
împrejurărilor, te-au făcut să nu-ţi știi nici apropiații duşmani... Ionas, oare 
noi ne-am putea obișnui să trăim numai cu ciment? schimbă Aida discuţia, 
fixând acvariul şi scărpinându-se cu o unghie sabie, de la degetul arătător, 
sub genunchiul cald, umezit. 

Ionas ridică din umeri, punea şi fata asta nişte întrebări... 

— Era unul pe șantier, orice i-ai fi dat să mănânce, după masă se ducea 
pe furiș în spatele cantinei, era acolo excavat un pământ argilos, halea din el 
câte trei pumni. Mi-a zis că în timpul foametei s-a hrănit cu pământ, i-a 
spus cineva că pâinea iese din pământ, atunci în neştiinţa lui... Dar de ce m- 
ai întrebat? 

— Aşa, vere, dacă aş putea mânca ciment, mi-a venit o poftă nebună să 
mă îngraş cu mortar... Vrei să-ţi repar stiloul? întrebă ea, schimbând din 
nou discuţia. 

Ida, ridicându-se, se duse la acvariu, mai aruncă în apă o porţie de praf de 
moloz amestecat cu celălalt, vitaminizat și urât mirositor apoi se apropie de 
Ionas și se așeză în braţele lui. Din cuibarul cald începu să-l sărute. 

— Ionas, când eram acolo jos, m-am cunoscut cu unul, un fost student; 
şi-a depus actele, în patru luni s-a cărat... De ce nu vrei să încercăm și noi 
experiența asta? După câtă dragoste am făcut împreună ne-am putea 


căsători. Ghedeon ne împreună de formă în faţa lui Dumnezeu. Tu ai un 
nume de aur, Ionas, de ce nu înţelegi, hai să încercăm, mai găsim și alte ţări 
calde. 

— Chiar ai vrea să pleci, Aida? 

— Mă, vere, am aruncat o vorbă, am vrut să te încerc. Da tu să mă crezi 
pe cuvânt, când am venit aici acesta mi-a fost gândul, să te leg de mine, să 
plecăm în lume, am auzit că alţii călătoresc pe unde vor, nu-i întreabă 
nimeni de unde vin, unde se duc, de ce umblă dezbrăcaţi sau prea 
îmbrăcaţi... Te-aş minţi vere dacă ţi-aş spune că-mi ard tălpile să merg pe 
urmele lui Magelan, când te știu aproape și-ţi urmăresc ochii cum mă 
dezbracă, atunci n-aş mai vrea să plec nicăieri, decât într-un pat bun și 
tare... Al nostru, cel de dincolo, era mai solid, nu-i aşa? A propos, l-ai văzut 
pe Calafat cum îşi mișcă fundul? Odată am încercat şi eu să mi-l salt aşa, n- 
am reuşit... Hai, Ionas, să învăţăm să înotăm ca lumea, cred că tinerii ăia nu 
de florile mărului se antrenau în fiecare zi. 

— Ce-i cu tine, Ida, întrebă Ionas sufocat de sărutul ei, mai ales de 
mușcătura nemiloasă; obicei barbar, îl mușca mereu în același loc. Buza i se 
umflase din nou, era de două ori mai groasă ca în cealaltă parte a gurii. 

— Ai în tine ceva de răpitoare, Ida... 

— Am pe dracu, n-am nimic, sunt o fată cuminte atâta tot, uneori cu 
niscai gărgăuni... Poţi face ceva pe stiloul acesta, ai apăsat de parcă ai fi 
avut în mână o cazma, uite cum l-ai rupt. Păcat de peniță, era de aur? 

— Cred că de aur, răspunse el. Tu nu simţi că miroase din nou, întrebă 
Ionas și Ida, copilăreşte, sări din braţele lui şi începu să miroasă în jur. Luă 
călimara, îi desfăcu dopul, o duse la nas, mirosi apoi stiloul, hârtia, pe care 
el se chinuise să aştearnă câteva rânduri, și zise: 

— Cerneala are un miros de cerneală, hârtia și stiloul... Stai prost cu 
ficatul dacă te deranjează până şi mirosul de cerneală. Du-te la Cameniţă să 
vezi ce ai. 

— Ida, pe mine nu mă cheamă aşa, spuse el, după un moment de 
reflecţie, eliminând dinainte celelalte întrebări ale Adelaidei. 

— De unde ştii că nu te cheamă așa? Te-ai gândit la ce-a spus Stamate 
despre făcătorul de cuvinte al lui? 

— Mama era îmbrăcată normal, dacă zdrenţele de pe ea se puteau numi 
îmbrăcăminte normală... M-am aşezat lângă ea, afară era frig, îmi era 
teamă că și ei îi e frig; atunci m-am vârât lângă trupul micut și în timp ce ne 
încălzeam unul pe altul mi-a zis că mă cheamă altfel, că mi-a dat numele 


nou la sugestia unei prietene, cu numele nou putea să-mi fie mai ușor în 
viață... Avea o prietenă, femeia în alb, ea m-a dus s-o văd înainte de marele 
ei drum. Nici nu ştiu când am ieșit din coşciug, nici... 

— Închipuiri de copil, Ionas vere, ai închis pentru o clipă ochii şi 
imaginaţia ta bolnavă, ori chiar sănătoasă, te-a vârât lângă trupul ei... Ai 
ieșit de acolo când ai deschis ochii, dar imaginea care îţi persistă în minte 
este cea care te-a impresionat mai mult... Cu femeia în alb, ce să zic, văd că 
circulă numele ei pe aici ca și cum ar fi vie. Poate e vie, Ionas... 

— Şi Cotoban ăsta, sări Ionas la alt subiect, ce i-a trebuit să se ducă să 
facă pe paracliserul? 

Ionas se încruntă, ăsta era gestul lui suprem de nervozitate, în acest chip 
şi-o afişa. Ida, știindu-i meteahna, îl lăsă în pace și numai după ce se uită 
câtva timp la peştii ce se înfruptau din praful aruncat deasupra apei se 
reașeză în pat. 

— Mi-ai spus că-l cheamă Cotoban, replică Ida şi scoţându-și sticla cu 
eter își curăță unghiile de vechea ojă, prea închisă la culoare. 

— Ti-am spus eu asta? 

— Sigur că mi-ai spus. 

— Ida, îmi aduc aminte, Cotoban ne-a urmărit, mama mi-a scris ceva pe 
un bilet, biletul l-a vârât într-o pungă. Punga mi-a atârnat-o de gât şi înainte 
de a mă lăsa în faţa ușii, mi-a zis să fiu cuminte că va veni cineva să mă ia. 
Într-adevăr, a venit, era femeia în alb, ea m-a luat de mână... Pe urmă, într- 
altă zi, m-a vizitat Stamate, acum știu precis, el era, a venit de un Crăciun 
cu un pachet de haine. Femeia în alb mi-a spus că e o rudă îndepărtată, eu 
am protestat, ea doar mă învățase să spun la toţi că n-am pe nimeni, nici 
părinţi, nici rude... Femeia în alb m-a mângâiat pe ceafă, a răspuns că 
exagerase şi ea, Stamate îmi era neam, altfel la ce bun să-mi aducă haine de 
sărbători. 

Ida râse. Era la ultima unghie, unghia cea mică de la mâna stângă, oja 
murdărise fusta cu două picături rozalii. 

— Ionas, dacă Stamate a venit în vizită la tine, atunci, înseamnă că 
povestea lui cu sanatoriul, cu tatăl tău, poate să nu fie inventată. 

— Nu ştiu Ida... 

— Vere, înseamnă că în căpşorul tău plin de uitări încep să se lege nişte 
povestioare incredibile ca să nu zic aiurite... Este şi asta o reacţie că ai 
încetat să te îndopi cu porcăriile lui Cameniţă; după un somn lung, mintea 


poate face sărituri ciudate, eu cred că acum te afli undeva cu creierul în pom 
şi, pur şi simplu, nu-ţi dai seama cum să sari din el. 

— Ida, înţeleg că toate astea nu-mi vor folosi la nimic, dar tu singură 
ziceai că fără trecut... 

— Da, Ionas, fără trecut... Numai că îşi mai schimbă omul şi părerile, eu 
de exemplu ţin să mi le schimb, adică la ce-mi folosește trecutul, cu ce mă 
poate ajuta să fiu mai fericită?... Dacă mă gândesc bine, voi nu știți să-l 
preţuiți cum trebuie pe Cameniţă. El nu vă vrea decât binele... Spune, sunt 
tâmpită lonas? 

— Știu eu... se întrebă Ionas neconvins. Tu n-ai un stilou? Te rog, 
împrumută-mi-l, vreau să... N-am scris decât trei pagini și mintea a început 
să se dezmorțească. Ida, cred că o parte din creier nu-mi funcţionează ca 
lumea, fiecare efort pe care-l fac să-mi aduc aminte, nu numai că nu-mi mai 
provoacă dureri ca înainte, îmi dă o stare de mulţumire sufletească parcă aș 
salva pe cineva, parcă aş readuce la viață un muribund, indiferent că 
muribundul sunt eu. 

— Tu şi muribund, ţie îţi lipseşte o doagă și ești pe punctul s-o recuperezi 
ca butoiul să nu mai verse din el ce nu trebuie, spuse ea și suflă, ţuguindu-și 
buzele; unghia cea mică nu voia să se usuce cu repeziciunea celorlalte. Mă, 
vere, dacă ce se vorbeşte despre femeia în alb e adevărat, înseamnă că și 
pasiunea ei pentru Stavropol sau Cameniţă nu e scorneală cu toate că nu se 
poate ca o femeie să treacă cu repeziciune de la un bărbat la altul; și eu aş fi 
vrut să trec, numai că... La bărbaţi e altfel... Parcă nu mi-am dat seama de 
prima dată cum te uitai la mine... O femeie imediat simte, are cel de-al 
paisprezecelea simţ, unul cu totul și cu totul special, el îi dă de ştire, cum îţi 
dă ţie urechea stângă; am auzit că ea te-a pus prima dată în gardă cu peştele 
ăla care vrea să vă distrugă şi tot ea... Ei bine, vere, de ce crezi că Saie s-a 
îndrăgostit de femeia în alb? Avea oare nevoie de conștiința ei imaculată așa 
cum ai tu nevoie sau a avut Stavropol? 

— De unde să știu, se enervă Ionas, apoi căzu pe gânduri înnegurându-se. 

— Ce taci ca un peşte, spune și tu, vere, că am dreptate, că simţul de care 
ţi-am vorbit e real sau aproape, ce te costă să fii de acord, tu ai femeia ta în 
alb lângă tine. 

— Te-am rugat să-mi dai un stilou, te rog foarte mult, insistă el. 

Ida se ridică din pat, se duse la sacoşă, singura avere cu care mai 
rămăsese după cutremur, scoase dintr-un carnet un stilou. 


— Poate îl faci praf şi pe ăsta, vere, eu cred că ţie ţi-ar trebui un tractor, 
să scrii cu el, te rog fii mai indulgent cu obiectul meu, îl am cadou de la 
tata, ştii ce înseamnă amintirile... Adică nu, tu n-ai de unde să știi. 

Ionas desfăcu stiloul, învârti de mânerul pompei până ce în capătul 
peniţei apăru o picătură de cerneală. 

— Ida, miroase la fel, sau aproape la fel, între mirosul ăsta... 

— Ionas, eu te-am întrebat altceva, tu crezi că te-ai putea hrăni cu 
ciment? Cimentul încorporează o cantitate de energie fantastică, eu ţi-aş 
propune... 

Ida tăcu. Înţelegea că glumele ei nu-l mai atingeau. Rămăsese în aceeași 
poziţie în care mirosise cerneala la început. Nu se mulțumise numai cu 
mirosul, lăsă picătura albastră să-i lunece în palmă; o tescui cu un deget, 
apoi o duse la nas din nou. Se debarasă de stilou și ieşi pe ușă, fără s-o mai 
închidă. 

— Ionas, ce-i cu tine? întrebă Aida, dar Ionas se mulţumi, de afară, să-i 
facă un semn indecis cu mâna. Alergă spre baraj. 

Ida îi urmări goana, fugea frumos Ionas, ca un atlet cu experienţă, văzuse 
ea odată la liceu un elev care alerga... 

Se opri la chepengul care acoperea intrarea în galeria unde se afla liftul. 
Un paznic tânăr îl opri postându-se în faţă. 

— Legitimaţia? întrebă el și Ionas rămăsese năuc; avusese cândva o 
legitimaţie, cu siguranţă că era undeva în haină, acum n-avea însă timp de 
legitimaţii, el se grăbea; cum nu se grăbise niciodată; nu voia să i se usuce 
pata de cerneală. 

— Unde e Bică Stupariu? întrebă Ionas. 

Tânărul nu înțelese sau făcea pe prostul şi atunci Ionas se repezi la 
grumazul tânărului și cu singura mână, nepătată de cerneală, strânse cu sete 
până ce văzu că ochii celuilalt ies din orbite. 

Cobort cu liftul rapid. 

Cei patruzeci de metri i se părură o veșnicie, becurile de veghe urcau în 
sus cu încetinitorul, liftul în loc să alerge, cum o făcuse nu o dată, cu el și cu 
Stavropol, acum stătea pe loc. Ajunse la galeria mult așteptată, dar din 
pricina grabei deschise ușa mai devreme; până la pragul unde trebuia să 
pună piciorul mai rămăsese aproape un metru. Doamne, cât timp pierdea. 
Închise ușile la loc. Apăsă din nou pe buton. 

Din fisură apa bulbuca. Câtva timp privi culoarea apei cu mâna 
nemâzgălită de cerneală; luă un căuș și îl duse la nas. Făcu același lucru, de 


câteva ori, cu ambele mâini. 'Transpiră abundent. Nu-i venea să creadă. Se 
spălă pe mâini îndelung, apoi, ca să nu se înșele, își vârî întreg corpul sub 
apa rece-caldă. Mirosul persistă și după aceea egal, același. Cu pasul greoi, 
calm, se îndreptă spre lift. În faţa lui era Bică Stupariu, cu încă doi paznici 
îl aşteptau: 

— N-am putut altfel, domnule Stupariu, în sfârşit, abia acum am înţeles 
în ce constă descoperirea lui Stavropol, ce anume punea şi mai pune viața 
barajului în pericol... Pare de necrezut, cu toate astea e aşa cum... 

În clipa aceea se auzi un zgomot din interiorul galeriei şi Bică, speriat, n- 
avu curajul să înainteze. Cu toate că înclinația canalului de scurgere era într- 
o singură parte, apa violetă năvăli prin cupa prelungită de beton spre ei și 
Bică înţelese că ruptura s-a mărit, apa curgea în interior cu presiune sporită. 

— Nea Bică, am nevoie de un pichamăr, este unul la postul de prim 
ajutor, conectează-l la reţea, băieţii ăştia să-şi lase puşcoacele şi să-mi dea o 
mână de ajutor... Vedeţi să-l treziți pe amicul ăla de m-a enervat, e la 
servomotoare, dacă nu reuşim, nea Bică, suntem nevoiţi de urgenţă să 
anunțăm centrul. 

— Cum să-l anunțăm, domn” Ionas, numa asta te rog să n-o faci, domn’ 
Vugnar a zis că pentru nimic în lume să nu anunțăm, toată chestia asta cu 
scurgerea e o şmecherie de-a lui Stavropol, de-a matale, ca să vă daţi 
importanţă... El mi-a spus cu gura lui... E adevărat, mă? se interesă el unui 
tânăr fără să-i pomenească numele. 

— E adevărat, domn şef, chiar adevărat. 

Bică se duse la camera de intervenţii urgente. Exista material pentru tot 
felul de defecţiuni neașteptate, unelte bine unse, gata oricând să fie 
întrebuințate. Bică fusese miner, ştia ce are de făcut, un accident la şold îl 
făcuse inapt pentru vechea meserie; cea nouă îi plăcea incomparabil mai 
mult... 

Ionas sprijini pichamărul la aproape un metru depărtare de locul de unde 
pornea şuvoiul. Zgomotul deveni asurzitor, pocniturile seci nu se puteau 
propaga decât în linie. Ionas fu obligat să-și astupe urechile cu fâșii din 
batistă cu care se ștersese pe faţă... Îşi scoase cămaşa de pe el, era ud 
leoarcă; până la urmă simţi că-l deranjează și pantalonii. Numai în chiloţi şi 
pantofi, apăsa cu îndârjire în unealta ce părea, în ciuda rezistenţei, că se va 
frânge sub umerii şi pieptul său. 

— Adă, nea Bică, un pachet de exploziv... 

— Domnu lonas, asta eu... 


— Dacă vrei să scăpăm de aici şi să scape și barajul, fă ce-ţi spun. Nu se 
va întâmpla nimic... Parcă în mină nu puneai exploziv... Ce, ţi-a căzut 
toată mina în cap? 

Bică se codi câtva timp, apoi se supuse. Apăru cu dinamita pregătită. 
Ionas rupse în mâini patronul, vârând în gaura, lăsată de pichamăr doar 
jumătate din trotil. Astupă locul cu câlţi şi o mânecă de cămașă, apoi dădu 
foc la fitil. 

— Plecaţi lângă lift, nea Bică... 

Bică se retrase speriat. Ce făcea Ionas i se părea sinucidere curată, dar 
timp nu mai avea, fitilul ardea cu repeziciune. Sub picioare se scutură, mai 
întâi betonul, nu mult, atâta cât trebuia și Ionas, după ce văzu fumul gălbui, 
se ridică de la locul unde se culcase pe burtă. Apa încetase să mai curgă prin 
fisura de la început. Noua gaură o aduna în puhoi. Ionas o dirijă fără prea 
mare greutate spre canalul de scurgere. În locul rămas deschis, ca o rană 
intrată în cangrenă, Ionas văzu... 

— Ce-i acolo, domn Ionas, întrebă Bică şi Ionas, frângându-și teama, 
scoase cu mâna din spărtură un pachet în care se ghiceau câteva caiete. 
Literele albastre se imprimaseră în zid, era un pozitiv al unui scris ordonat 
şi Ionas în zadar încercă să dezlipească foile una de alta, nu reuși, 
deveniseră tari ca betonul. 
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Stăteau de câteva ore fără să-și spună nimic. Adelaida cu șezutul pe 
marginea patului, cu coatele rezemate de genunchi și cu bărbia sprijinită în 
palme. Ionas, cu faţa la fereastră, refuza să se mai uite la caietul cu scrisul 
pietrificat. 

Adelaida nu crezuse că e posibil aşa ceva, un caiet din piatră; până la 
urmă cedase, îi era totuna. Caietul era ca oricare altul, caiet de școală, cu 
linii despărţitoare de un centimetru între ele; literele, cu cerneala ștearsă de 
apă, luaseră ceva din rezistenţa barajului, nu voiseră să se șteargă, nici să-şi 
schimbe forma; păreau neatinse, un scris aplecat în partea de sus spre 
stânga, în partea de jos, spre dreapta. Scrisul aparținuse cuiva. Dacă 
aparținuse unui om, ce căuta caietul în zid? Pe urmă un caiet, oricât ar fi 
fost de gros, oricât de multe pagini și cuvinte scrise cu cerneală albastru- 
violet ar fi avut, nu putea, logic, dovedi cantitatea de apă ce izvora zi și 
noapte din peretele deschis ca o plagă adâncă. Ionas îşi mărturisi 


convingerea că într-un caiet erau presate mai multe, altfel, unul singur n-ar 
fi supravieţuit presiunii. 

Încercase Ionas să continue cu Adelaida o discuţie ce se înfiripase greu, 
după ce își demonstrase cu calm supoziţiile, dar dialogul nu se legase. 
Adelaida amuţise, nu numai că nu avea chef să dialogheze, dar îl privea ca 
pe un om străin. Ionas nu înţelegea de ce... În fond, scosese la iveală 
adevărata sursă a răului, peste câteva zile avea să perforeze zidul în alte 
câteva părţi, să se asigure că apa nu penetra din lac. Nu crezuse niciodată că 
vine de acolo, aceasta fusese și părerea lui Stavropol; dovada cea mai 
elocventă era însăşi captarea, cu uşurinţă, a unei părți din sursa lichidă... 
Fisura aproape se închisese, un doctor meșterit o prinsese în multiple copci, 
ceea ce fusese o lovitură de fulger, sau o zbatere de ţipar, dispăruse, se mai 
vedeau doar cicatricele strânse într-o încleștare brutală. Apa curgea prin 
noua gaura făcută de Ionas și era mai puţin colorată, dar albastrul cernelii 
nu dispăruse; Ionas îi spusese lui Bică Stupariu că va mai dura, ceea ce se 
impregnase în beton n-avea cum să... 

Ionas fusese fericit că indisciplina lui dăduse roade. Bică uitase de 
incident. Paznicul lovit se apleca până la pământ când trecea el, fără să 
îndrăznească să-i ceară legitimaţia; numai zgomotul de afară, cel înregistrat 
de ceasul seismograf şi de urechea exersată a lui Ionas, refuză să se 
oprească. O dusese şi pe Adelaida în galerie, voia să fie sigur că auzul lui, 
după tot ce se întâmplase, nu-și pierduse din fineţe; ceea ce era de auzit 
auzise dar Adelaida în loc să se întristeze părea fericită de prezenţa 
loviturilor. 

— Peste câteva zile vor fi cu mult mai puternice, spuse ea. 

Ionas îi prinse bucuria de pe buze și se încruntă. 

— Adică de ce să se audă mai tare? Dimpotrivă, trebuie să dispară, sunt 
sigur că apa violetă a fost cauza enervării Sturionului din amonte. 

Ida avusese dreptate, loviturile, începând de a doua zi, se accentuară. 
Până şi Bică Stupariu le auzise, cu toate că urechile în interior, erau pline de 
păr şi de ceară; zicea că ceara e bună pentru auz, nu trebuia umblat la ea. 

Bică vorbise cu Vugnar; Calafat venise la ușa lui lonas și ceruse, în 
numele şefului, să-i fie predate lucrurile găsite în baraj. Nu găsiseră nici un 
lucru, descoperiseră resturile unor ființe, dar pentru Calafat n-avea 
importanță, aşa că a doua oară repetase porunca șefului drastic. Dorea să-i 
fie înmânate hieroglifele luate din baraj și dosite. Ionas simţi ameninţarea 
din acel „dosit,” spus pe un ton amical. Supărarea nu-i venea numai din 


obrăznicie lui Calafat; Ida îi umbrise noutatea descoperirii şi nu numai ea; 
caietul cu literele egale îl întristase. 

În geam se auzi o izbitură. Camera se afla la etajul întâi şi Ionas, care 
privise până atunci în gol, se aplecă să vadă marginea scării. Nu era Vugnar 
nici Calafat. Îmbrăcat într-o sutană jerpelită, Cotoban îi făcea semne. 

Îi deschise. Pe scări auzi un zgomot de blacheu metalic. Pentru o frântură 
de secundă se încruntă, ca la o veche şi neplăcută amintire. 

— Ionas, spuse Cotoban, după ce intră în încăpere și închise clanţa și 
zăvorul montate de Bulat. Ascultă, mi-a zis Ghedeon să-ţi citesc și Cotoban 
scoase de sub anteriu o carte groasă, cu coperţile negre. 

„Au aşteptat multă vreme și fiindcă el nu deschidea ușile odăii de sus, au 
luat cheia şi au descuiat; și iată că stăpânul lor era mort, întins pe 
pământ...” 

— Atât, Cotobane? întrebă lonas mirat de acel citat. 

— Atât mi-a zis să-ţi citesc și să-ţi zic prin viu grai să te temi, că răii te 
vor... Sărut mâna, domnişoară Adelaida, sărut mâna, nici nu v-am văzut, 
mi-a fost teamă să nu dau de Vugnar sau Cameniţă, de când mi-am 
schimbat credinţa nu mă au la inimă. 

— De ce ţi-ai schimbat-o? întrebă Adelaida ieșind din muţenia de 
ceasuri, fără să-și dezlipească privirile de la caietul aflat pe scaun. 

— Ca să uit, domnişoară Adelaida, n-am nevoie de trecut. Mi-am adus 
într-o zi aminte de Ionas. M-am temut şi m-am dus la Ghedeon. El m-a 
primit ca pe unul de-al lui după ce m-am spovedit. 

— Ce ţi-ai adus aminte în legătură cu mine, Cotobane, în afară de ce mi- 
ai spus mai demult, lucruri în parte adevărate, dar numai în parte. 

— Eu m-am jurat să nu povestesc nimănui, lonas, eu nu mai povestesc; 
nici nu mai am ce... Să nu uit, popa mi-a zis să-ţi pui blacheu la bocanci. 

Ionas îşi cercetă încălțămintea, nu avea pe tocul niciunuia blacheu. 

— Te-ai tâmpit, Cotobane, te-ai tâmpit, spune-i și părintelui să nu-mi 
poarte grijă bocancilor, le pot purta și singur... 

Cotoban ieși; era fericit că scăpase de însărcinarea dată de Ghedeon atât 
de ușor. Aron era un apucat. 

După ce paşii gălăgioși ai paracliserului se pierdură în spatele clădirii 
fostei administrații, Aida se ridică și se duse lângă fereastră. 

— Ida, indiferent cu ce am putut greşi, eu sau Stavropol, barajul trebuie 
salvat. Am găsit metoda, știu cum să-i vin de hac monstrului din amonte și 
Ionas se uită spre apele negre, vălurite, ale lacului... Cunosc timpul exact 


de la o lovitură la alta, am calculat-o de zeci de ori, în acest răgaz, cu 
ajutorul unei frânghii las câteva tuburi de dinamită, sunt sigur, chiar tu ai 
spus-o, după atâţia ani, El şi-a făcut în piatră o gaură. În dreptul acelei 
spărturi vreau să las explozivul... Gaura corespunde cu fisura, nu-mi dau 
seama de ce şi-a ales tocmai acel loc, dar asta până la urmă are mai puţină 
importanţă. 

— Chiar, Ionas, nu știi de ce peştele şi-a găsit acel loc? Ce-l împiedica să 
se ducă în altă parte? Barajul n-are capăt, eu cel puţin nu-i zăresc marginea 
de dincolo. De ce a vrut el, cu simţțire omenească, să lovească exact în faţa 
acelei fisuri? De unde ştia că în fisură vei găsi un caiet? Dacă tu nu ştiai, el 
de unde să știe? Între ce simţim noi şi ce-a simţit el există o conexiune, aşa 
ar fi zis Stavropol, Ionas, numai noi nu vrem s-o luăm în seamă. El a preluat 
ceva din ceea ce trebuia să avem noi, poate... Tu vezi un monstru, un caiet 
şi... Atât... El de ce vede mai mult? Și de ce vrei să-l ucizi? Niciodată, de 
când mi-ai povestit despre existenţa lui, nu mi-ai spus că urmărești să-l 
omori. De ce acum, de unde această nevoie de răfuială? 

Ionas își aprinse o ţigară. Ida voi să găsească sticla de ţuică, uitase că se 
afla în camera lui Bulat, că locuința lor era moloz, numai la distanţă de 
câţiva zeci de metri... 

În acvariu, cele două liniuţe se zbăteau neputincioase, le era foame. Ida, 
răutăcioasă, luă de jos un rest de tencuială şi după ce-l fărâmiţă între degete, 
îl aruncă în apă. Peştii zăboviră miraţi, cu boturile ieșite în afară; ca și cum 
ar fi aşteptat o justificare a bătăii de joc. Cu ce păcătuiseră de erau nevoiţi 
să mănânce moloz? Ida se îmbună, culegând altă porţie o amestecă din nou 
cu vitaminele puturoase, ţinute în borcan. Peştii, de data asta, se năpustiră 
spre hrană. Ida aproape că înregistra cum cresc în dimensiune. 

— Ce o fi vrut, vere lonas, proaspătul popă? Mirosea îngrozitor. Mesajul 
lui duhovnicesc m-a făcut să râd, zise ea, dar Ionas o privi cu asprime, nu 
voia ca Ida să ia în derâdere cuvintele auzite. 

Ionas se apropie de masă. Încerca să-și refacă paginile scrise, rămase sub 
molozul celeilalte jumătăţi de clădire. Nu-i era greu. Aceleași lucruri 
gândite de sute de ori puteau trece pentru a doua oară pe coală albă fără nici 
o oprelişte. Păcat că scaunul era prea înalt pentru statura lui. Ionas nu voi 
să-l scurteze. 

— Îţi place Ida? 

Întrebarea sunase în gol. Ida nu mai era pe pat. 


Adelaida alergă primele sute de paşi până în stufăriș. Trupul subţire se 
pierdu repede printre trestiile nemișcate. 

— A, domnişoara Adelaida Jigău, o salută respectuos Cameniţă, stând pe 
scaunul pescărese, în barca agăţată, ca și altădată, de trunchiul unei sălcii. 
Eram sigur că o să vii, îmi ziceam că dacă nu apari în zece minute, am să 
plec... Simţi, domnişoară Adelaida Jigău, cum pute lacul? Mi-am permis să 
iau câteva probe, am în camera mea un mic microscop; e o apă moartă, 
domnişoară Adelaida Jigău, plină de celule aflate în putrefacție. 

Adelaida privi la resturile celor trei iazuri confecţionate de Bulat. Venise 
pentru ele, dorise să le cerceteze starea, poate... 

— Înghite o pilulă, domnişoară Adelaida Jigău, te înveseleşte și voia 
bună te face să uiţi. Ştiu că îţi doreşti uitarea, eu nu pot fi dus nici de nas, 
nici altfel, îmi cunosc meseria... Eram convins că după prima ai s-o cerşeşti 
pe a doua, pe urmă... 

— N-am cerşit, dar acum nu mă dau înapoi, unchiule... Numai că nu 
pricep de unde știai că am să viu? 

— Sunt lucruri care se intuiesc, te-a oripilat porcăria de caiet găsit de 
Ionas, sensibilă cum eşti... 

— Unchiule, ce legătură ai avut dumneata cu femeia în alb, atâtea am 
auzit despre ea şi dumneata încât acum, după ce ţi-am înghiţit hapul, şi tot o 
să uit, datorită lui, puţinele adevăruri pe care o să mi le spui, îmi poţi 
povesti liniştit și mie... Erai într-adevăr frumos, cum se zice? Dacă erai, 
cum Dumnezeu te-ai deteriorat în halul ăsta, aproape nu-mi vine să cred... 

— Nu pentru asta ai venit, domnişoară Adelaida Jigău ca să afli de la 
mine ceea ce sub formă de bârfă ai mestecat de la alţii... M-am uitat cum 
te-ai încruntat când ţi-am omorât peştişorul, chiar aici pe malul acesta; 
atunci am simţit că ai înţeles cu ce se îndeletnicea Bulat. El a suferit un 
traumatism, voia să devină peşte, asta era ideea lui fixă, o idee ca asta nu se 
poate scoate decât tot cu ajutorul peştilor. Nefericirea a fost că nu i-am ales 
peştii potriviţi... Eram la începutul carierei de pescar, locul ăsta era plin de 
răpitori; acolo unde sunt prea mulţi adio caras, mreană, şalău și somn, ca să 
nu mai vorbesc că la vreo patruzeci de kilometri, spre coadă, lacul şi-a săpat 
singur un golfuleţ, apa rece s-a retras acolo și a făcut îngăduință păstrăvului; 
curcubeul mişună după muscă... Acum... 

— A trecut atâta timp, domnule Cameniţă, şi Bulat nu s-a întors, cu toate 
că domnul Vugnar și dumneata... 


— Nici n-are să se mai întoarcă, draga mea, uitarea la el s-a transformat 
în lege, cred că nu-și mai aminteşte unde trebuie să se întoarcă... S-a dat un 
anunţ cu poză, o să-l găsească până la urmă, s-au mai întâmplat cazuri din 
astea, nu-ţi fă griji. Dar dumneata, domnişoară Adelaida Jigău, mă bate 
gândul că ai început să ţii la aceşti peşti, te atrage gingașa lor ferocitate, din 
cauza căreia eu, în loc să pescuiesc, stau în barcă și te aştept. Bea un deget 
de ţuică. Medicamentele mele au marea calitate că pot fi însoţite de acest 
afrodisiac, tot mai dificil de obţinut... Numai eu știu cum fac rost de el... 

Aida bău, îi fusese chiar dor de un pahar și nu se mulţumi să se oprească 
la semnul făcut de medic cu degetul, trecu cu mult dedesubtul lui. 

— N-aș putea să spun exact pentru ce am venit, se mărturisi Aida 
pornindu-se pe râs; se simţea într-o stare sufletească plăcută. Unchiule, eşti 
un mare șmecher. 

— Eu, șmecher? se miră sincer Cameniţă. 

— Într-o zi am găsit într-un pod de schit un teanc de hârtii, gunoi am 
crezut la început, în realitate dubluri ale unor certificate de deces. De ce le- 
oi fi găsit tocmai în podul lui Ghedeon, nu știu... Cert este că la dumneata 
toți morţii au suferit de inimă, inclusiv femeia în alb... Nu-ţi fie teamă, 
pachetul cu... E la loc sigur, n-am să-l dau nimănui, cred ce nici nu ar avea 
vreo... 

— Eu le-am pus acolo, domnişoară Adelaida Jigău, nu m-ai surprins... 
Am fost prieten cu Stavropol, cu toate că pe mine m-a minţit cel mai mult, 
un prieten n-are dreptul să fie minţit... Eram consternat de agerimea minţii, 
de deşteptăciunea lui înnăscută, şi dacă nu eram eu, nu ajungea la facultate 
în vecii vecilor... L-am ajutat să-și facă rost de acte, era într-un fel creaţia 
mea, l-am susţinut din toate puterile... Și el m-a susținut până și-a ajuns 
scopul... A devenit inginer, apoi inginer şef al celui mai important șantier... 
Au murit foarte mulţi oameni în accidente de muncă, eu eram dator să-l 
salvez de fiecare dată, fiecare accident aruncând asupra lui... Nu știam 
atunci de ce se grăbeşte; lucram în fugă, nu-i vorbă, exista un calendar 
neiertător, dar Stavropol şi-l avea pe al lui, mai dur decât celelalte... N-am 
bănuit că voia să ajungă altă vârstă din urmă, să-și vadă opera cu propriii lui 
ochi. Târziu am înţeles că, pentru el, ceilalți nu erau altceva decât 
instrumente ale fericirii personale de a construi... Om de geniu altfel, 
domnişoară Adelaida Jigău... Ca să nu dea de bucluc dădeam certificatele 
de deces; orice om moare de inimă până la urmă, nu? Ai văzut dumneata 
om fără cap căruia să-i mai bată inima? Eu n-am văzut... Până a venit 


femeia în alb pe şantier, prietenia noastră era, cum se zice, la cataramă... 
Semăna cu dumneata, domnişoară Adelaida Jigău, același mers, avea 
obiceiul să calce pe vârfuri, să pară mai înaltă, îi plăcea tuica, avea la ochi 
particularităţile astea splendide pe care... De la ea am aflat o parte din 
minciunile lui... dar asta când?... În momentul când m-a făcut să pricep că 
între ei nu exista nimic sentimental, că erau rude îndepărtate, atâta tot... 
Mi-a vârât-o pe gât, domnişoară Adelaida Jigău, ăsta era preţul cu care voia 
să se disculpe față de mine... L-am crezut... O femeie frumoasă te face să 
uiţi micile neadevăruri sau, invers, să iei drept adevărate micile minciuni. 
M-am îndrăgostit, eram tânăr, n-am avut pe atunci din surplusul de grăsime 
şi lene pe care le am acum... Am avut însă ceva ce am pierdut, 
credulitatea... Ei au fost colegi de facultate, s-au iubit, el i-a promis că va 
pleca cu ea... lar eu am iubit-o ca pe nimeni alta și ea îl iubea pe el, 
mințindu-mă că are să fie pentru totdeauna numai a mea... Nu sunt omul 
care să nu discut ce gândesc şi în privinţa lui gândeam multe. Nu l-am putut 
suferi din ziua când am aflat că o iubea și iubind-o mi-a dat-o mie, termenii 
nu sunt delicaţi, dar nici adevărul, de multe ori, nu e blând cu noi. Sigur, 
dacă aş fi fost mai atent aș fi bănuit că mă înşela și că trişează... Deseori, de 
la fereastra unde locuiam cu femeia în alb, auzeam pași, nu mi-a trecut însă 
niciodată prin cap că sunt pașii lui, nici n-am înţeles timp îndelungat de ce 
dimineaţa apărea în cămăruța de unde diriguia maşinăria uriașă a 
construcției cu ochii încercănaţi și alteori plânși... Le-am aflat pe toate 
târziu şi-am încercat să mai salvez ce se putea salva. Îmi era simplu să 
descotorosesc șantierul de el, aveam probe, dovezi, dovada cea mai 
palpabilă era lângă mine, ea, femeia în alb, i-am umblat în poșetă; nu m-am 
mulțumit numai cu atât... Aşa cum ţi-am creat dumitale o stare de antipatie, 
aşa i-am creat ei o stare de confuzie, cu singura deosebire că pe ea am 
făcut-o să uite prezentul, determinând fosta ei viaţă să se transforme într- 
una imediată. De atunci n-a mai vrut să se întâlnească nici cu mine, nici cu 
el; se plimba singură, de cele mai multe ori noaptea, ca o arătare. Betoniștii 
nu voiau să lucreze la apariţia ei, îi fascina, dar îi fascina ca o piază... Din 
nou mi-am pus întrebarea pe cine aleg?... Și l-am ales pe el... Trebuia să ne 
ducem menirea la capăt. A simţit și Stavropol că în relaţiile noastre ea îl 
detestă. Dacă aș fi fost femeie, aş fi încercat aceleași sentimente față de el... 
Din clipa aceea Stavropol a început să se teamă, dar să se teamă în felul său, 
fiind incomparabil mai generos, încercând apropieri refuzate înainte. Nu 
ştiu ce-au discutat în noaptea când a lipsit de pe şantier. A doua zi l-am 


văzut abătut, dar gata pentru o hotărâre. Ce fel de hotărâre? N-aveam de 
unde să ştiu... În orice caz, nu în folosul construcţiei... Am înţeles că e 
timpul să acţionez... Ştiam de viitură, eram la curent cu ea, mai mult, cât 
am putut am ajutat-o şi eu... Un mic baraj, aflat la două mii de metri, a 
cedat când nu se aștepta nimeni; apa, adăugată la cea trimisă de Cel de Sus, 
ca un potop, mi-a împlinit voia... Nu puteam însă să-l las pe Stavropol 
nepedepsit... Sunt lucruri, domnișoară Adelaida Jigău, care nu se iartă, 
chiar dacă temporar suntem obligaţi să le uităm. l-am dat un telefon femeii 
în alb spunându-i că Stavropol vrea să-i comunice ceva deosebit. Şi ea s-a 
dus... Dacă nu se ducea, n-aş fi avut convingerea că s-au înțeles să fugă 
amândoi... L-am verificat şi pe el, trimițându-i vorbă că ea îl aşteaptă la 
mine, pentru o comunicare ce nu suferă amânare. Stavropol n-a stat pe 
gânduri. Atunci am priceput toată goliciunea faptelor, el voise nu numai să 
mă înşele ca să-și apere falsa identitate, dar îmi lua și singura dragoste, 
dragoste adevărată, domnişoară Adelaida Jigău. Telefoanele erau pe masă, 
vreo cinci, eram la curent cu înaintarea apei. Pe măsură ce un telefon înceta 
să mai sune înțelegeam că viitura a trecut peste el şi peste oamenii aflați 
acolo, apa îndreptându-se cu forță sporită spre celălalt punct de control. Văd 
că taci, domnişoară Adelaida Jigău, îți plac povestioarele dulcege îmi dau 
seama după cum sugi chiștocul, ca femeia în alb, cum îţi fug ochii după 
sticla de ţuică... 

Cameniţă strânse puternic mânerul lansetei crezând că Aida va reacționa 
la insinuări. Dimpotrivă, Ida zâmbea, un zâmbet nesilit, un zâmbet apropiat 
de râs, cu nimic fals în el. Râse şi Cameniţă, medicamentul își făcuse 
efectul, fata de lângă el era într-o stare pe care numai el o înțelegea cu 
exactitate. 

— Domnişoară Adelaida Jigău, nici nu-ţi dai seama cum semeni cu 
femeia în alb. Te rog îmbracă-te, uite aici rochia ei, o port cu mine, pentru 
asta îmi este nelipsită tașca de pescuit... Principala ei menire este să-mi 
poarte visul... Uite-o, te rog, priveşte-o, talia îți poate spune totul, şi 
Cameniţă, transfigurat, se ridică în barcă și înălță rochia albă, ca pe un Isus 
Hristos răstignit. 

Ida aruncă restul de ţigară în apa tulbure, de un negru verzui, plină de 
mătreață, ca un moloz fin, stând într-o nemișcare deplină și, în faţa lui 
Cameniţă, își scoase rochia și o aruncă pe marginea bărcii. Se uită în jur. Îşi 
încălță pantofii cu tocuri înalte și, numai după ce-și privi picioarele în 
oglinda apei, începu să se îmbrace. Noua îmbrăcăminte îi venea turnată. Se 


sperie de exactitatea formelor celeilalte, atât de perfect modelate de formele 
ei. Rochia avea un miros de busuioc şi Adelaida se jenă de Saie; voise să se 
miroasă sub un braţ. 

— Cât de pură ești, domnişoară Adelaida Jigău, zise Cameniţă și îşi căută 
grăbit batista într-unul din buzunarele hainei. 

Adelaida nu-l luă în seamă. Se plimba dintr-o parte a malului în cealaltă. 
Părea incomparabil mai înaltă şi câtva timp chiar crezu că e aşa. Se întrebă 
de unde avea Cameniţă rochia albă, de pânză topită. Își vedea prin ea umbra 
genunchilor, ca nişte pumnișori de copil. Nu se feri de privirile medicului 
să-și ridice rochia, dorind să înțeleagă exact că mintea nu i-o luase razna... 
Nu, erau genunchii ei, unul julit, celălalt cu o cicatrice veche. Adelaida se 
dumiri. Cameniţă înțelese după chip că în mintea fetei se născuse o 
întrebare. 

— De unde am rochia, nu-i așa? Nevasta lui Toma mi-a făcut-o, după 
modelul celeilalte. Nevasta lui Toma coase ca o... 

Cameniţă își șterse transpirația de la ceafă. Nu fusese suficient de 
convingător. Ar fi vrut să continue, să mai adauge ceva. Buzele i se mișcau, 
dar vocea gâjâită abia i se mai auzea. 

— Mai plimbă-te, te rog, numai puţin, te rog eu mult, domnişoară 
Adelaida Jigău. 

Adelaida nu mai voia să se plimbe. Rochia nu i se mai păru atât de 
ademenitoare ca la început, nici atât de nouă pe cât ar fi dorit Cameniţă. 
Saie urmărea mișcările încete și molcome ale feţei, era şi el cu gândul la alţi 
ani decât cei avuţi acum. 

— Era atât de frumoasă, atât de frumoasă, spuse el, nici nu-ţi dai seama 
cât de mult... Te rog, nu te dezbrăca, te rog, îți dăruiesc această rochie, este 
cel mai de preț lucru pe care îl am pe lume, în ea este toată dragostea mea, 
tot zbuciumul existenței mele. Eram aproape sigur că ai să mă înţelegi, din 
clipa când te-am văzut prima dată am fost convins că eşti ea, da, chiar Ea, 
că ai venit de acolo, de departe, aici. Prima experienţă am făcut-o cu mine, 
domnişoară Adelaida Jigău eu am vrut să uit, abia apoi am încercat cu 
ceilalți... Uitând ei, uitau viaţa mea, eu viaţa ei; intram cu toţii în haosul 
incertitudinii. Asta până când te-am văzut. Atunci am înţeles că munca mea 
este zadarnică... Dumneata ai venit ca o copie a celeilalte, să ne strici traiul 
calm, să ne reaminteşti unora cine suntem și ce mai putem spera de la 
viață... Nu mă supăr, nici nu-ţi port pică pentru că mi-ai redus la neant 
cercetările atât de aproape de reuşită. Am vrut, la un moment dat, să te 


îndemn să faci baie în apele lacului, cândva atât de feroce, datorită vietăților 
lui Bulat. Aș fi vrut să dispari, odată cu monstrul din adânc, mereu la pândă, 
aşteptând fiecare mișcare a celor de deasupra, dejucându-le cu atâta 
inteligenţă pornirile... 

— Unchiule Saie, femeia în alb n-a fost găsită, coșciugul ei era gol, l-am 
văzut cu ochii mei... 
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În seara aceea Adelaida nu le dăduse de mâncare peştilor. Ionas era la 
masă, se chinuia să scrie. Nici n-o băgă în seamă când intră. 

Prin fereastră amurgul roșu se strecura în încăpere printr-un colţ de geam. 
Lumânarea de ceară ardea pe masă, lângă Ionas proiectându-i umbra pe zid. 

Aida culese câteva firicele de moloz. Pe acvariu se afla borcanul cu 
vitamine. Doamne, când crescuseră peştişorii atât de mult! Cu o zi în urmă 
abia dacă aveau mărimea unor mormoloci, acum depășiseră lungimea unui 
deget și Aida, ca să fie sigură că e așa, își alungi inelarul lângă sticla unde 
femela își depunea ouăle minuscule, de culoare roșie. Prin intestinul 
translucid urmări icrele cum înaintează, legate de un firișor alb, cum ies și 
se înghesuie în dreptul degetului aflat acolo doar să stabilească o 
dimensiune, nimic altceva. 

Masculul înota prin preajmă, atent la firicelele de moloz, alergând după 
ele atunci când, prea grele fiind, nu mai pluteau deasupra apei. 

Aida nu-şi mai făcu probleme cu timpul, timpul, se pare îşi avea în acel 
loc legile lui. Poate trecuse cu mult mai mult de când se îngrijea de peştişori 
sau vremea se dilatase într-atât încât clipa căpătase lungimea unui an, iar ea 
era incapabilă să-și dea seama. Aruncă și câteva firimituri de vitamină. Se 
miră când observă că masculul le împrăștie cu coada spre un strat gros de 
verzitură de baltă aflată pe fundul acvariului din belșug. Presără din nou 
moloz amestecat cu praf de ciment. Spre surprinderea ei se dumiri că 
firimiturile dure sunt incomparabil mai pe placul micilor vieţuitoare. Până și 
femela, purtându-și firul alb cu bobiţele roșii ca o trenă se năpusti spre 
festinul neașteptat, alungându-și partenerul de la o masă ce părea că i se 
cuvine numai ei. 

Ionas se înverşuna să descifreze ceva în caietul cu coperţile albastre, 
pietrificat din cauza presiunii în care zăcuse; până la urmă se ridică de pe 
scaunul șubred, palid, cu fruntea largă, bombată, plină de picături mărunte. 

— Uită-te, Ida, spuse el, ca şi cum ar fi discutat tot timpul, ea nefăcând 
altceva decât să aştepte continuarea confesiunii. 

— Ce să văd? răspunse plictisită, atentă în continuare la vietăţile cu 
burţile pline și mai puţin la omul impresionat și tulburat. 

— Te rog, altădată te-ar fi preocupat, m-ai fi împins singură spre 
descifrarea acestui text, acum văd, neinteresant... Ida, te-am rugat ceva, 


repetă el autoritar, ştergându-și cu dosul mâinii umezeala dintre cutele 
frunţii. 

Ida se îndreptă spre caietul cu coperţile albastre prin care literele 
pătrunseră prin fosta hârtie în afară. Nu pricepea nimic. Doar când își mută 
privirile pe pagina scrisă de Ionas, înţelese că acesta dezlegase, ca într-un 
joc de rebus, o parte din text. Se apucă să citească. 

„Închin această carte fiului meu în speranţa că va înţelege”. Nu mai urma 
nici un cuvânt. 

— Şi, mă rog, ce vezi atât de extraordinar. Cineva a aruncat, împotriva 
legilor protecţiei muncii, un caiet şcolăresc în betonul pregătit pentru 
turnare şi tu... 

— Ida, îmi ascunzi ceva, spuse Ionas şi mușchii feţei, până atunci palizi 
dar relaxaţi, se înăspriră. Buzele i se strânseră. Preocupat, uită din nou de ea 
şi se aşeză pe locul de unde se ridicase înainte. 

— Doamne lonas, se îmbună Aida punându-i o mână pe umărul lat, 
puternic, cu mușchiul proeminent, modelând pe dinafară cămașa de culoare 
cenușie... Doar nu crezi că este vorba de persoana ta, că autorul acestor 
cuvinte s-a gândit la tine, Ionas Aron... Ce poți avea comun cu autorul 
acestor rânduri, cu siguranță un începător, un diletant conştient doar de 
valoarea dedicaţiei şi nu de... 

Aida se așeză pe pat, lângă el, privindu-l din profil. 

— La atâtea întrebări sunt incapabilă să răspund zise ea neputincioasă. 
Uneori am impresia că nimic nu e real, nici măcar zilele noastre cele mai 
frumoase. Dacă n-aş simţi cum îmi creşte pântecul nici n-aş avea siguranța 
că nu am rămas, aşa cum am fost, fată mare, numai el mă face să cred că 
ceva s-a schimbat... Cu toate că... 

— Cu toate că ce? repetă el întrebarea nepătruns de noutatea dezvăluită 
de Adelaida. 

— Cu toate că ieri nu simţeam încă nimic. Între ieri şi azi, s-a scurs o altă 
viață Ionas, eu n-o înţeleg şi cu cât n-o înţeleg cu atât întrebările de la 
început dispar... Ionas, încep să uit şi eu... 

— Ce să uiţi? 

— Cum ce să uit? Să uit pur şi simplu... E atât de bine să uiţi, să nu mai 
ştii nimic despre tine, să n-ai nici o fărâmă din existenţa responsabilă, nici 
pentru propriul trup, nici pentru viaţa altora... 

— Ida, ce-i cu tine? 


— Nimic alarmant, dragul meu, totul e în ordinea cea mai perfectă, atât 
doar că trăiesc tot mai mult cu teama că ziua socotelilor se apropie, că va 
trebui să plătesc. Dacă mă întrebi pentru ce trebuie să pătimesc nu sunt în 
stare să-ţi spun... Nu vrei să vii cu mine? Nu te duc nici în baltă, nici în altă 
parte, m-am astâmpărat fizic de plăcerea de a te avea lângă mine, aş vrea să 
mă însoțești, te rog, fă-mi pustiul de bine şi nu mă întreba de ce. 

— Nu, nu pot să vin Ida, simt că sunt legat cu tot sufletul de acest 
manuscris, pentru mine e un manuscris Ida, vreau să-i lămuresc 
măruntaiele, indiferent de cât timp voi avea nevoie... Ar fi trebuit să mă 
duc în galerie, am auzit că fisura a luat o formă curioasă. Mi-a spus Bică, el 
m-a rugat în vreme ce tu umblai hai-hui, dumnezeu să te mai înțeleagă... 
Ne-am răcit unul față de altul, Ida, poate dacă nu te cunoșşteam sau 
rămâneam doar la impresiile de acolo, de jos, ar fi fost cu mult mai bine... 
Cu toate astea uitându-mă într-o zi la ochii tăi am avut senzația că semeni 
cu femeia care m-a dus la mama, în noaptea de despărțire... Mersul, felul 
cum îți sună vocea, ochii tăi atât de... 

— Nu-s ciudaţi, Ionas. 

— Ba sunt, draga mea, uite, ţi-am zis dragă, eu care mi feresc de cuvinte 
atotliniștitoare... 

— Vere, nu te ferești, spuse Aida și îşi aprinse o ţigară, fugi de ele așa 
cum nevenind cu mine, de fiecare dată te îndepărtezi inconştient, câte un 
pic, dar picul acesta, pe zi ci trece, capătă concreteţe, lasă între mine şi 
tine... Până la urmă eu fiind pe un mal și tu pe altul, vom ajunge să nu ne 
mai cunoaștem... 

— Ida, înţelege-mă, între manuscris și baraj sălășluieşte o... nu știu cum 
s-o numesc, poate n-am s-o pot numi niciodată, dar relația există. 

Aida trase câteva fumuri în piept apoi le dădu afară proiectându-le pe 
tavan. Se apucă să facă rotocoale, unul după altul, și rotocoalele se măreau 
pe măsură ce se ridicau deasupra capului lui Ionas, ca niște cununi. Numai 
atingând părul negru, cu firul robust, fumul se dezlâna, împrăștiat parcă de 
vânt. Se plictisi curând. Țigara însă o păstră, îi plăcea să fumeze până ce 
chiştocul îi ardea degetele; două dintre ele, arătătorul și mijlociul de la 
mâna stângă, erau galbene până la unghii, cu toate că se vedeau urmele 
dinţilor. Voise să şteargă petele de nicotină sugându-și şi mușcându-și 
pielea. 

— Vere Ionas, tu rămâi cu manuscrisul tău, eu mă duc. 


— Câteva cuvinte mai vreau să descifrez pe ziua de azi, Aida, numai 
câteva, poate ele să-mi dea cheia celorlalte. 

— N-o să ţi-o dea, Ionas. Dar să ştii, sunt tristă. Credeam că vestea pe 
care ţi-am adus-o te va bucura. Numai atâta aşteptam de la tine, bucurie... o 
nouă plămadă... 

— Ida, cred că este o simplă iluzie, nu poate fi adevărat, mi-ai fi spus 
acest lucru de o sută de ori până acum, n-ai fi aşteptat atâta. Ai vrut doar să 
mă încerci. Calafat mi-a zis la masă că Vugnar a făcut aceeași ciudată 
confuzie, prea semănaţi voi amândouă, tu și cea care nu mai este... Spui să 
mă bucur? Nici nu mă pot bucura, femeia aceea n-a adus pe capul 
oamenilor decât supărări, viitura din cauza ei a rupt zăgazul, pe unde trecea 
neapărat trebuia să se întâmple o nenorocire. Aş fi preferat să nu semeni cu 
ea, Ida, ea venea cu conştiinţa ei... 

Ida își şterse nasul cu o batistă bărbătească, luase una de-a lui Bulat. În 
ultima vreme avea tot mai mari necazuri cu o răceală lentă, nici nu evolua, 
nici nu-şi termina ciclul... 

Plecă. Ar fi vrut să plângă, simţea că-l pierde pe Ionas, avea o presimţire, 
tot aşa cum presimţirea îi șoptise în taină cu mult înainte ce avea să se 
petreacă în pântecul ei... leşi din bucătărie urmărită de privirile lui Vugnar 
şi Calafat. 

Dacă se uita Vugnar nu se putea să n-o privească şi Calafat; Vugnar își 
încheie nasturele de sus al cămăşii și Calafat se grăbi să-i strângă nodul cât 
mai aproape de guler, cravata trebuia să arate impecabil. Nu știuse niciodată 
Ida de ce Vugnar continua să se îmbrace la patru ace, ce-l determină, aici, 
unde nu călca picior de om străin, să ţină la o eleganţă... E treaba lui, își 
zise şi porni mai departe ocolind clădirea, ca să nu fie urmărită de bărbaţii 
aflaţi în bucătărie. 

Cu pantofii sub braţ, trecu printr-un ghiol pe jumătate secat. Câtva timp 
se opri urmărind cum, pe sub nămol, se vedea arcuirea delicată a unui ţipar 
sau şarpe de baltă. Nu, era tipar, mișcările îi erau cu mult mai lente, capul îi 
era complet acoperit, or șarpele... Lasă vietatea în plata Domnului. După ce 
făcu un ocol de mai bine de un kilometru, depăși coronamentul. Nu mai 
putea fi zărită din clădirea fostei administrații. Betoniera portativă zăcea 
ruginită la locul unde o lăsase ultima dată Stavropol. Când îşi aduse aminte 
de el tresări. Îi fusese drag inginerul, abia acum îşi dădea seama. Drag 
pentru ce? Nu găsi o explicaţie; nici nu încercă să o caute. Stavropol zăcea 
în locul lui de veci. Destinul voise să fie dus de apă lângă femeia în alb, 


numai că sicriul fusese gol, el îşi dormea somnul nepământean singur. Poate 
era şi vina ei şi a lui Ionas că în graba de a nu se întâmpla ceva cu ei 
uitaseră de inginer. Ar fi putut să-l lege de primul stâlp, atunci viaţa i-ar fi 
fost salvată, aşa cum și-o salvaseră pe-a lor. Sau inginerul dinadins nu se 
legase, dorea... 

Satul din vale era părăsit, betonul zidurilor se făcuse negru, de vină era şi 
amurgul sângeriu, apa care în acea parte nu-și arăta decât culoarea de 
antracit. 

Prin mijlocul drumului asfaltat crescuse iarba, bucăţi mari, negre, de 
bitum, erau ridicate de firavele fire de verdeață și o găină golașă, singură, 
ciugulea, stând cu pieptul pe locul cald al asfaltului. Nu avea nici cine s-o 
calce, nici cine s-o fure. La câţiva paşi, într-o altă gaură, se vedeau câteva 
ouă, erau probabil ouăle ei. 

Poiana cu flori răsădite de Iuliana Spârcu își revenise, scăpate de năvala 
apei crizantemele se împliniseră, își înălțau tulpinile şi mai semeţ 
răsfrângându-și cârlionţii galbeni, ca niște tăiței. Din spatele unei case își 
arătă capul o pisică neobişnuită. Adelaida se sperie. Poate nici nu era pisică, 
era una din acele vietăţi apărute în ultimul timp de dimensiuni anormale, 
cum totul i se părea anormal acolo, în ultimul timp... Aruncă o piatră voind 
să sperie sălbăticiunea, dar râsul îşi închise doar ochii alungiţi; nu se mișcă 
din loc. Voi să caute un bolovan. Până se întoarse spre grohotișul unde 
pierise Gavra dungatul nu se mai afla la locul lui. Doar câteva pene se 
învârteau hăbăuce în aer. 

O găsi pe Iuliana în curte, spălând rufe la fântână. Le bătea cu maiul, apoi 
le clătea în apă cu leşie și, din nou, după ce le storcea, le supunea la cazna 
bucății de lemn; lovea surd şi cu forță în albituri: 

— Bine ai venit, domnişoară Adelaida, chiar m-am gândit la dumneata, 
să zică lumea că nu există... 

— Era afară o găină, a prins-o o dihanie, poate găina a fost a dumitale... 

— Nu, n-a fost a mea... Șezi ce vânt te aduce pe la noi? Toma e în casă, e 
ziua lui de odihnă, de la o vreme stă mai mult cu Ghedeon decât cu mine şi 
când e cu mine n-are vreme decât pentru îndeletnicirile preotului. A dat în 
mintea copiilor cu... Doamne, cum semeni cu femeia aia, până nu mi-a 
spus Toma n-am băgat de seamă, acum că mi-a împuiat capul... 

Iuliana se uită atentă la Adelaida, o cântări din ochi, apoi îşi şterse 
mâinile de șurțăl?! şi se duse să pună de-o cafea. 

Pe o masă alăturată se afla un aragaz de dimensiuni reduse. 


— Nu mai aprind foc de lemne, mă scapă de la multe jucăria asta, o avem 
de la domnul Stavropol, el ne-a lăsat-o. Poate pentru toate cafelele băute la 
mine. El aducea cafeaua, eu o fierbeam. 

— Doamnă luliană, am venit cu o treabă, zise Adelaida și scoase din 
geanta-sacoșă rochia de pânză topită, cu subțirime și frumuseţe de borangic. 
Aș vrea dacă poţi să-mi faci una la fel, asta e cam veche. N-am cusut de 
când am venit pe-aici nimic. Mărturisesc că o fustă de stambă m-aș 
încumeta să croiesc, înşirui metrajul pe un șnur, dar o... 

Iuliana se uită la rochie şi avu o tresărire. 

— Ce frumoasă e, domnişoară Adelaida, de unde o ai? Nu te-am zărit 
niciodată îmbrăcată cu ea, te-am văzut mai mult... cu toate că, de ce să nu- 
ți zic, pe aici bărbații, știi cum... 

— S-au împuţinat şi bărbaţii, zise Aida şi îşi acoperi trupul cu rochia albă 
ca luliana s-o poată privi în voie. 

— M-aş bucura să ştiu face aşa ceva, de croitorie nu m-am ocupat, n-am 
tragere spre aţă și ac. Toma nu-și iese din cioareci şi suman, iar cămășile de 
in, cu cipcă și înfrumuseţate cu arnici, le coase mama lui Mitrofănică... 
Nici ea nu s-ar încumeta, nu se pricepe femeia la finometuri... Măi Tomo, 
ia-n vino și vezi ce n-ai văzut, strigă Iuliana și Toma nu se lăsă rugat. 
Coborî tâmaţul. Privi la cafeaua aburindă, abia apoi la rochia aflată în 
mâinile lulianei. 

— Deci n-ai cusut-o dumneata, doamnă Spârcu? 

— 'Ţi-am spus. Nu m-a învăţat mama, nu credea că am să ajung pe 
coclaurile astea, ea m-a pregătit săraca pentru altă viaţă... dar omul îşi 
creşte copiii, și nu știe pentru cine-i creşte. 

Toma cercetă şi el cusătura fină a rochiei, apoi privirile i se adumbriră. 

— Asta e rochia femeii în alb. De unde o ai, domnişoară Jigău? 

— De la Saie Cameniţă, el mi-a făcut-o cadou, la început am vrut s-o 
mint pe doamna Iuliana, dar adevărul... Numai că aş mai adăuga ceva: el 
mi-a zis că dumneata ai cusut-o, că rochia a ieșit din mâinile... 

— Din ale ei nu, dar din suflet da, spuse molcom Spârcu. Într-o seară, 
aminteşte-ţi Iuliano, când am văzut-o amândoi pe dig, ce mi-ai zis... Că aşa 
o rochie ţi-ai dori să ai. De câte ori te-ai apucat să-ţi coşi? 

— M-am apucat, dar... Beţi să nu se răcească. 

— Domnule Toma, după ce-am văzut sicriul gol am rămas cu credinţa că 
femeia în alb nici n-a existat, că dumneata n-ai îngropat-o niciodată, că... 


Toma nu răspunse. Voia ca Adelaida să termine, dar Ida supărată că-i 
aducea lui Spârcu acuzaţii neîntemeiate, tăcu. 

— Spune, domnişoară, spune mai departe. 

— Nu mai am ce spune... 

— De îngropat, a îngropat-o, domnişoară Adelaida, după ce-am venit eu 
n-a fost zi să nu-mi vorbească de ea, să nu mă ducă la mormântul ei... 
Mormântul nu a putut apărea din senin, nici coșciugul gol văzut de mine, 
odată cu dumneata... Numai că eu cred, continuă Iuliana, că sau Cameniţă, 
sau Stavropol, într-o noapte, au cărat-o; poate Stavropol s-o fi ascuns. A 
fost, din auzite, dragostea lui cea mare. Cum a ajuns rochia la Saie asta 
chiar că mă pune pe gânduri. Poate a avut mai multe rochii... Tomo, aşa-i 
că domnișoara Jigău seamănă cu femeia aia cu rochia albă? 

Toma îşi sorbea cafeaua liniştit, privind undeva imprecis. 

— Gavra pentru asta a şi murit. Nu o dată mi-a spus în taină, în vreme ce 
făcea săpături, că în adâncul lucrurilor ceva nu e în regulă, că mormântul 
aflat la peste o sută de metri sub noi ne-a blestemat. Înainte de ziua acelui 
cutremur, care l-a acoperit, mi-a lăsat punga cu praf de aur şi un bileţel... 
Ştii ce scria pe hârtia aia a lui? „Nea Spârcu, simt că am să pier, m-a ajuns 
blestemul propriei mele pasiuni, semnul pedepsei nu poate fi decât unul, 
moartea mea sub muntele pe care l-am găurit fără să ţin seama de ce mi-ai 
amintit când mi-ai arătat harta locurilor; sacrificiul altora se cere continuat 
tot prin sacrificiu...” 

— Vorbe de om apucat, Tomo, interveni Iuliana... Ei, domnişoară, 
înainte de a fi ce a fost, a stat multă vreme bolnav, şcoala şi-a făcut-o pe 
apucate... 

— Deci dumneata n-ai fost la înmormântarea ei, se interesă Adelaida ne 
mai știind ce să înțeleagă, unde începe adevărul aflat până atunci și unde se 
termină... 

— N-am fost, domnişoară Adelaida, adică într-un fel n-am fost... 
Sosisem în seara aceea... Înmormântarea a avut loc la amiază, aşa mi-a 
spus Toma, dar dumneata vezi foarte bine că aici între dimineaţă, amiază și 
seară diferenţe prea mari nu sunt, soarele parcă răsare din sânge și apune tot 
în el... Numai la mijlocul zilei lumina e lumină așa cum o ştiu că a fost 
totdeauna la cumpăna zilei. Nu voisem să vin. Asta, cu toate că m-a adus pe 
aceste locuri nu o dată, nu mi-a spus că viitorul meu va fi cel pe care-l vezi. 
Până la urmă, săraca mama m-a mustrat; fiind cununată se chema că sunt 
nevasta lui și se cuvenea să merg după el... Și am mers... Nu mă plâng. Am 


avut ani frumoși. Da să n-o lungesc cu ale mele... Când am venit, pământul 
era reavăn, florile proaspete, la capul ei stătea Stavropol, la picioare 
Cameniţă. N-am ştiut atunci cine sunt prieteni sau duşmani... L-am auzit pe 
Cameniţă spunând cu o voce stinsă: „Așa trebuia să se termine, prietene”. 
Prietenul era Stavropol; „dacă ar fi trăit te-ai fi dus cu ea, am fi rămas cu 
inima barajului moartă... E mai bine aşa, e mai bine așa... Și eu sufăr, nu 
numai tu”. Atâta am auzit, domnişoară.... Pe urmă, Toma mi-a povestit cu 
de-amănuntul. Dar de văzut am văzut-o şi eu, ţi-am mai spus... Nu ştiu 
dacă înainte de-a muri sau după aceea, Toma m-a adus într-o vacanță când 
şantierul era la început. Poate atunci s-o fi întâlnit sau din povestirile 
celorlalți s-o fi închipuit; dacă cineva îţi bagă în cap în fiecare zi același 
lucru, până la urmă ajungi să crezi și tu în vedeniile celuilalt. Avea un mers 
legănat, pe vârfuri, cum mergi dumneata, poate mai legănat un pic... N-au 
lipsit niciodată florile de pe mormântul ei, veneau oameni care n-o 
cunoscuseră niciodată să pună câteva tulpini de ghinţură și albumiţă, pe 
atunci creşteau aici flori ca toate florile, climatul nu se schimbase, aveam și 
noi patru anotimpuri, nu ca acum nici unul. Poţi dumneata să-mi spui, 
domnişoară, în ce anotimp suntem? Nu poti, îţi zic eu, le-am uitat de când 
văd soarele în acelaşi loc şi florile murind, fără să-mi dau seama, şi 
înflorind peste noapte de nici n-ai cum să le urmărești creşterea. 

— Iuliană, tu ai fost geloasă pe femeia aia. Vorbești frumos despre ea, dar 
simt în vocea ta altceva, zise Toma. 

— Am fost sau poate mai şi sunt, de unde ştii... O femeie nu iartă nici 
înainte de moarte şi nici după, cu toate că n-ar trebui... Din zisele 
oamenilor şi tu te-ai încurcat cu ea, cel puţin aşa ţi s-a dus vestea. Dar 
oamenii multe spun, parcă de dumneaei, spuse Iuliana şi arătă cu capul spre 
Aida, nu se zice că trece dintr-un pat în altul? Uite cum s-au îmbrăcat toţi 
nespălaţii de când a venit, până şi Ghedeon şi-a încropit cu ajutorul multelor 
surate întru credință o leveleandră nouă... Într-o zi l-am văzut bărbierit. Ţap 
bătrân. 

— Nu vorbi aşa luliană, că Dumnezeu e sus și ne vede. 

— Lasă, că până vede el, văd cei de jos, ochii celor de pe pământ sunt 
mai aproape de făcătorul de rău și de bine. 

Aida chicoti. I se părea ciudat că umblau asemenea zvonuri despre ea. Nu 
ştiuse. S-ar fi bucurat să se știe curtată deși nici unul nu se putea compara 
cu lonas. Poate Bulat. Las că nici Cotoban nu era urât, nici Calafat, cu toată 
mutra lui de sluguţă... 


— Deci mi-au ieşit vorbe, spuse de data asta pe alt ton Aida, făcând pe 
supărata. 

— Acuma, mă, acuma, răzbătu o voce străină, de undeva de aproape, şi 
Toma tresări. 

Dulăul ciobănesc moţăia sus pe acoperișul magaziei. La el se uitase mai 
întâi Toma. Dacă el tăcea însemna că nu era nimeni, cu toate acestea vocea 
o auzise nu numai el și, în curând, același timbru se răspândi din nou în 
curte. 

— Mai cu putere, ce dumnezeu, că doar nu e de plumb. Era vocea lui 
Bică Stupariu; nu se asemăna cu a nimănui. 

Toma se ridică şi, după el, cele două femei. Ajunseră în spatele curţii. 
Coborâră panta ce ducea spre gard. Se mai vedeau şi acum pe pereţii 
interiori, din ciment și cărămidă, linia umedă a apei care-l omorâse pe 
Stavropol. 

Doi oameni, din corpul de pază al barajului, aruncau pământul încă 
proaspăt în groapă, în timp ce Bică, cu alte două ajutoare, trăgea un cărucior 
cu două roate, pe care se afla legat sicriul în care fusese înmormântat 
Stavropol. 

— Ce faci, domnule Bică? Asta înseamnă... 

— Lasă, Tomo, nu te amesteca. A făcut el barajul? L-a făcut, vorbi 
dându-și singur răspuns Bică. Scrie în testament că vrea să fie îngropat în 
el? 

Bică se apropie și în timp ce paznicii cărau sicriul mai departe, despături 
o bucată de hârtie și-i arătă lui Toma un desen din care nu era prea greu de 
înțeles locul unde dorise Stavropol, în caz că avea să moară înaintea 
celorlalți, să fie îngropat... Până și Toma pricepuse, fără multe explicaţii, 
mai ales că auzise nu o dată despre această dorinţă a fostului inginer. 

— Veniţi cu noi, nu strică să-l petrecem pe ultimul drum cum se cuvine, 
zise Bică și, grăbit, mai ales că drumul urca iar cei doi tineri se opinteau din 
greu... 

Iuliana se uită la bărbat, rupse din mers câteva flori și Aida înţelese că 
voia să urmeze îndemnul lui Bică. 

N-avea nici ea nimic împotrivă să vadă nişa în interiorul căreia crezuse 
că e îngropată femeia asemănătoare ei. Îşi duse o mână la grumazul unde se 
mai vedeau cele două împunsături albe. O amintire, își zise Aida... Luarea- 
aminte îi fusese atrasă însă de altceva. Din sicriu atârna, pe o latură, ceva 
alb şi Aida se grăbi să-l ajungă din urmă. Într-adevăr din coşciug se zărea o 


bucată de pânză; pânza semăna leit cu cea din care era făcută rochia dăruită 
de Cameniţă. Nu mai știu ce să creadă. O privi pe Iuliana. Nu se putea ca ea 
să nu observe același amănunt. Dar luliana sau nu observase sau acel petic 
alb nu-i spunea nimic. 

Oamenii trăgeau din greu căruciorul de care era prins cu niște frânghii 
groase, coșciugul aproape neatins de pământ şi de timp. Trăgeau opintindu- 
se, deşi Stavropol nu putuse cântări mai mult de șaizeci de kilograme, îl 
văzuse doar de atâtea ori. Atunci de ce se omorau cei trei paznici, de parcă 
ar fi tras două trupuri, nu unul singur, își zise Aida, și avu o poftă nebună să 
se repeadă la sicriu şi să dea capacul la o parte. Făcu un pas înainte. Cuiele 
cu floarea zimţată erau lucitoare, bătute, două câte două, de fiecare parte. 
N-ar fi putut pentru nimic în lume să ridice acoperământul singură, iar 
ceilalți doi, Toma și nevastă-sa, cu toate că se aflau la un pas de bucata de 
pânză, nu păreau impresionați de cazna paznicilor. Aidei îi veni să plângă. 
Era pradă unei dezordini lăuntrice, n-avea nici o şansă, cu oamenii în 
mijlocul cărora se afla, să scape de coșmarul adânc, treaz, tot mai adânc şi 
tot mai treaz, calm, aproape nefiresc de calm. 

Se apropiară de coronament. Ajuns deasupra, Bică se opri, îşi şterse 
năduşeala de pe frunte şi făcu un semn cu mâna către Toma. 

— Domnişoară Jigău, aici pe hârtie scrie că numai dumneata ştii locul 
unde a cerut să fie dus. 

Și, ca să fie convingător, Bică îi arătă harta desenată a galeriei principale 
unde nișa era marcată cu două linii suprapuse. 

Adelaida se înfricoşă. De unde ştiuse Stavropol că el are să moară, de 
unde convingerea că ea va rămâne în viaţă? Îi veni să urle, să tipe, nu o dată 
scăpase de spaimele interioare isterizându-se până la leşin. Dragostea 
pentru ea era tot un leșin, ca și teama, ca şi viaţa, ca şi... Nu ţipă, nici nu-i 
dădu de înţeles paznicului că nu vrea să-l însoţească. Nu-i venea să creadă 
că numai ea știa de nișă; o ştia foarte bine și Ionas, doar el o salvase din 
gura Mutului, fără tragere de inimă însă, ca și când ar fi ţinut mai mult la 
integritatea colţilor decât la gâtul ei fragil. 

Toma și Iuliana îşi depuseră florile pe sicriu și rămaseră la locul unde le 
făcuse Bică semn să se oprească. 

— Parcă s-a îngreunat, spuse un paznic în timp ce ceilalți doi trăgeau 
sicriul pe drumul drept şi asfaltat al coronamentului. 

— Rău aţi făcut că l-aţi îngropat acolo, cu ea, dacă aș fi fost aici nu v-aş 
fi lăsat, dar până m-am întors și am aflat... L-am prețuit, domnişoară, pe 


domnul Stavropol, dar cine nu l-a iubit, aici, la noi... De totdeauna a fost 
alături de oamenii simpli, de jos a pornit-o şi el. Am făcut socoteala, 
domnişoară, am printre băieţii mei unul căpos, ştie la matematică de te 
doare mintea, l-am pus să mă lămurească de unde a putut lăsa inginerul prin 
testament atâția bani; el din ce a trăit? Omul a adunat și înmulţit și până la 
urmă a ieşit că nu cheltuia nici un sfert din ce câştiga, restul punea deoparte 
ca să ne lase nouă celor care atâta amar de vreme l-am... Era omenos, 
domnişoară; uite, până la urmă eu îmi fac casă, acolo jos, cu banii lui și tot 
eu am dat dispoziţii să se toamne patru urne din care să nu lipsească 
niciodată, cât voi trăi, flori. Că m-am uitat ieri cu binoclul, de la postul meu 
de control pot vedea la câţiva kilometri; am zărit-o pe femeia în alb, mergea 
singură pe malul lacului, se îndrepta spre noi și atunci mi-a venit gândul că 
sunt dator să mă ţin de făgăduială... Că, de ce să te mint, mi-am spus că 
acum, dacă tot a fost înmormântat, nu e rău să rămână unde e, dar frica m-a 
făcut să nu-i las rugămintea neîndeplinită. I-o îndeplinesc că dacă o mai văd 
o dată pe muierea aia în alb trag în ea, diavol, nu femeie. 

— Dumneata ai cunoscut-o, domnule Stupariu? întrebă Aida înțelegând 
că Bică numai pe ea o putuse urmări prin binoclu... Cât a trăit, mă 
interesează dacă ai văzut-o... 

— O visam, domnişoară, eu numai în vis am văzut-o, cu toate că umbla 
pe şantier ca la ea acasă, însoțită sau de domnul Cameniţă sau de 
Dumnealui, Dumnezeu să-l ierte că a fost un om bun și inimos. Dar mie 
numai în vis îmi apărea, cu ochii mei n-am zărit-o decât ieri, cum ţi-am 
spus, de frica nălucirii am făcut azi ce-am făcut... 

Cei doi paznici, cu sicriul încă nedezlegat de pe cărucior, așteptau 
cuminţi, la intrarea în puț. Unul își ştergea sudoarea și trăgea cu coada 
ochiului la capătul de rochie ieșit dintre scânduri, încercând în același timp 
să-l facă atent pe colegul său. Celălalt paznic nu voia să privească niciunde, 
era vădit plictisit de tot ce se întâmpla... Era proaspăt venit, n-avea nici o 
lună de când își începuse slujba... 

— Cel mai greu e să ajungem până la ascensor, de acolo nu-i mare lucru, 
dar cum coborâm scările cu... Bică se scărpină la ceafă... Putea și 
dumnealui să-și aleagă alt loc sau dacă i-a venit, aşa, să-şi petreacă veşnicia, 
până la Judecata de Apei, în baraj, se cuvenea să se gândească cum se poate 
ajunge cu un sicriu... Nu s-a gândit, ne-a lăsat pe noi să ne batem capul... 
Poate ne dai o mână de ajutor, domnule Spârcu, îl rugă până la urmă 
Stupariu, dar Toma dădu din cap, nu voia. 


— Eu le-am fost de ajutor în viaţă, i-am îngropat creştinește pe fiecare și 
le-am spus în gând rugăciuni puţine, dar rugăciuni; ce faceţi mai departe e 
treaba... şi Toma se întoarse. Iuliana nu-l urmă. Voia să vadă cum au să-l 
scufunde pe Stavropol prin gaura de unde numai un om putea coborî din 
cauza scărilor multe, fixate în spirală. 

— Eu ştiu că pe-aici a făcut un loc cândva, zise Adelaida şi păşi înainte 
spre un grătar enorm ce se vedea la marginea coronamentului, aproape de 
prima pilă de beton. 

— Cum să intre prin grătar, se grăbi să răspundă Bică și abia apoi rămase 
trăsnit de afirmaţia Adelaidei, adică de unde ştia ce făcuse inginerul când 
venirea ei pe acele meleaguri avusese loc cu mult după terminarea 
lucrărilor... 

Auzise şi Toma spusele Aidei şi împietrise, uitându-se înapoi. 

— Da dumneata de unde știi? întrebă Bică şi religios, în faţa propriei 
întrebări, se descoperi și se curbă de spatele lat și puternic. 

— Dacă dumnealui, zise ea şi arătă spre sicriu, a spus că numai eu ştiu 
locul, tot ce se poate că numai eu să-l ştiu... 

În pas egal, pe coronament, se îndrepta spre modestul cortegiu, Cameniţă 
Saie, cu nelipsita-i geantă de pescar atârnată de umăr... Avea un zâmbet de 
bucurie și de nedumerire totodată. Respira anevoie, burta mare și trupul 
greoi nu suportau multă vreme mersul pe jos, mai ales pe loc tare, unde 
oasele picioarelor parcă intrau unul în altul... Altceva era să calci pe 
marginea unui grind, în moliciunea de covor a rizomului sau a clisei de 
nămol, cu care era pardosit malul lacului. 

— Am ştiut că n-o să vă descurcaţi, spuse el... M-am uitat cu binoclul, n- 
ai de lucru, domnule Bică? Mata care ești un om serios... De ce nu l-aţi 
lăsat acolo, nici nu-i legal, nici frumos să dezgropi pe cineva înainte de şase 
săptămâni... De când şi-a conceput nișa mi-am dat seama că face o nerozie, 
o nerozie secretă, credea el... Puteam să-i spun, să-l opresc, n-am făcut-o, 
dimpotrivă, am stat tot timpul și m-am gândit cum are să coboare un sicriu 
în interior; cel mult făcut felioare, fiecare bucată să fie lăsată pe scări, 
apoi... Eram sigur că va face ca tatăl lui Toma; l-am cunoscut, domnule 
Spârcu, avea pe fundul lacului o casă ca a dumitale, cazemată pe dinafară 
iar el, înăuntru, în curte, şi-a construit corabia, o luntre cât o jumătate de 
grădină, fără să se gândească de la început că n-are cum s-o scoată, dacă nu 
sparge pereţii. Voia el să se urce cu ea pe apa carului când va veni, şi apa a 


venit şi tatăl domnului Spârcu, în clipa când şi-a dat seama de prostia lui, s- 
a încuiat în casă și a murit înecat ca un şobolan, cu corabie cu tot. 

Toma ascultase în tăcere, ştia povestea, nu puţini transformaseră tragedia 
bătrânului în prilej de glumă. Nici Toma nu sărise departe de trunchi, își 
zise în sinea ei Iuliana, cu toate că nu-l știuse așa; fusese la fel ca ceilalți, 
poate mai apucat în privința dreptăţii şi mai clănțău decât alţii când nu-i 
convenea ceva. 

Adelaida, râzând, se apropie de pila de beton şi apăsă pe un buton ascuns, 
acoperit până atunci cu o plăcuţă pe care erau întipărite cu roşu însemnele 
capului de mort. Grilajul se ridică în sus, frânt de mijloc. Lanţurile îl ţinură 
larg deschis. Sub grilaj se vedea un podium de metal. 

— Liftul de cărat materiale, în caz de urgentă, din exterior, spuse mirat şi 
speriat Stupariu. 

Cameniţă făcu cale-întoarsă, aproape alergând de spaimă în timp ce Aida 
îi făcu semn lui Bică să dezlege sicriul de cărucior. Cei doi paznici 
desfăcură frânghiile și, curând, coşciugul fu așezat pe placa de metal. 
Adelaida nu apăsă însă pe butonul de coborâre. Se uită la cei din jur și, ca şi 
cum ar fi fost de datoria ei ca sicriul să intre în mormântul nou, de beton, 
cât mai neîntinat, se apropie și smulse țesătura albă. Peticul de pânză topită 
ieşi uşor de sub capac şi Adelaida îl privi îndelung. Abia apoi se duse în 
dosul pilei și apăsă pe butonul roșu. 

Coșciugul coborî în uruitul servomotorului. Cablurile alunecau greoi pe 
roțile neunse. Nimeni nu întrebuințase vreodată acest lift necunoscut lui 
Bică Stupariu. Adelaida, singură, însoți sicriul în timp ce paznicii coborâră 
pe scările în spirală. 

Era conştientă că plutea într-un mare necunoscut, dar trăia acest 
necunoscut cu micile întâmplări legate de el cu intensitate aşa cum trăise şi 
momentul găsirii grilajului, cu toate că nu știa exact ce se ascunde sub el. 
Nu știa dar era sigură, nu putea să fie un simplu grilaj. Oare nu era ea 
femeia în alb? se întrebă şi nu se miră că voit întârzia răspunsul. 

Paznicii, cu Bică în frunte, aşteptau liftul în galeria principală. 

Prin cele două canale, apa de culoare spălăcit violetă curgea spre 
colectorul principal. Se opintiră toţi cinci să ridice sicriul, dar Bică nu-și 
putu înfrâna mirarea că sicriul era atât de uşor. Chemase și pe ceilalți doi 
paznici care acoperiseră groapa din care fusese scos mortul. Fusese sigur că 
numai el cu ceilalți doi n-o să fie în stare să poarte pe umeri ditamai 
greutatea ca, dintr-odată, să constate: 


— Măi al dracului, se scăpă el. Domnișoară Aida pe cuvânt dacă nu-i pe 
jumătate mai uşor, spuse Bică şi Adelaida răspunse prompt ca și cum ar fi 
fost sigură de ce spune. 

— Cum să nu fie mai uşor dacă e singur? 

Bică aproape îngenunche, nu se putea obișnui cu ideea ca spusele ei erau 
adevărate. Adică cum rămăsese singur, când până atunci fuseseră doi? 

La câţiva paşi în faţă, Adelaida cercetă peticul alb de pânză topită și ca să 
se convingă se uită cu luare-aminte și la partea de jos a rochiei pe care o 
primise de la Saie. Peticul alb era din rochia ei, se potrivea perfect, numai 
că nu ştia și n-avea cum să afle în ce fel ajunsese în sicriul unde se veşnicea 
Stavropol. O ciudăţenie, îşi mărturisi, cu siguranţă nu observase lipsa acelui 
tiv lat când se îmbrăcase şi nici Iuliana nu remarcase tăietura din el. 

Uşa nișei era deschisă. Parcă înainte de venirea lor cineva o descuiase să- 
i întâmpine. Undeva în spate se vedeau oasele Mutului, adunate, ca și cum 
patrupedul, după ce murise, se sculase din nou și se chircise într-un colț ca 
la venirea stăpânului acesta să aibă loc. Sicriul alunecă lin pe panta aplecată 
spre interior. Cu siguranţă avusese o halucinație: în nișă, în afară de Mut și 
sicriu, nu mai era nimic; nici urmă de femeie în alb. 

Uşa de fier se închise și Bică, cu aparatul de sudură, îndeplini ultima 
poruncă a fostului inginer. Îi sudă marginile ca să nu mai poată nimeni 
umbla în cavou. 

Adelaida se îndepărtă. Drumul îi era cunoscut. Nu voi să utilizeze liftul 
cu care coborâse. Voia să urce pe scări. Dorea să vadă fisura din zid. N-o 
mai văzuse de atâta timp și numai spuma albă, ce se scurgea prin cele două 
canale, îi dădu de ştire că se afla aproape. Se opri în faţa crăpăturii adânci 
de unde Ionas scosese caietele pietrificate... Apa curgea din abundență prin 
locul spart de mica explozie dar, alături de ea, vechea fisură o înmărmuri. 
Se excavase; abia de-i mai putea vedea adâncul. Din partea cealaltă se 
auzea înăbușit zgomotul sacadat al unor lovituri. Nu atât loviturile şi 
mărimea găurii o îngrozeau, ci forma fisurii ce semăna cu un lonas 
răstignit. Îşi duse mâna la gură ferindu-se să nu tipe. 
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Ghedeon era nemulțumit de lucrare. Nu pentru că marea sculptură a 
Judecăţii de Apoi nu i-ar fi reușit. Pozitivul se afla în faţa lui, pe rama lungă 
de cincisprezece metri, lată de zece, cu toate detaliile la locul lor; pasta de 
beton fusese amestecată egal de Cotoban, trudind fără întrerupere cu o 


mână pe manivela betonierei, cu cealaltă pe cartea sfântă, cu coperţile 
ferfenițite de cât fusese purtată când în traistă, când sub anteriu. 
Nemulțumirea nu venea din tehnica turnării, nici din concepţie, desenul 
aflat alături rezuma, la scară redusă, dar fidel, marea operă ţesută cu 
împletituri de fier, întărită la încheieturi cu fir de aramă, să nu se corodeze. 
Ochiul unic, atât de asemănător cu ochiul ce şi-l voise al său, se decupase în 
înțelesurile artistice altfel, ignorând realul. 

Ghedeon se afla la câțiva metri de tabloul rezemat de zid, vopsit în culori 
gingașe. Atât sfinţii, cât și cei ce trebuiau să se supună judecății acelui ochi, 
ce-l nemulțumea atât, erau cu mult mai plăcuţi la vedere în comparaţie cu 
icoanele din interiorul tinzii, naosului și pronaosului. Motivul era unul 
singur, delicateţea nuanţelor și răbdarea de înger a lui Cotoban, pus să le 
amestece într-un fel prescris cu sfinţenie de Ghedeon. Culorile răspândeau 
un miros plăcut, de plante, încât, înainte de a te copleși figurile de pe sfânta 
Judecată, te atrăgea mirosul lor; un miros amestecat, fiecare personaj având 
altă înfăţişare şi îmbrăcat diferit încât să nu-i poată nimeni confunda între 
ei. Domina mirosul de pădure, cu miile lui de flori, fără să lipsească cel de 
baltă. Într-un spaţiu limitat te aflai când pe un versant, cuprinzând cu văzul, 
auzul şi nasul pajiștile înflorate, când prin smârcurile și japșele acoperite de 
plante nemaiîntâlnite în alte bălți. 

Cel mai bucuros era Ghedeon de culoarea albastră; un amestec de cer de 
zi cu unul de seară, sub lumina blândă a amurgului. Ochiul magic, 
dominator, aflat în locul de unde putea să vadă absolut tot ce se petrecea sub 
el și în jur, avea pleoapele în culoarea azurului, şi Ghedeon, dacă n-ar fi fost 
atât de fericit de îmbinarea strălucită a albastrului cu auriul razelor ce 
porneau din pupila verzuie, nu și-ar fi dat seama că, din cauze necunoscute 
lui, în timpul turmnării, ochiul îşi schimbase nu numai dimensiunile, dar și 
expresia... 

Cel mai puţin reușit i se păru a fi argintiul; utilizase prea mult praf, 
polizase Cotoban în neşștire argintul lingurilor primite în dar. Pentru 
încleierea culorii întrebuințase în amestec o tulpină de baltă și un nufăr cu 
florile mov. Argintiul de pe tablou n-avea miros; se convinsese singur 
apropiindu-și nările de diadema unui înger, puţin important în ierarhia 
stabilită după criterii personale. Și argintiul ar fi fost, până la urmă, de 
suportat, dacă n-ar fi existat metamorfozarea de neînțeles a ochiului. 

„Atunci nu vei mai vedea pe poporul acela îndrăzneţ, pe poporul cu 
vorbirea încâlcită, de n-o puteai înţelege cu limba gingașă de n-o puteai 


pricepe”, se auzi vocea lui Cotoban, aşezat pe un scăunel şi mestecând cu 
un beţișor culoarea aurie, un rest de praf de aur rămas din punga lui Gavra 
împreună cu alte zece componente, ținute secret de Ghedeon, ca niciodată 
Cotoban să nu fie în stare, cu multele lui păcate, să meșşterească singur 
asemenea coloranţi. Surprinzându-l odată că i se uită în hârtiile secrete îi 
mări canonul, cu încă zece citiri, de la cap la coadă, a cărţii sfinte şi, pentru 
că altă dată, la o spovedanie, Cotoban îi mai mărturisi un păcat dat uitării la 
celelalte precedente, îl obligă să citească „lucrarea” şi de la coadă la frunte 
de patru ori. Cotoban se supunea cuminte, munca nu-i era fără folos, nici 
furtul meşteșugului nu-i displăcea. Popa n-avea să trăiască cât lumea, 
viitorul era al celor de anii lui, iar cum el era tânăr avea toate şansele să 
ducă mai departe nu numai tradiţiile schitului, dar şi gândul de răzvrătire al 
noii religii, ajuns şi la urechile sale. 

Îl deranja pe Ghedeon citirea cu voce tare în momentul când voia să 
înțeleagă minunea petrecută cu ochiul ce trebuia să întruchipeze voinţa lui 
supremă. Voința supremă exprimată de privirea sa, inconfundabilă; nimeni 
nu avea pupila atât de verde ca a sa și pleoapa de sus atât de coborâtă peste 
cealaltă. Verdele semăna însă cu verzuiul închis, aflat într-un ochi al 
Adelaidei Jigău. Nu mică îi fu mirarea când, cercetând atent razele ce 
porneau din el, observă că ele păreau smulse din genele ei mari, sfidător de 
răsucite pentru un ochi ales. Aflat la distanța cuvenită de tablou, ca să-l 
poată cuprinde în întregime se convinse că întreaga fizionomie a desenului 
era schimbată şi ceea ce i se păru și mai grav, din oricare parte ai fi privit, 
uitătura ochiului se întorcea cu încrâncenare spre privitor... Ochiul s-ar fi 
cuvenit să zăbovească într-o singură parte, spre gura largă a balaurului ce 
înghițea sumedenia de trupuri intrate, moral sau fizic, în putrefacţia 
înţelegerii sale, nu... 

— la mestecă mai cu sârg, Cotobane, că ne apucă noaptea, se răsti 
Ghedeon la ucenic şi pentru că voia să vadă de aproape mișcarea orgolioasă 
a acelui ochi, ce nu mai era al său, luă sticla de ţuică şi bău jumătate din ea. 
Îi veni s-o scuipe, enoriașii nu mai făceau nici ţuica cinstit, amestecau 
borhotul la fermentație cu fel şi fel de compuși chimici, furaţi... ţuica avea 
miros de clor; cu toate astea, necăjit, Ghedeon mai bău o dușcă; tăria, după 
această a doua înghiţitură, i se păru infinit mai puţin greţoasă. 

Cotoban lăsă cartea pe iarba grasă, mânjită de vopsele plăcute la vedere 
şi frecă în cercuri mai largi, apoi mai dese, pasta ce începea să se 
omogenizeze. Auriul avea să fie culoarea cea mai aurie din lume, era truda 


lui, ar fi putut pune rămășag că Iova în vecii vecilor n-ar fi putut face una la 
fel. 

— Să-mi spui când pot să continui, azi nu sunt în plan cu cititul, de patru 
ori m-ai întrerupt și de fiecare dată ai uitat să-mi spui când să pornesc... 

Ghedeon nici nu-l băgă în seamă, era tulburat, nu mai exista nici o 
înşelăciune, ochiul era al fetei ce-l vizitase de două ori şi o văzuse de patru, 
suficient ca să-i rămână pe retină. Poate că în acel ceas, când îl atinsese 
aripa sfântă peste mână, în vreme ce lucra chiar la ochiul sfânt, era cu 
gândul la ea, la privirile ce aduceau atât de mult cu ale celeilalte... Da, 
ochiul nici nu era al domnișoarei Jigău, prin el se filtra irisul celuilalt ochi, 
dispărut de mult, aflat în suflet ca o dorinţă de puritate și, în același timp, ca 
un simplu ochi femeiesc. 

„Vai de tine pustiitorule, care jefuieşti şi n-ai fost jefuit încă”..., rosti 
Ghedeon, supărat, crezând că nu el vorbise, ci Cotoban îşi reluase lectura 
fără să primească porunca. 

Fusese într-adevăr jefuit de gândul iniţial ce stătuse la întruchiparea 
acelui ochi. Poate această transfigurare să fi fost, până la urmă, chiar voia 
Lui, care pe toate le vede și le aude. Ghedeon nu era însă pătruns că 
pedeapsa venise ca plată a orgoliului nemăsurat. Dacă nu venise de acolo, 
atunci cine dăduse poruncă betonului să nu ia forma ghipsului de dedesubt? 

Deoarece, era limpede, negativul rămăsese intact, desenul păstra sub 
pelicula subțire de ulei trăsăturile pleoapei sale și, în plus, punctul gol din 
mijlocul irisului nu era umplut, așa cum era ochiul femeiesc. 

Mai trase un gât de ţuică. Licoarea începuse să miroasă mulțumitor avea 
chiar un damf de prună. 

— Fiule, ai sărit trei sute zece pagini, îl apostrofă Ghedeon pe Cotoban 
după ce-l ascultase câtva timp. Citase și el o parte de text din memorie aşa 
cum numai cu câteva minute înainte propriul îndrumător o făcuse. Citeşte 
de unde ai rămas, dar înainte vino şi vezi acest ochi măiestru și spune-mi 
dacă am redat în el bunătatea judecății celui Drept şi asprimea celui Blând, 
şi Ghedeon, ca să lase privitorului câmpul descoperit, se retrase cu sticlă cu 
tot la doisprezece metri distanţă. Cotoban se ridică şi se şterse grijuliu cu o 
cârpă aflată la cingătoare. Se apropie de tabloul imens la care trudise ca un 
sclav de rând, dar neștiind exact ce fel de apreciere dorea preotul, nu se 
grăbi să răspundă. 

Se mută spre stânga; din partea aceea lumina bătea mai bine, dar 
nemulțumit de ea, alergă spre dreapta. Și de acolo ochiul, cu verdele 


amestecat îndelung, îl privea nemilos. Cotoban nu era în apele sale. Oriunde 
se ducea, ochiul alerga după el, îl prindea din urmă, de fiecare dată mai 
supărat. Se sperie de-a binelea. Nemaiavând unde se duce îl privi pe 
Ghedeon. Îngenunche în faţa lui. 

— Spovedește-mă, părinte. 

— Dar ce păcat ai făcut, fiule, unul de soi, nu o pornire în firea oricărui 
om umblător? 

— Ochiul pare a fi al dumitale, dar prin el privește altcineva părinte, și 
uitătura e plină de osândire. 

Ghedeon își frecă bărbia. Răspunsul îl mulţumise, mai ales că fusese 
rostit într-o topică duhovnicească pentru care luptase nu glumă, Cotoban 
având obiceiul ca după fiecare cuvânt să rostească şi o zicere laică. 

— Adică prin el mă urmăreşte altcineva, repetă părintele răspunsul plin 
de înţelepciune al ucenicului. Nu mai avea nici o îndoială, se uita Adelaida 
Jigău; privirea ei îl ardea într-un fel plăcut, cum îl arsese în visurile cele mai 
frumoase uitătura femeii în alb. Când o văzuse ultima dată? Ghedeon se 
învârti de cinci ori, timpul se răsucea în el aidoma cercurilor făcute de o 
spirală în care tot ce cobora urca la loc. Fusese îndrăgostit, apoi dragostea îi 
dispăruse cu plecarea ei dintre cei vii, ca apoi să-i reapară la altă vârstă 
odată cu venirea Adelaidei. Dacă ar fi poposit măcar o dată la el să se 
spovedească, cum o făcuseră ceilalți, cum avea, până la urmă, să se supună 
dorinţei de dezlegare sufletească și Vugnar, ar fi ştiut incomparabil mai 
multe. Dar femeia în alb îl ocolise, aşa cum îl ocolea de la o vreme somnul, 
dându-i însă fără încetare târcoale. Oare nu fusese o iluzie femeia în alb? 
Cum dracu să fie o iluzie, iluziile n-au picioare de o delicateţe fără cusur, 
iluziile sunt ca nişte minciuni frumoase, asemănătoare profeţiilor sale atunci 
când avea de-a face cu câte o creatură necăjită peste măsură și căreia, voind 
să-i ridice moralul, îi îndruga ca un ghicitor apropierea zilei când se va ivi 
Domnul sub formă pământeană să-i ușureze sufletul și trupul. Și aici putea 
fi o cheie în privinţa schimbării acelui ochi despre care Cotoban îi spusese 
că prin el blagosloveşte un străin. Una peste alta opera îi ieşise binișor, îşi 
spuse preotul. Ca să nu se supere cineva pe mulțumirea necuviincios de 
mare preferă să-și facă cu limba în cerul gurii o cruce umedă, mâinile 
fiindu-i în acea clipă ocupate. 

Florile de pe peretele lateral al bisericii intraseră parcă în călduri, își 
măriseră volumul, se înghesuiau una în alta cuprinse de o plăcere lumească. 
Încât Ghedeon socoti că în mijlocul sângeriului s-ar cuveni să-și prindă 


lucrarea. În biserică n-avea cum s-o bage, ușa fiind mult prea strâmtă. Când 
îşi dăduse seama că nu se gândise la ușă, își aminti de corabia lui Spârcu 
bătrânul, semn că amândoi erau oameni pentru care spiritul se dovedea a fi 
mai larg decât împrejmuirea. Și pentru că lumina de afară era cea mai 
potrivită pentru ce modelase în beton, se ferici cu încă două înghiţituri 
repetate grăbit, ca să nu aibă timp să se răzgândească. 

— Ce zici, fiule, dacă punem tabloul pe peretele acesta, nu vom influența 
mai mult și mai adânc trecătorul rătăcit decât dacă ar fi în interior? Desele 
noastre treburi, ba după vânat, ba după mâncare, ca să nu mai vorbim de 
botezuri şi înmormântări, ne obligă să ţinem opt ceasuri din douăsprezece 
biserica zăvorâtă. 

Lui Cotoban îi era totuna unde avea să fie prins tabloul, personal îl ştia 
destul de bine, nu-l mai putea influenţa în nici un fel. Pentru a nu se chinui 
prea mult, ştiind că greul va cădea asupra lui, zise prefăcându-se 
dezinteresat. 

— Afară, părinte Ghedeon, bineînţeles, o asemenea lucrare poate pune pe 
gânduri și o fiară, darmite un om. De câteva ori am văzut o pereche de corbi 
voind să se aşeze şi de fiecare dată, fără să fie alungați, pluteau peste 
chipurile sfinte și apoi, speriaţi, o luau spre turma lui Toma în vârfu 
muntelui... Nici vântul sau ploile n-au ce-i face nici culorii nici 
materialului, probele, mereu spălate de mine cu apă, au dat cele mai 
neaşteptate rezultate, numai galbenul va ceda ușor, schimbându-și nuanţa 
întărită apoi cu amestecul nov știut numai de dumneata... Două luni am 
aruncat apă cu găleata peste eșantioane... Aşa că, fără nici o teamă, o putem 
expune aici, să-i chiorască pe păcătoşi atunci când vor vedea-o... Îmi pare 
doar rău de florile nevoite a fi tăiate pentru a face loc... 

Ghedeon se uită la el cruciș, tânărul ucenic sau era viclean sau voia să-l 
ameţească cu laudele dorind în ascuns cine ştie ce. Ce putea dori ucenicul 
de la el? Iova se așeză pe un trepied, un scaun acoperit cu piele mânjită de 
culori și arsă, din loc în loc, de scrumul de ţigară scuturat neglijent în vreme 
ce lucra. Mai privi o dată tabloul şi o tristeţe ascunsă începu să iasă la 
lumină, treptat, dar statornic, mai ales adânc. Sufletul parcă se desprindea 
de trup, alerga între minte și inimă şi cea care avea cel mai mult de suferit 
nu era inima. Ce-i trebuise să cheltuiască atâta timp cu deşertăciunea, că 
această răzbunare artistică asupra oamenilor, când lăuntrul îi spusese de 
mult că omenirea avea nevoie de alt fel de răfuieli. Uitase de revolta 
interioară, uitase de uneltele atât de trebuincioase acestei revolte, pierduse 


timp preţios închinat nemuririi ca, până la urmă, această muritoare specie a 
dăinuirii, arta, să-i schimbe lumina propriului său ochi. Uitase de Judecata 
de Apoi, reală, cea care îl ţinuse în viață și îi dăduse putere să modeleze 
săptămâni în şir; utilizase forţa sugerată de Idee nu în folosul ei, ci al lui 
pentru a rămâne și a fi preamărit. Pedeapsa venea prompt și ea nu se afla 
decât la început. Dacă Vugnar avusese dreptate și barajul se va duce 
dracului, cu tot ce trăieşte după el, şi cu ce se află înaintea lui? Golul de aer 
ce avea să rămână în urma apei putea antrena alunecări de teren, dacă nu 
chiar produce un nou cutremur, mai puternic decât cele două de dinainte. 

Cotoban venise din pronaos cu două scripete, apoi aduse frânghiile 
groase crezând că n-au de ce să întârzie cu ridicarea pe perete a frumoasei și 
pilduitoarei lucrări. Înţelese că s-a petrecut ceva cu părintele gârbovit, cu 
respiraţia șuierătoare după care începu o tuse seacă, apoi alta, zgomotoasă, 
încât ucenicul avu impresia că în pieptul lui Ghedeon se întărâtă între ele 
două armonici, una mai spartă ca cealaltă. 

Ghedeon se mulțumi să-și arunce o mână greoaie în aer, a lehamite, și 
Cotoban închise cartea şi se trase câţiva paşi spre pridvor neștiind dacă nu 
era mai bine să dispară pentru câtva timp din faţa săgetărilor scrutătoare. 

— „Să nu-ţi faci chip cioplit”, murmură Ghedeon și abia atunci înţelese 
că trecuse de marginea învoită de Cel de Sus pentru muritorii de rând. 

Voise să intre şi el în acel chip, și nu ca oricare altul dintre cei modelațţi, 
ci ca unul în a cărui putere stă totul, chiar și veşnicia. Căzu de pe scaun în 
genunchi, ca și cum cineva l-ar fi împins de spate. Rămase cu mâinile 
împreunate, cu umerii aplecaţi, spre pământul liniștitor. 

— Nu trebuia, nu trebuia, se opinti el să vorbească. 

Și cuvintele puţine ieşiră din gâtlej cu greutate. Lipsa aerului îl sperie 
într-atât încât avu, ca o nălucire prin faţă, chipul Morţii îmbrăcate în negru, 
dar purtând în loc de coasă propria lui închipuire artistică rezemată de masa 
de lemn, unde fusese durată. Obrazul lui Ghedeon se făcu de beton. Se 
ridică cu greutate mai întâi săltându-și un genunchi, apoi celălalt și cu o 
furie oarbă începu să lovească cu ciocanul greu în propria desăvârșire. 

— Judecata de Apoi trebuie înfăptuită, nu modelată, strigă el ca un 
apucat, în vreme ce ciocanul de zece kilograme, forjat pentru spartul pietrei, 
se opintea în mutrele sfinţilor, cu osebire în acel ochi ciuntit de prima 
lovitură, dar prin asta mai viu şi mai hlizos la neputința omului, incapabil să 
distrugă ceea ce înfăptuise atât de trainic... 


Cotoban, din pridvor, urmărea cu spaimă nebunia învățătorului, neștiind 
ce să înțeleagă. Se dumiri că putea fi vorba de o rătăcire de moment ce 
trebuia curmată, altfel Ghedeon, după trecerea aburilor ţuicii, avea să se 
apuce din nou să repare ce voise să nimicească. 

Se repezi spre el și-i smulse ciocanul din mâinile osoase. Ghedeon parcă 
asta şi așteptase, să-i curme cineva truda neomenească. Nu reușise să strice 
mare lucru, ciocanul mutilase câteva chipuri şi-i dăduse ochiului un unghi 
de privire mai larg. Uitătura verde se înrăise însă, devenise câinoasă, nu se 
mai rostogolea în toate părțile. Se mulțumea să prindă în cercul ei doar 
obrazul plin de lacrimi al omului spășit pentru prea marele curaj de a se fi 
substituit, fără ruşine, Ideii ce s-ar fi cuvenit slugărită, nu să și-o asume ca 
un creator al ei. După ce azvârli ciocanul la câțiva metri, Cotoban veni 
lângă Ghedeon și, tot fără menajamente, îl ridică de subțioară și-l așeză pe 
scaunul cu cele trei picioare intrate în pământul reavăn, acoperit de iarbă 
crudă. 

— „Ghedeon e un om sfârşit”, îşi zise Cotoban, de acum înainte căderea 
are să-i fie lesnicioasă și ascensiunea sa la fel de grăbită. 

Iova îşi rupsese singur credința datorită căreia reușise nu numai să 
trăiască, dar și să dăltuiască zecile de icoane, mai tari și mai durabile decât 
vremea. Poate că Ghedeon îi citise gândurile, sau gesturile ucenicului să-i fi 
sporit vitalitatea, pentru moment, secătuită. Înlătură cu brutalitate mâna 
ajutătoare de pe umărul său. 

— Du-te şi citeşte nemernicule, parcă nu ştiu ce e în cugetul tău păcătos? 
Anume m-ai îndemnat să lucrez, să săvârșesc Judecata, Marea Judecată, în 
piatră, în loc să las răzvrătirii puterea să-și urmeze calea şi adevărul... Simt 
aici în piept că nu mai e mult... Aud apa cum vuieşte în trupul ciopârţit al 
pietrei. Și nu ne putem izbăvi de răutate decât prin răutate, iar menirea mea 
uitată din cauza unor îndeletniciri trecătoare, se cade a fi continuată cu mai 
multă sudoare, să prind timpul din urmă şi lui, acestui timp, să-i cer iertare 
că l-am uitat... 

Ochii lui Ghedeon erau roșii, verdele din ei dispăruse. Ca să-şi 
dezonoreze, în faţa sa, și a ucenicului, Chipul cioplit, îşi ridică leveleandra 
până ce i se văzu prohabul, apoi udă în cercuri opera în văzul din nou 
speriat al învățăcelului, care, de data asta, tăcea îngrozit. 

— Şase sute șaizeci şi şase, strigă Ghedeon, și, după ce-și goli băşica, 
ridică de trei ori în sus cele cinci degete ale mâinii stângi și un deget de la 
cea dreaptă, voind parcă să le înfigă pe toate în pasta albastră și pufoasă a 


cerului. Cotobane, acoperă cu cârpe murdare urâţenia asta, zise el arătând 
spre tablou. Chinuie-te apoi cu scripeţii tăi să-l duci spre perete, dar să-l 
întorci cu spatele, ca lumea să crape de curiozitate şi să nu poată vedea, așa 
cum am crăpat eu de dorinţa de a-l face din răzbunare pentru aproape, 
uitând că răzbunarea o face Domnul, noi având doar datoria să-l slujim... 

Cotoban se grăbi să ducă la îndeplinire porunca. Vorba de decădere a 
spiritului în bătrânul şi contradictoriul preot, vioiciunea cu care dăduse 
porunca și graba cu care își aprinse ţigara şi bău pe nerăsuflate din ţuica 
socotită la început o poşircă îi dădură de înţeles că firea omului nu poate fi 
pătrunsă cu adevărat nici de cel ce se socoate stăpânul ei, darmite de un 
străin... 

Legă scripeţii de grinzile de beton rămase sub streașină apoi, înnodând 
frânghiile de colţurile tabloului, prevăzute cu belciuge de metal, ridică 
tabloul în sus, până la mijlocul peretelui; abia după ce legă sforile de un 
pripon întoarse lucrarea cu spatele și-o lăsă în jos, Pe lângă florile de 
culoarea mărgeanului. Dar şi prin spate, dacă te uitai atent, se vedeau, din 
cauza loviturii cu ciocanul, contururile ochiului aflat deasupra, iar îndoitura 
fiarelor din interior, ce-l salvaseră de la pieire, făceau razele lui să pară în 
acel amurg și mai osânditoare ca înainte. 

Îl lăsă pe ucenic să deretice singur locul unde fusese până atunci „marele 
lui şantier spiritual” și, grăbit, fără să-i pese că în sticlă se mai afla tărie, o 
lovi cu piciorul şi asistă cu greață la vărsarea șliboviţei în iarbă. Bucuria că 
fusese în stare să ia o decizie atât de aprigă îl învioră. Lovi sticla, acum fără 
valoare, din nou. Nu se mulțumi să-i tragă un singur şut, fugi după ea şi-i 
mai arse unul. Sticla zbură ca o minge. Satisfacţia zborului ei era 
incomparabil mai mare decât durerea de la degetele piciorului aproape 
turtite de atâta ură. Ura lovise sticla, nu el. 

Intră în presbiteriu unde se află locuința lumească și îşi scoase 
leveleandra nouă de pe el. Cu aceeași lipsă de milă, o calcă în picioare. Se 
îmbrăcă cu cealaltă, kaki, murdară, plină de găinaţ, de resturi de slănină și 
intestine de vânat, toate împietrite de când voise să-și schimbe înfățișarea şi 
să pară mai artist decât era. Nici îmbrăcămintea albă, curată, de dedesubt, 
rodul atâtor spălări cu leşie de cenușă nu-l mulţumi. 

Se dezbrăcă de ea, scuipă pastă vâscoasă și verde, abia acum desprinsă de 
bronhiile vrăjmaşe, apoi o călcă îndelung. Îi păru rău că cizmele erau pe 
tălpi prea curate. Ar fi vrut să fie pline de nămol, de scârnăvii ca să-și poată 
dovedi pe deplin, disprețul faţă de sine. Îşi luă pantalonii vechi pe trupul gol 


şi numai scăpat pentru o clipă de infernul lăuntric uită că își pusese sub 
haină o cămașă peticită, greloasă!19!, dar totuşi cămașă. Își legă peste sacoul 
larg, din cort soldăţesc, o curea dintr-o piele tăbăcită rudimentar, cu miros 
ascuţit de sare şi hoit. Numai după ce-și descălță încălțările nepeticite şi le 
luă pe cele cu care se obișnuise vreme de ani şi ani, unse cu grăsime de 
peşte, se simți cu adevărat cel adevărat. 

Ridică pătratul greu, de metal, ascuns de pat şi cercetă scările. Urmări 
prin fereastră statomicia cu care lucra ucenicul să aşeze ce era de așezat la 
loc și, liniştit, coborî treptele. Se umeziseră de când fusese ultima dată cu 
Ionas în galeria abandonată. Un miros de mucegai îi lipi nările lărgite din 
lipsă de aer. Îi fu teamă să nu se înăbușe. Aruncă la o parte netrebnica 
spaimă. Doar mai fusese de atâtea ori, nu i se întâmplase nimic în acest loc 
unde atârnau pe pereţi, prinși în saci, morţii vechiului cimitir și morţii mai 
noi, fără lăcaş de hodină. Pe pardoseala semiovală a galeriei clisa de nămol 
se depusese groasă, iar pe pereţi, sacii putreziţi îşi arătau prin găurile sparte, 
conţinutul osos... Unde era ea? Aici trebuia să fie, între cele două plase de 
cartofi, în care părinţii lui Mitrofănică îşi aduseseră osemintele răposaţilor. 

Deci între cei doi saci trebuia să se afle Ea. Acolo îi făcuse loc la 
rugămintea lui Cameniţă doritor să-i găsească un loc ferit unicei iubiri. 
Numai că în locul însemnat cu negru de cărbune nu se afla nimic, pironul 
bătut în perete se afla la vedere, dar de el nu era agăţat... Nu se vedea 
sacoşa de borangic alb, în care doctorul voise să-și păstreze amintirea de 
neuitat. Poate că Saie nici n-o adusese, poate o îngropase în altă parte, sau 
nici nu îngropase ce nu era de îngropat. 

Îşi frecă mâinile, mulţumit. Zgomotul paşilor se întorcea înapoi în zeci de 
variante. Primul, cel mai puternic, făcându-l să-și ducă mâna la urechi. 
Ultimul era venit dintr-un mare adânc, ca o chemare lungă și tristă. Pereţii 
erau tot mai umezi mucegăiţi, resturile de pânză şi rămășițele din interiorul 
sacilor căzuseră în nămol, lăsând vederii la flacăra lumânării pâlpâitoare 
câte un os prea ascuţit să fie înghiţit în întregime de mocirlă. Locul pe care 
îl căuta era însă curat, ușa aflată la jumătatea galeriei îl protejase, dacă nu 
de umezeală, de clisa neagră, lăsată de apă. 

Dezlegă sacul la vârf. Unse bine, cu grăsime de gâscă, uneltele răfuielii 
erau la locul lor. 

— lată chipul cioplit ce nu se cuvenea să-l uit, zise Ghedeon și, ca un 
apucat, începu să sărute cu buzele întredeschise metalul unsuros. 
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Îl găsi pe Ionas în cameră, hrănind peștii. Se lungiseră și slăbiseră de 
când uitase de ei colindând coclaurile de una singură, apărând ba la stâna 
lui Toma, ba plimbându-se sub amurgul ce nu era în stare să se stingă. Peștii 
se obişnuiseră cu mâncarea zgrunțuroasă, calcarul din moloz le făcea bine 
la dinţii neobişnuit de mari. În acelaşi timp se lungiseră şi se bulbucaseră 
spre cap. Aida, când îi văzu cu boturile deschise, se sperie. Burţile își 
schimbaseră și ele volumul. Erau mai umflate, mai grele, prin maţul roșu, 
translucid, pietrişul adunat și neeliminat juca rolul de balast. Peştii se 
scufundau acum uşor și ieșeau la suprafață incomparabil mai anevoios. 
Modestul computer îi fusese de cel mai mare folos. Peștii se obișnuiseră și 
reacţionau la limbajul lui cifrat cu conştiinciozitate de roboți. 

Ionas se bucură când o văzu; voi s-o sărute pe obraz, dar Aida se feri. Nu- 
i ardea de îmbrăţișări. O surprinse zgomotul făcut de bocanci; ca să se 
convingă îi săltă un picior de la genunchi, cum ai sălta piciorul unui cal 
pregătit pentru potcovit. Observă în tocul bocancului un blacheu nou, 
strălucitor. Nu se mai interesă şi de celălalt picior. În lipsa ei Ionas cu asta 
se ocupase, își pusese bocancii la punct, ca şi cum s-ar fi pregătit de un 
drum lung. 

— Ce-i cu tine, Aida? şi Ionas se întrebă când avuseseră timp să-i apară 
Aidei pe față coșurile cu punctele gălbui. Cu câteva zile înainte, mai bine 
zis în ziua în care plecase, faţa îi fusese curată. Da, și atunci, de demult, 
avusese coșuri, aşa o cunoscuse în urbea de jos; cu coşuri Aida era mai 
nostimă. În faţa oglinzii, cu ajutorul a două unghii își maltrata gămăliile 
alburii la vârf, apoi le pudra cu perniţa înmuiată în fond de ten. 

— Aida, n-am să te duc nicăieri cu ajutorul numelui meu, numele meu e 
altul, l-am descoperit deși n-am nici în momentul de față certitudinea... 
Între caietul găsit și viaţa mea există o punte, sunt sigur, în caiet cineva... 
Am revăzut calculele lui Stavropol. În nici unul nu era prevăzută forța... 
Aida... Stavropol a neglijat acest amănunt. l-am găsit însemnările ultime. 
La început a luat în derâdere formula cernelii, apoi a înţeles că atunci când 
vrei să ridici ceva trainic n-ai voie s-o scapi din vedere. Deoarece e... Ce 
faci Aida? 

— Mă fac frumoasă, nu vezi? Apa lacului s-a împuţit, Ionas, din pricina 
aerului stricat mi-au ieșit din nou porcăriile astea... Acolo jos, nici nu era 
de mirare că aveam obrazul plin de buburuze, poluarea... dar ce să mai 


vorbim... Acum aerul lânced, lipsit de oxigen, şi-a făcut efectul; acesta este 
numai începutul, dragul meu... 

Ionas își încleștă pumnii. El voia să-i povestească im lucru esenţial și 
ea... 

— Aida, de ce nu mă asculţi? 

— Te ascult, dragul meu, te ascult, mai ales că și eu am de gând să-ţi fac 
niște mărturisiri, dar numai după ce voi fi frumoasă... Să n-ai impresia că- 
mi spui ceva nou cu Stavropol... Am bănuit... Desigur, n-am avut în vedere 
cuvântul, decât în măsura în care el poate susține un adevăr... 

— La ce adevăr te referi? întrebă Ionas și presără deasupra acvariului 
praf de ciment. 

Peștii se ridicară cu dificultate la suprafaţă, dar odată ajunși în preajma 
hranei cafenii se aruncară asupra ei hulpavi, după ce computerul arăta 
culoarea verde. Până şi icrele, mărișoare acum, aflate la adăpostul unei 
frunze de ferigă, fură împrăștiate de nesocotinţa părinților hulpavi. 

— Nu e vorba de nici un adevăr, cerneala a corodat betonul și... 

— Şi, întrebă Aida întorcându-se spre bărbat... Vere continuă sigură, 
convinsă după privirile lui incapabile să se fixeze undeva, că nu va fi în 
stare să-i dea răspunsul cuvenit. Vere dragă, ideea slujită de cerneală i-a 
scăpat lui Stavropol nu cerneala. De ce ţi-ai bătut blacheul la bocanci? Sună 
atât de urât. 

— Nu ştiu Aida în timp ce descifram scrisul mi-a venit să-mi bat 
blacheurile la loc. Aveam câteva de rezervă. 'Tocurile fără blacheuri... 

Aida îl privi cu milă, apoi mila se transformă în altceva. Ochii îi 
străluciră vioi, se umeziră; ca să nu fie văzută în starea de slăbiciune se 
cercetă din nou în oglindă... 

— Dacă Stavropol ar fi calculat... De unde însă să-i treacă prin minte că 
un fleac... Un fleac, Aida. 

— Un fleac... Era dator să se gândească, un inginer ca el nu putea, n- 
avea dreptul să nu se gândească. Și cu toate astea... 

— Aida, n-am reuşit să descifrez decât o pagină, m-am chinuit, nici nu 
poţi să-ţi dai seama... Cuvintele nedescoperite s-au lăsat până la urmă 
introduse în text, logica le cerea pe ele, şi nu altele, aceasta a fost metoda... 
Dacă descifram patru cuvinte nu-mi era greu, într-o frază simplă, să le oblig 
pe celelalte să... Dar nu cuvintele în sine, nici pagina descifrată nu mi-au 
dat dezlegarea despre care ţi-am vorbit... Numele mi l-a pus mama, crezând 
că în vâltoarea acelor ani o să-mi fie mai uşor să mă descurc, la nevoie chiar 


să plec cu el cât oi vedea cu ochii... Poate te întrebi de unde deducţia asta, 
deoarece este o simplă deducție, până la urmă... Stamate m-a vizitat la 
orfelinat... ţi-am amintit şi înainte de această vizită. Simplă presupunere 
atunci, acum adevăr confirmat... Mi-a spus să am răbdare, să-mi ascult 
educatorii, dar, în sinea mea, să nu uit niciodată că am avut şi tată şi mamă, 
că tata... Ar trebui să intru în zona absurdului să susțin că acest caiet 
pietrificat ar fi fost al lui, n-am nici o mărturie în acest sens, în afară de o 
credință ascunsă că este așa... Dar atunci ar trebui să vină din urmă 
milioanele de întrebări ucigătoare pentru mine, cum au ajuns aceste caiete 
aici, iar dacă au ajuns caietele ce reprezintă dedicaţia. 

Aida se uită la Ionas cu o dragoste pe care şi-o dorea profundă și 
adevărată, dar cugetul îi dădea de înţeles că răceala trupului nu pornea din 
vina ei. Se întoarse spre el. Așa, încondeiată, era din nou frumoasă, coşurile 
îi dispăruseră, iar ochii, unul albastru și altul verde, dădeau înfățișării 
curiozitatea pentru care orice bărbat şi-ar fi oprit paşii. N-o întrebase de ce 
pupilele aveau culori diferite, nici n-ar fi avut rost, fără acei ochi Aida nu ar 
mai fi fost Aida. Nu-şi dăduse seama până atunci că dragostea nu era 
superficială, pornită din nevoia de a-i da instinctului ce-i aparține; legătura 
trupească, deseori uitată şi ea, nu făcuse decât să înrădăcineze un sentiment 
ce dăduse colț pe neobservate; acest colț firav se împlinise, crescuse, o parte 
din el se afla, din spusele ei, în pântecul cald și odihnitor. 

Niciodată Ionas nu trecuse printr-o stare atât de emotivă; era mai nesigur 
pe el decât fusese vreodată în adolescență, când numai apropierea de o 
femeie dorită îl făcea să-i transpire palmele, iar limba, în gură, să i se 
încleieze, incapabilă să articuleze simţirea. Rochia de un alb imaculat îi 
şedea atât de bine; Aida nu şi-o pusese până atunci și dezbrăcatul, ca şi 
îmbrăcatul simplu, calm, ca între soţi, fără ostentaţie din partea ei, dar şi 
fără jenă, ca şi privirile lui voluptuoase altădată, acum reţinute, îi făcu 
nespus de bine. Ar fi vrut s-o întrebe de ce ţinea, tocmai acum, la acel alb; 
se abținu, dacă asta îi fusese dorinţa trebuia lăsată să-și ducă plăcerea la 
capăt. 

— Aida, în timp ce lipseai mi-am adus aminte de anii studenţiei, într- 
adevăr, cred că am fost student la facultatea de drept, nu sunt încă foarte 
convins, dar numai acolo... Atunci m-am îndrăgostit de tine, fără să-mi dau 
seama... Nu înţeleg de ce ţi-ai pus rochia albă, dacă ai vrut să-mi aduci 
aminte de acea perioadă să ştii că ai reuşit. În rochie albă te-am văzut prima 
dată. Lipsind de acasă m-am dus la sacoșă, am mângâiat-o îndelung; era 


același parfum de odinioară. M-am întrebat cum de această pânză fragilă, 
fină, a putut scăpa cataclismului, numai acest veșmânt l-am putut scoate 
întreg, din valiza ferfeniţită de cărămizile și grinzile rupte, numai ea a rămas 
intactă și pură cum îmi apari în faţa privirilor, şi jucăria aia mecanică, un fel 
de părinte adoptiv al peştilor tăi... Văd că te uiţi ca la un apucat, poate că 
dezlănţuirea de sentimente să ți se pară bizară, rar ţi-am vorbit atât, asta nu 
pentru că aș fi sărac în cuvinte, aveam în suflet un baraj în spatele căruia 
orice gând era oprit, orice tandreţe prelungită mi se părea impietate pentru 
golul din mine. N-am devenit nici mai inteligent, nici mai altfel decât am 
fost dar zăgazul s-a rupt şi aş fi nedrept dacă n-aş recunoaște că meritul tău 
a lucrat modest, dar constant la această demolare continuă a sufletului meu 
oropsit. Poate credința adevăratei identități să-i fi dat minţii dreptul să nu se 
mai tulbure în fața unei propoziţii însemnate; acum gândirea îmi este 
cursivă, aşa mi se pare, cuvintele așteaptă într-o ordine blândă să fie rostite, 
stare neavută înainte... Aida, acest caiet este pentru întreaga construcție 
nefast, altfel nu-mi pot reprezenta nici fisura, nici scurgerea de apă exact în 
acel... Tare mi-e teamă că răul își va continua existența până ce nu va fi 
lămurit în toate amănuntele lui... Sau poate în interior să mai fie și alte 
caiete, eu n-am depistat decât şase; cele şase linii albastre, dintre ele, în 
urma formidabilei presări, nu pot fi altceva decât coperţile pietrificate, una 
în alta. Dacă aş avea putinţa să le desprind, să pot parcurge conţinutul lor... 
Din păcate este imposibil, cuvintele s-au transformat în piatră, apa trecută 
peste ele le-a încorporat în baraj. Nu-mi dau seama ce pericol reprezintă 
pentru construcţie, nici nu ştiu dacă eventualele manuscrise rămase acolo nu 
sunt la originea hemoragiei, din interior, din spusele lui Bică din ce în ce 
mai mare. 

Aida îşi terminase pieptănatul, părul auriu, adus pe lângă gât, în faţă, 
împărţit egal în două cozi lungi, se sălta peste sânii împliniţi. Ionas, dacă ar 
fi fost în starea de dinainte, n-ar fi aşteptat prea mult, nici n-ar fi pierdut 
vremea contemplând-o... Cu toate astea, își aducea aminte, iniţiativele îi 
aparținuseră, el nefiind altceva decât mijlocul de a le finaliza. Dorinţa, de 
moment de a o strânge în braţe se lovi de stânjeneală, mai puternică decât 
pornirea de început... Aida se întoarse cu spatele. Căută din priviri masa şi 
până la urmă o trase în mijlocul camerei, nu înainte de a o elibera de 
caietele mai puternice până la urmă decât betonul, de foile cu scrisul lui 
Ionas, apăsat, încât literele se puteau citi pe coala următoare, imaculată. 


Ce voia să facă Aida? Cele câteva hârtii albe închipuiau... Ca hârtiile să 
nu fugă le prinse una de alta cu bolduri; Bulat le lăsase pe o etajeră. Oare la 
ce i-au trebuit, se întrebă Aida, dar nu-și pierdu vremea cu răspunsul... Se 
duse în bucătărie; nu voi să-și explice, gestul, plecase nu o dată în acest fel 
şi se întorsese după câteva zile, nici atunci nu-i spusese unde umblă, ce are 
de gând. Răceala statornicită între ei statornicea și o tăcere calmă. Lipsa de 
comunicare era doar o consecinţă a ei. Numai că de data asta Aida n-avea 
de gând să lipsească prea mult. 

Bucătăria era goală, focul pâlpâia în sobă, cineva vârâse un lemn 
mirositor, poate chiar Ionas coborâse în sala de mese altfel codobatura n-ar 
fi stat pe creanga sub care găinaţul se ridicase ca un muşuroi. Luă o sticlă 
de ţuică din primul dulap, pâinea, și tigaia cu ţipari prăjiți. Pentru că în 
dulapul lui Bulat văzu şi câteva ouă nu se sfii să facă din ele o omletă 
amestecată cu multă ceapă verde, roşii, amestec pe care îl turnă apoi peste 
țiparii ce păreau vii, convulsivi. Prăji şi câteva bucăţi de pâine, nu uită nici 
cele două păhărele singuratice aflate pe masă. Așşeză totul pe o tavă de 
lemn. Fără să-i pese de ţipetele înaripatei nemulțumită că nu i se servea 
porţia cuvenită urcă în cameră. 

Ionas abia își putu reţine bucuria. Crezuse că o apucase iar dorul de 
hoinăreală, chiar voi să dea crezare spuselor tot mai dese că Aida îl înşelase 
cu Stavropol, apoi cu Cameniţă. N-avea nici un drept s-o chestioneze, tot 
aşa cum nici ea nu punea întrebări cum îşi petrece timpul. O undă de 
gelozie se scurse încet în suflet, ca o dâră de ulei încins. Privind-o din nou, 
se întunecă la chip. Cum de nu înţelesese că Aida era mai mult decât 
frumoasă, era mai frumoasă decât femeia în alb despre care auzise atâtea, 
fără însă să o fi văzut de aproape. Cu toate că avea îndoieli temeinice pentru 
comparaţia ce voia s-o facă înţelese că rezervele n-au acum nici un rost, Ida 
semăna cu ocrotitoarea lui de la orfelinat. Îi fu jenă să-și mărturisească 
analogia, creierul eliberat o lua razna; cu siguranță că imaginaţia lăsată în 
voia ei sărise în grădina altei imaginaţii mai bogate, de unde până unde 
Aida... Cu toate astea pe măsură ce voia să alunge halucinaţia, ea se 
cuibărea mă adânc; Ida era femeia în alb, nu avea nici o îndoială. 

Masa era aşezată, cu toate bunătăţile pe ea; Aida, pentru prima dată de 
când se afla aici, se îndeletnicea cu lucruri străine firii ei. Ce se întâmplase? 

Ar fi vrut să-i spună că numai cu o oră înainte mâncase o porţie de tipari, 
îi mâncase goi, Toma de mult nu trecuse să le aducă pâine; nici el, prins de 
treburi, nu coborâse în aval să care pentru el și colegi porţia săptămânală... 


Nu avu curajul s-o refuze; era prima ei masă, nu se cădea s-o ofenseze, nici 
nu dădu la o parte paharul de ţuică, deși avea oroare de alcool; de copil 
fusese învăţat să nu bea. Ţuica era ca spirtul. Ionas nu se strâmbă și nici n-o 
scuipă cum îi venise la început. Orice urmă de împotrivire se topi, devenise 
mecanic, fiecare gest al ei fiind un îndemn la supunere. Până la urmă nu 
făcu altceva decât să repete exact ceea ce făcea Aida pe tăcute. Până și 
furculițele erau duse simultan la gură, fără să observe vreunul amănuntul. 
Mâncară, fără grabă, de multe ori bucăţelele de țipar amestecate cu ou 
rămânând un timp, între farfurie şi gură, semn de vădită plictiseală, sau 
poate nu plictiseala să fi încetinit ospăţul intim, în doi, alte cauze erau la 
mijloc; la Ionas lipsa de apetit, la Aida îngândurarea și tristețea. Ionas era 
aproape pe terminate; ultimele minute îi dăduseră nu numai imbold spre 
mâncare, dar și ghes spre altceva, acel altceva se afla în fața lui, îl dorea, 
cum nu-l dorise înainte. 

Ţinea minte seara când plecase de la orfelinat, despărțirea de femeia în 
alb, de mângâierile ei în cămăruţa dosnică dintr-un cartier derizoriu al 
orașului, luminat ca lumea doar în serile când luna se făcea stăpână pe 
boltă. Mângâierile erau mai mult decât mângâieri, erau întruchiparea unei... 
Trecuse de atunci atâta timp... Femeia în alb îl sărutase la plecare pe colţul 
gurii și-i făcuse un semn cu degetul, subliniind prin gest că îl va regăsi... 
Acum se afla la altă vârstă, numai femeia în alb nu-şi schimbase nici 
înfățișarea, nici nu se lăsase supusă trecerii vremii. Exagera cu siguranţă, 
între cea de demult și Ida din faţa lui se interpunea o viață, poate chiar viața 
lui despre care ştia atât de puţin. În orice caz tremurul mâinii şi buzele 
albite de poftă erau un semn asemănător celui din adolescenţă, de fiecare 
dată când dorea cu tărie ceva i se albeau buzele, ca şi cum cineva ar fi 
presărat pe ele un strat de făină. Mâinile, mai ales cea dreaptă, pregătită 
pentru mângâiat, își pierdea din siguranță, epiderma se umfla, tremurând. 

Niciodată nu ţinuse, ca în momentul de față, să fie singur cu ea, dar 
această singurătate dintre ei fugise, la mijloc se găsea alt personaj, sobru, de 
o sobrietate căutată. De cel de-al treilea personaj se temea Ionas, pe el voia 
să-l ocolească clipa când voi s-o atingă și degetul, mai bine zis buricul 
unuia dintre ele, surprinse în căutările lui o altă ființă, invizibilă, material 
prezentă, însă străină, altfel nu și-ar fi retras mâna ca ars... 

— De ce nu spui nimic, Ida? Ce-i cu tine? 

Nu aşteptă răspunsul. Minţea, intrase în subordinea unei alte idei și el o 
dezvoltă, uitând pasiunea de moment și răspunsul la care ţinea atât. 


— De când s-a dus Stavropol doresc să iau barajul sub oblăduirea mea... 
Îi cunosc punctele tari, cele slabe, punctele slabe reducându-se la unul 
singur, cel în care sunt implicat. Am calculat posibilitățile săpării unei mici 
galerii, din galeria ascensorului de materiale, cu ajutorul căruia aţi dus 
sicriul la locul de veci; prin această gaură, nu mai mare de... 

— Ionas, fisura din perete s-a rupt, am văzut-o cu ochii mei... Seamănă 
cu tine, e pe măsura staturii tale; închipuie-te stând în picioare, cu braţele 
întinse, ca un răstignit, cu capul ţinut spre piept, ca înălțimea să-și găsească 
în deschidere... Ionas, cimentul nu mai poate ajuta la nimic, poţi turna zece 
trenuri de beton, locul se cere închis cu altceva... 

Ionas se șterse pe mâini. Aida nu uitase să așeze pe masă două hârtii, 
rupte dintr-un sul menit altor întrebuințări. Starea de emoție legată de fiinţa 
ei, de acel pat lat, primitor, cu păturile desfăcute, dispăruse, la fel cum îi 
intrase în trup puţin câte puţin fiecare cuvânt, rece, de o răceală de gheaţă. 
Înţelese că lenevia ei în mișcări zgârcenia cu care vorbise erau rezultatul 
unei alte trăiri. Cât de copil se dovedise încercând să creadă că în clipele 
acelea Aida se gândise la trupul lui, la îmbrăţișările din care ea se 
desprindea de fiecare dată cu câte un țipăt de pasăre aflată în agonie. 
Ţipătul ei îl speriase, era imprevizibil, neaşteptat, cu toate că voia să-l 
prevină uita de el, de aceea spaimă, la apariţia lui, era incomparabil mai 
mare. Nu, Ida nu se gândea nici la ţipătul precedat de închiderea ochilor, 
apoi de deschiderea lor atât de pronunţată încât avusese, nu o dată, impresia 
că le mai lipsește puţin să iasă din orbite... Ida se gândise tot timpul la 
altceva, iar masa nu era masă, un ritual de la care el lipsise. 

— Cum are statura mea? întrebă Ionas voind să zâmbească, dar nereușind 
decât să-şi dezvelească dinţii de sus, ordonaţi, de un strălucitor plăcut... 

Aida se mulțumi să despice un ţipar în două cu furculița; nu răspunse 
până ce nu duse la gură ambele bucăţi, încetineală exasperantă. 

— Foarte bine, seamănă cu tine. 

— Ida, tu mă acuzi de ceva? De ceva ce nu ştiu, o simt, după ciudăţeniile 
cu care te-ai însoţit astăzi după felul cum te porţi, de altfel, de mai multă 
vreme. Dacă ai motive, împărtășeşte-mi-le și mie, vreau să ştiu pentru ce 
sunt vinovat... Cu câteva minute înainte mi-a trecut prin cap gândul 
nebunesc să fugim, puţin mă interesează identitatea adevărată, pot trăi cu 
cea falsă, cum am trăit până acum; putem pleca în lumea largă, o să învăţăm 
să înotăm, aşteptam doar să te văd dorindu-mă; de acest lucru mi-am legat 
hotărârea... O hotărâre care a murit în tine, Ida, nu-i aşa? 


Ida se uită la el îndelung, voi să adune firimiturile de omletă de pe 
marginea farfuriei; ceva o opri, așşeză cuminte furculița şi cuțitul deasupra 
bucății de pâine nemâncată și, câtva timp, preferă să privească în gol. 

— Ida, te rog să-mi spui, cu ce sunt de vină? întrebă el. 

Ar fi vrut ca întrebarea să sune altfel, autoritar, s-o înspăimânte la nevoie, 
ea sunase însă scâncit, ca o scuză; era peste puterile lui să şi-o domine. 

— Ionas, suntem atât de tentaţi să aruncăm vina pe alţii, sau prin alţii să 
ne înjumătățim răspunderea ce altfel ne-ar reveni întreagă pentru tot ce-am 
făcut, încât uităm ce ne aparţine nouă. Te afli la un pas de aducerea aminte, 
te-ai străduit să urci până aici; nu te mint, m-am chinuit și eu să te ajut... 
Nu o dată te-am minţit cu adevărurile mele, nu erau altceva decât simple 
bănuieli, le aruncam ca pe o sămânță în grădina sufletului tău, știind că are 
să crească ceva, chiar dacă nu ceea ce doream... Un adevăr nu se poate 
constitui, atunci când memoria este pe trei sferturi moartă, decât din 
mărunțișuri de adevăr și amănuntele vieţii tale, parte inventate de mine, 
parte aflate de la alţii, au răsădit în tine nevoia de a ști pe de-a-ntregul cine 
ești, de unde vii, încotro te îndrepți... Numai tu îți poţi da dezlegare pentru 
ziua ce va veni, dar orice va urma, să ştii Ionas, eu sunt lângă tine, sunt în 
inima ta, aşa cum tu ești în trupul meu, prin acest trup înțelegând viaţa 
născută de tine, o continuare curată a propriei tale vieți. Pentru că omul 
moare pentru păcat o dată pentru totdeauna, dar urmașul lui se naște spre a 
trăi pentru adevăr... Șterge-te la gură, ţi-a rămas pe barbă ulei, zise Ida şi-i 
întinse propriul ei petic de hârtie, murdar de ruj într-o parte. 

Ionas se şterse neîndemânatic, observaţia ei îl încurcase şi mai mult, 
voise să ceară câteva explicaţii, ele muriră înainte de a le putea da la iveală. 

— Numai Ghedeon e de vină, el ţi-a băgat în cap cine ştie ce prostii, de 
fapt, nu e vina lui, e vina mea și a celorlalți, am căutat în el liniște, 
făgăduinţă, iar el, în schimb, din păcatele noastre a alcătuit o poveste şi 
iubindu-te ţi-a dat-o ţie să ne judeci... Dar oare tu ai vreun drept asupra 
mea? întrebă Ionas. 

Ar fi dorit din toată inima să se enerveze, numai puţin, restul avea să vină 
de la sine, dar în locul nervilor o pace necunoscută se scurgea blând prin 
țesuturi ca o apă lină, călduţă, liniștitoare şi Ionas înţelese că nu se putea 
supăra, nici n-avea cum să-și întrebuinţeze forța braţelor. O privea calm, cu 
un rest de dragoste şi căldură şi avu din nou senzaţia că Ida era femeia în 
alb, dar de data asta femeia în alb de la început, cea care-i injectase zilnic în 
conștiință, cu brutalitate, că trebuie să se despartă definitiv de ideea că nu 


era singur pe lume. Îi reveniră în minte spusele Aidei despre forma spărturii 
din zid, asemănătoare chipului şi staturii sale; un tremur îi furnică întâi 
picioarele, apoi furnicăturile se ridicară până ce îi ajunseră la capetele 
degetelor de la mâini. Auzea cu fineţea darului unic un zgomot de blacheu 
lovind caldarâmul şi se uită la bocanci. Nu se mulțumi numai să-i privească, 
se întrebă de ce ţinuse aşa de mult să-și bată singur metalul alb pe tocurile 
scâlciate, doar mai avea o pereche de încălțări salvate de la cutremur, 
încălțări de piele, în stare bună, putea umbla cu ele. Preferase să-și repare 
bocancii vechi, cu găurile pentru şireturi capsate în metal, erau bocancii cei 
mai iubiţi, cu ei trecuse prin viaţă, cu ei își însoţise bucuriile puţine și 
necazurile uitate de mult; tot cu ei fusese încălţat acolo jos, în ziua când se 
întâlnise cu Aida, îşi aducea bine aminte, ea îi desfăcuse șşiretul unuia și se 
bucurase că fusese obligată să se aplece, el putând să-i vadă astfel, prin 
deschizătura decolteului, sânii promiţători și darnici. 

„Căci cine a murit de drept e izbăvit de păcate”, auzi Ionas prin fereastra 
întredeschisă vocea lui Cotoban. Abia atunci își dădu seama că pe 
coronament alergau oameni; ceva se întâmplase. 

Deschise geamul. Se uită cu ocheanul spre barajul deversor. Bică 
Stupariu arăta ceva cu mâinile spre interior, apoi spre clădirea 
administraţiei, în timp ce Cotoban, mergând alene, citea din cartea cu 
coperţile negre. Devenise ca un corb Cotoban, în anteriul tuciuriu şi Ionas 
avu o scânteiere de silă împotriva lui. Voise să scape de toate prin credință; 
uite că reuşise, se izbăvise de fărădelegile ştiute și neştiute, acum se simţea 
deasupra celorlalți citind şi cântând psalmi, într-un lăcaş ce-l aștepta ca 
singur moștenitor. Şi Cotoban avea blacheuri la bocanci, se auzeau destul de 
bine sunând pe betonul cafeniu al drumului ce lega clădirea fostei 
administrații de coronamentul barajului... Ce bine îşi aducea aminte de ziua 
când apăruse Cotoban aici, unde se afla şi acum, câte luni, sau poate ani, îi 
trebuiseră să uite ce-a făcut? Nu, nu Cotoban nu fusese cu el, zgomotul 
blacheurilor lui suna fals, era anume făcut să-l încurce pe al său, curat și 
inconfundabil. Ionas se lumină la chip, cu cât strigătele din zona barajului 
erau mai puternice și vânzoleala mai mare cu atât el era mai fericit. 
Fericirea i se citea pe faţă, intrase în posesia unui mic adevăr, dar unul 
edificator... Seara aceea... Omul care ieşise în șosea... Punga de plastic în 
care își ţinea niște caiete de școală. 

Cotoban se uita înapoi spre fereastra unde stătea nemișcat, uitând de Ida 
şi de ceilalți. Proaspătul preot i se insinuase în conştiinţă cu puţinele 


explicaţii despre un destin cu atâtea necunoscute în el... Acum Cotoban i se 
spovedise, simpla privire fusese suficientă pentru a înțelege ceea ce nu 
înţelesese până atunci. Da, și Cotoban era amestecat. 

„Căci dacă atunci când eram vrăjmaşi am fost împăcaţi cu Dumnezeu 
prin moartea Fiului Său, cu mult mai mult acum când suntem împăcaţi, 
murind vom fi mântuiţi prin viaţa lui.” 

Cuvintele citite cu voce înceată de Cotoban îi erau adresate direct. 
Ucenicul în ale preoţiei se uitase la el, cu un zâmbet şmecheresc pe buze... 
Poate dinadins se ducea spre baraj, să asiste cu propriii lui ochi la dezastrul 
ce avea să vină... Numai că acest dezastru nu se va întâmpla, își zise lonas 
cuprins de o bucurie neascunsă. 

Își schimbă cămaşa murdară la mâneci, şifonată la guler și nu stătu pe 
gânduri să ia din dulapul lui Bulat una călcată. Trecuse atâta timp şi Bulat 
nu se întorsese din delegaţia unde îl trimisese Vugnar... Gulerul cămășii 
albe era prea strâns, cu toate astea încheie ultimul nasture. Voia să fie cu 
grijă îmbrăcat și mai ales curat. 

— Unde te duci, Ionas? întrebă Aida uitându-se pătrunzător. 

— Unde trebuie, răspunse el și nu se sfii să se apropie de ea şi s-o sărute 
pe frunte. 

Aida se miră. Nu-și dădea seama ce anume înţelesese fostul ei iubit prin 
acel „unde trebuie”. 

Ionas era grăbit. Nu mai voia să piardă timpul. Culese o cârpă de lângă 
ușă şi îşi şterse bocancii cu feţele încreţite după atâţia ani. 

— Te-am întrebat unde te duci, Ionas, își şopti întrebarea Aida cu toate că 
înţelese că zbaterea ei era fără sens, gândea una și întreba cu totul altceva. 

— Aida, Bulat n-are să se mai întoarcă... lar pe Stamate l-am cunoscut 
nu foarte bine, dar l-am cunoscut... Dacă n-ar fi fost Cameniţă cu jocul lui, 
l-aş fi recunoscut din prima clipă. Aș fi ştiut de unde să-l iau, unde să-l pun 
în destinul vieţii mele și al altora... Câţi ani au trebuit să treacă, zise el, fără 
urmă de tristeţe pentru acel timp ce-l ţinuse cu mintea întunecată... 

Se duse la peretele unde fusese înainte masa și privi caietele. Se răzgândi. 
Caietele nu erau ale lui, trebuiau să rămână; titlul înnegrit dezlegat de 
înțelesurile ascunse redat de asemenea vieții. 

Se opri la ușă. Crezuse că Aida are să-l urmeze. Nu-l urma. Tăcută, 
strângea fărâmiturile şi, după ligheanul în care pusese vasele, înțelese că 
avea de gând să se ducă la bucătărie să le spele. 
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Cotoban tremura, genunchii osoşi se loveau de podeaua de lemn a 
bisericii, cartea cu coperţile negre nu-și găsea nici ea locul în mâinile 
neliniştite. Venise în goană de la baraj, fusese martor la ce se petrecuse 
acolo. Înfricoşat de cele întâmplate fugise înapoi cerșind îndurare. Ar fi 
dorit ca preotul să-i împrospăteze cu cazne mai grele vechile păcate, nu se 
socotea mai curat decât Ionas, cu toate astea Ionas plătise cu propriul trup, 
în timp ce el era viu și... 

„Pentru că, după cum păcatul e stăpânit dând moartea, tot aşa şi Harul să 
stăpânească dând neprihănirea...” 

Cotoban nu putea citi mai departe, vorbele îi ieșeau din gură bâlbâite şi 
atunci, temător pentru singurătatea lui în schitul rece și neprimitor, se ridică 
să plece cu gând să-l caute pe Ghedeon. Deasupra lui clopotul se legăna 
deşi nu trăgea nimeni de sfoara de care era legată limba. Mișcarea îl sperie 
şi mai mult. 

Ajunse cu greu în faţa intrării. 

Ceva se întâmplase cu cerul, încetase să mai fie senin. Cu toate că era 
ceasul amiezii, soarele se ascunsese după colțul muntelui şi de acolo în 
zadar se opintea să-și trimită razele spre imensitatea lacului, nu reușea. Un 
nor cenușiu, cu străluciri de fulger, oprea soarele să-și arate partea rotundă, 
îi chinuia lumina oprind-o din strălucirea de până atunci şi Cotoban pierit 
îşi făcu o cruce largă, înfricoșat. Tabloul cu Judecată de Apoi, pe care singur 
îl întorsese cu fața la perete, își mutase ochiul: acum privirile verzi, rele, 
pofticioase îl urmăreau ca pe unul ce trebuia prigonit. 

Cotoban, înfuriat de atâta teamă, lovi cu cartea în ochiul pervertit, ieşit de 
pe faţa betonului, pe dos, şi cartea, atingând un capăt de armătură ascuţit, 
rămase acolo, prinsă sub Ochi. Negrul adânc al coperţilor părea ca o 
lacrimă, întunecată de supărare, incapabilă să se scurgă. 

Apăru din chilie Ghedeon, în hainele kaki, murdare, cu o desagă din care 
se vedea ceva ascuţit învelit în cârpe. 

— Părinte, uite Ochiul, spuse Cotoban și Ghedeon privi într-o doară la 
locul arătat cu mâna. 

— Du-te şi loveşte de patru sute de ori cu ciocanul de zece kile în piatra 
de lângă coteţul găinilor; o să-ţi treacă, zise Ghedeon și Cotoban, fericit că 
putea să-şi înmoaie oasele și odată cu ele să-și domolească temerile, apucă 


ciocanul rămas lângă tablou și, aşezându-l pe umăr, se îndreptă spre spatele 
schitului. În curând se auziră loviturile dese, apoi mai rare, mai gâfâite. 

Ghedeon se opri înaintea intrării. Privi norul ca tăciunele și încercă să-și 
aducă aminte de când nu mai văzuse pe cer o asemenea vălătucire ce aducea 
a ploaie, dacă nu chiar a furtună... Se bucură, însemna că cerul începea să 
devină iau cer şi pământul udat, nu numai de apele lui Gavra îşi va căpăta 
faţa de totdeauna, fără să mai miroasă a putred de baltă... 

Intră în biserică. Locul de spovedanie era curat, banca de piatră din faţa 
cuştii de lemn, unde avea să intre, odihnea pe ea pernele cusute cu amici 
negru și roşu. Deschise uşa, nu înainte de a privi clopotul și clătinarea lui 
bolnavă și avu impresia că la marginea ferestrei dreptunghiulare o arătare 
albă trecuse cu iuţeală dintr-o parte în alta. Îşi făcu cruce. Ar fi fost timpul 
ca Vugnar să-l viziteze, era sigur că avea să-i audă pașii însoțiți de cei ai lui 
Calafat; pentru asta nici nu voise să plece, cu toate că desaga era pregătita 
de drum. 

Nu mai avea ce căuta în acel loc; destinul se împlinise pentru viaţa 
petrecută, acum se cuvenea să-şi urmeze cealaltă cale, dacă voia ca noua 
credinţă să prindă puteri. 

Vugnar nu-i spusese că are să-l viziteze, dar moartea lui lonas avea să-l 
aducă neîndoios la el, n-avea altă ieșire, nici scăpare. Trebuia să se 
spovedească şi să-și primească greul canon ce i se cuvenea pentru toate cele 
făptuite. 

Prin peretele gros al bisericii văzu strălucind o luminiță, apoi ochiul 
verde, din tablou, trecut cine ştie prin ce minune prin grosimea betonului 
armat, îl făcu să-şi macine pleoapele una în alta, ca un orb ce vrea să vadă și 
nu poate. Nu se sperie, credinţa lui era nouă acum, n-avea de ce să se teamă 
de pătrunderea veche a lucrurilor. Nici nu se clinti când sute de lilieci 
începură să zboare prin încăperea largă, lovindu-se în goana lor spăimoasă 
de limba clopotului și limba, la rându-i, atingând ca o pasăre marginea 
bronzului sunător. De sus, de sub cupola înaltă, dangătul semăna a bocet și 
Ghedeon supărat că vieţuitoarele negre, cu trup de şoarece, îl încurcau la 
acel ceas, când voia să fie singur şi liniştit, aruncă în ele cu căciula. Căciula 
căzu înapoi, fără să ajungă nici la jumătatea drumului, dintre el şi clopot, 
dar vâjâitul ei avu efect; liliecii se ascunseră în pod prin cele două 
ferestruici, alții agățându-se ciorchine de limba grea de fier. 

Se întoarse din nou la uşă. Loviturile lui Cotoban din rare se făcuseră şi 
mai rare. Ghedeon se întrebă dacă nu exagerase dându-i un canon de călău. 


Știuse de la început că tânărul ucenic n-are să poată, dar răutatea îl 
îndemnase să fie aspru cu el. Cotoban nu avea credință. Frica îl făcuse să fie 
credincios, voise să se sustragă lumii în care păcătuise şi el îi dăduse iertare. 
Pentru asta era supărat, că-i dăduse iertarea pe un canon de nimic. Ar fi 
trebuit să-l oblige sufletește la șase sute şaizeci și şase de lovituri. 

Se îndreptă spre dosul schitului. Cocoșul negru își schimba penele; toate 
se schimbau, îşi zise Ghedeon nemulţumit. Ar fi dorit ca schimbarea să fie 
numai în el. Sub fereastra de aerisire a altarului, penele negre și 
strălucitoare se făcuseră morman; afurisit cocoşul, putea să se lepede de ele 
în altă parte, ar fi trebuit să aibă în măruntul lui creier măcar atâta 
bunăcuviință. Cocoșul, la vederea stăpânului, voi să-și scoată sufletul 
aruncând un cucurigu baritonal; în locul vocii obișnuite, din gâtlej îi ieşi un 
cântat siropos, înfricoşat; Ghedeon pentru o asemenea necuviinţă i-ar fi tăiat 
gâtul. Se lăsă găinăţat de pasărea aflată într-o altă stare, poate asemănătoare 
cu a lui; și el îşi lepădase veșmintele curate, nimeni nu-i tăiase pentru asta 
grumazul. Luă o creangă de brad și șterse, atât cât putu, ghiocul lăsat de 
cocoș pe spate şi, grăbit, ca să nu-şi piardă încrâncenarea pe drum, ajunse 
lângă Cotoban. Ucenicul era lac de sudoare. Își aruncase de pe el nu numai 
leveleandra şi cămaşa, rămăsese așa cum îl făcuse prea buna lui maică. 
Sudoarea curgea în râuri din trupul tânăr şi musculos. 

— O sută de ciocane mai mult, fariseule, zise el, tu i-ai spus lui Stamate 
unde sunt caietele, tu deci... Loveşte, nu te opri, loveşte, altfel am să pun 
clopotul să bată singur să-mi ierte mie slăbiciunea de-a te fi iertat atât de 
uşor. 

Vinele gâtului erau umflate, gata să se spargă, dar numele de Iuda rostit 
de Ghedeon avu un efect stimulator. Cotoban își înăspri efortul, lovi piatra 
nemiloasă, dură ca fierul, cu puteri sporite și tânărul ucenic se ferici pentru 
mustrarea aspră. Fără ea trupul ar fi urmat curbura făcută de ciocan în aer și 
s-ar fi aşezat cuminte lângă el, răpus de oboseală. O nouă energie pulsa în 
brațele lui. Piatra scânteia, era o piatră scoasă de Gavra din marile adâncuri, 
poate era chiar piatra adusă la lumină din vechiul mormânt... Dar în afară 
de scântei nu voia să se desprindă din ea o fărâmă. Dacă s-ar fi spart ar fi 
avut motiv să-şi înceteze truda. Rotundul negriu, cu pete albe, un bazalt la 
prima vedere, dar incomparabil mai dens, nu se lăsa terorizat de ciocanul 
greu. Rezista. Nici o bucăţică din oul lucitor nu se destrăma şi atunci 
Ghedeon înţelese că-l supunea pe învățăcel la un chin ce nu-i era pe măsură. 


Nu renunţă însă la canon. Religia își avea legile ei. Cât suferise el din 
pricina credinţei? 

Cotoban lovi piatra din nou, mai puţin sigur de el. Mușchii picioarelor 
erau ca o vioară cu strunele dezacordate, se dilatau, zbârnâiau prelung, n- 
apucau însă să ajungă la calm, un nou efort cerea de la ei același supliciu. 

Ghedeon nu mai pierdu vremea cu ucenicul ale cărui vene, umflate la 
tâmple și frunte, nu-l impresionau. Ar fi vrut să le vadă sparte, nu încolăcite 
ca niște șerpi neputincioși, zbătându-se între țesuturile moi. Peste câteva ore 
trebuia să se întâlnească cu Toma Spârcu, amândoi voiau să îndrepte lumea 
spre o altă chemare. Dar până la întâlnirea cu el, i se cuvenea să nu piardă 
pariul cu el însuși, privind cealaltă întâlnire, cu Vugnar. 

Nu dormise noaptea, muncit de gândul că Ionas nu mai era printre cei vii 
şi de neputinţa negăsirii unui canon pe măsura faptelor lui Vugnar. S-ar fi 
cuvenit să meargă până la baraj, să vadă cu propriii lui ochi deschizătura 
unde intrase Ionas şi nu mai ieşise. 'Ținuse la el, în felul său, i se părea cel 
mai cucernic dintre toţi, cu toate pornirile uneori descreierate. 

S-ar fi cuvenit să ţină o scurtă predică, să lege între cuvintele ei câteva 
rugăciuni pentru iertarea păcatelor. Lui Ionas nu-i mai puteau fi de folos, iar 
el, Ghedeon, nu mai credea în ele. Îi povestise Cotoban cum se petrecuse 
lucrurile, cum intrase Ionas în spărtura făcută în baraj, cum după primul pas 
s-a pornit un urlet ce nu mai contenea. Numai după câteva minute se auzise, 
undeva în fundul pământului, o bufnitură seacă; în clipa aceea apa începu să 
curgă murdară, cu culoare de cerneală, apoi bolborosi de câteva ori şi se 
opri. După spusele lui Cotoban ochiul din baraj înainte de a se închide 
semăna cu un ochi de femeie, pervertit dintr-unul de bărbat, cu licăriri urâte 
în el. 

Ar fi vrut să ştie cine-l îndemnase pe Ionas la acel pas hotărâtor. Păcat că 
înainte Aron nu trecuse pe la el să se descarce... Nu trecuse deoarece 
înlăuntrul său lucrase o altă îndeletnicire a lucrurilor, mai puternică decât a 
sa şi părintele se gândi dacă nu femeia în alb era începutul și sfârșitul 
tuturor îndemnurilor. De câte ori nu venise Ionas rugându-l să-l ajute să-și 
aducă aminte de viaţa trecută, de câte ori nu-și zdrelise genunchii de prea 
multele mătănii făcute pe beton, în faţa lui, să-l înduplece şi să-l scape de 
marea suferință a uitării?... Ionas nu fusese născut pentru a face rău. Îl 
făcuse şi Ghedeon ar fi vrut să știe cât din el pornise din propriul suflet, și 
cât din al altora. Încetul cu încetul înnădise frânturi de viaţă, apoi viaţa 
începu să se lege cu viaţa altora şi, până la sfârșit, înțelese că oamenii din 


fosta clădire a administraţiei se străduiau să scape de amintiri, dar păcatul 
din ei îi adunase din nou la un loc, şi adevărul își cerea răzbunarea prin 
plata lui grea. 

Ochiul din tipsia de beton era întors acum spre el, o rază de soare scăpată 
de sub norul neguros străluci în verdele aprins al pupilei și Ghedeon avu 
convingerea că ochiul și-a schimbat direcţia privirii voit, să-l facă atent la 
ce avea să se întâmple. 

Pe poteca din pădure se auzea vocea lui Calafat, îi turuia gura în 
încercarea de a-și ruga şeful să fie atent. N-avea ce căuta la răspopit, nu se 
cădea să se spovedească dacă nu avea siguranţa că celălalt va păstra pentru 
sine sfintele secrete primite de la cel mărturisit. 

Calafat alerga pe lângă Vugnar, când rămânând în urmă, când depășindu- 
|, ca acesta să-l poată privi, crezând că ochii îl pot convinge mai mult decât 
cuvintele rămase fără putere. 

Calafat îşi simţi obrajii umezi; şeful lui greşea, dar puternica lui dragoste 
ierarhică era prea mică și neputincioasă în fața hotărârii de nezdruncinat a 
celuilalt. Calafat rămase în urmă, cu geantă cu tot, gata să amuţească. Un 
nou gând îl făcu să-și depășească superiorul. Cu lacrimi în ochi se opri în 
potecă barându-i lui Vugnar drumul. 

— Șefule, nu te duce, șefule, te rog, nu mă lăsa singur pe lumea asta, ai 
milă de mine şi singurătățile mele, eu ce-am să mă fac fără căldura și 
dragostea dumitale... 

Se opri şi Vugnar. Cuvintele lui Calafat avură darul să-l surprindă. Era 
însă prea târziu. 

— Te-aşteptam, domnule Vugnar, de patru ore încheiate te aştept, știam 
că ai să vii... Un om ca dumneata nu poate să nu-și dezvăluie sufletul, fie 
pentru că acest suflet e păcătos, fie pentru că în judecata celui de Sus vrea 
să-şi justifice nepăcatul... 

— Să trăieşti, spuse Vugnar şi ridicând din umeri îl depăşi pe Calafat, 
rămas prostit locului. 

Ghedeon nu voia să piardă timpul. Mersul grăbit era un îndemn pentru 
celălalt să-l urmeze și Vuguar îl urmă. Calafat, în faţa intrării, avu o ezitare, 
dar o depăși; șeful se așezase pe perna cu arnici negru, se cuvenea să nu-l 
lase singur. Grăbit se aşeză pe perna roșie, de lângă Vugnar, prinzându-l de 
mână. 

— Domnule Vugnar, despovărarea se face de unul singur... zise 
Ghedeon, scoțându-și cu unghia lungă a degetului mic de la o mână fâșia de 


slănină oprită între cei doi dinţi din faţă. 

— N-am secrete faţă de el, părinte, șopti Vugnar și în timp ce preotul îi 
așeză patrafirul peste cap, Calafat îl strânse și mai tare, înfricoșat de 
destăinuirea la care profesia şi credinţele nu i-ar fi dat dreptul pentru nimic 
în lume. 

Patrafirul mirosea a şoarece şi Vugnar nu suportă mult timp mirosul. 
Dădu stofa aurită la o parte şi, eliberat de acoperământ îl luă cu mâna şi-l 
mirosi din nou. 

— De când mi-a murit pisica au dat iama nelegiuiţii, răspunse din dosul 
gărdulețului Ghedeon, știind ce anume nu-i convenise lui Vugnar. Când 
coboară femeile de la munte îl mai stropesc cu parfum, s-au dat dracului 
muierile, uită că şoarecii sunt tot suflete alcătuite de Cel de Sus. 

— Aşa o fi, numai că nu tot ce vine de Sus, cei de jos trebuie să înghită 
nemestecat. 

Calafat se bucură pentru patrafirul înlăturat şi pentru răspunsul nesupus 
rostit cu siguranţă şi autoritate... 

— Domnule Vugnar, putem să discutăm și fără însemnele preoțești, aşa 
cum cere ritualul... Nu uita că nu eu te-am chemat, eu doar te-am așteptat 
măcinându-mi timpul meu. 

— Domnule Ghedeon, începu Vugnar și nemulţumit că era ţinut ca un 
copil, îşi smulse degetele din palma asudată a lui Calafat... Regret că în 
urmă cu câţiva ani, atunci când am venit și mi-am dat seama cu ce te ocupi, 
n-am luat măsurile impuse de o stare ce a generat decăderea la care s-a 
ajuns. Acest tânăr mi-a spus că dumneata cu asta te îndeletniceşti, să furi 
din sufletul fiecăruia adevăruri, alcătuind din ele vieţi şi hotărând canoane, 
prea lumești ca omul să nu simtă că ești potrivnic scurgerii vieții obișnuite, 
mai mult, că doreşti să te şi ridici împotriva ei... Niciodată nu mi-a fost 
dragă biserica, ţin să ţi-o mărturisesc, dar așa merită cei care nu sugrumă la 
timp și eficient... Aveam ordinul de demolare a așezământului ăsta la mine, 
n-am demolat-o, aveam putinţa să te înlătur și n-am făcut-o. De ce? 

— Simplu, domnule Vugnar, îl întrerupse Ghedeon, simplu de tot, îţi 
convenea să ai, până la urmă, unde să te duci şi să te descarci și mai ales să 
afli. Dacă nu eram eu, nici schitul, la cine te-ai fi dus? Pe cine ai fi vrut să 
descoși? Eu sunt gata să mă îndepărtez din acest loc, să-mi văd de treburile 
mele. Sunt pregătit să-l chem pe Cotoban să-ţi asculte poveştile adevărate 
sau cele inventate și Ghedeon făcu un gest că ar vrea să se ridice. Ca să fie 
şi mai convingător deschise uşița făcând-o să scârțâie... 


— Nu, nu pleca, n-am ce-i spune lui Cotoban... Nu el m-a adus aici. Ţin 
să-ţi mărturisesc că nu voința mea adevărată m-a mânat încoace, nici cele 
întâmplate cu Ionas şi cu ceilalți; o altă voință m-a împins de la spate să mă 
spovedesc şi, în același timp, să te desfid, cu instituţia credinţei cu tot... Am 
venit să-mi mărturisesc greşeala de a nu te fi izgonit... 

— Domnule Vugnar, n-am vreme de pierdut... De ce-ai venit la mine, 
asta să-mi spui? Simţi nevoia să fii iertat sau vrei să hulești acest lăcaș și pe 
slujitorul său? 

Vugnar se uită la Calafat. Acesta înțelegând ce vrea șeful deschise geanta 
şi scoase din ea sticla plată cu lichidul arămiu abia început. 

— Părinte, e recoltă proaspătă, de o calitate pe care o poţi socoti și singur 
şi Vugnar bău mai întâi el, o înghiţitură, ca preotul să nu aibă nici un fel de 
temere. 

Ghedeon stătu o clipă pe gânduri. Nu i se mai întâmplase ca cineva, aflat 
în acel loc să-i ofere de băut. La urma urmei avea și el să se despartă în 
curând de altar, băutura nu putea să strice dialogul început dimpotrivă, îl 
putea ridica la o altă înţelegere şi adâncime. Sufletul omului, ajutat de 
căinţa proprie, şi deschis de gradele băuturii, rămânea tot suflet, doar mai 
larg și Ghedeon, liniștit asupra gestului ce urma să-l facă, bău din licoarea 
gălbuie cu miros amestecat. Dădu din cap. Căldura îi intrase direct în trup, 
ca un ceai fierbinte. În curând, creierul deveni mai blând în alegerea 
cuvintelor, mai puţin înclinat spre apostrofări... 

— Bună, nu-i de la noi, zise Ghedeon și dădu perdeaua la o parte; îi era 
totuna că cel aflat sub jurământ îi putea vedea chipul... 

Poate că era chiar mai bine așa. Privindu-l în ochi, Vugnar nu s-ar fi 
încumetat să-l mintă. 

— Părinte, spuse Vugnar după ce Calafat vâri sticla în spaţiul rezervat şi 
o legă cu o curelușă, să nu se verse şi să umble brambura prin servietă. 
Prietenul meu Calafat, cu perspicacitatea adolescentină, m-a avertizat de 
pericolul pe care îl reprezinţi pentru - hai să-i zicem - căzând de comun 
acord că desprinderea de realitate nu-i totdeauna cel mai rău păcat - pentru 
aceste locuri de vis și har, sădite ca o metaforă în mintea fiecărui nou 
doritor de liman... Să nu-mi spui că n-ai făcut parte din această lume în 
care, fără vrerea noastră, treptat ai început să porți pe umeri mantia 
răzvrătitului principal... Da, repet, Calafat, nu o dată mi-a atras atenţia că 
reprezinți un pericol, că eşti un fariseu, având marea capacitate de a se minţi 
şi de a minți. 


— Pentru adevăr, domnule Vugnar. 

— Ce adevăr şi mai ales cine avea nevoie de el, rosti pe șoptite Vugnar și 
ochii îi străluciră de neputinţă, de furie reţinută. 

— Eu, domnule Vugnar, eu aveam nevoie de el şi cei care astăzi nu mai 
sunt... Dar poate cel mai mult mie îmi era de trebuinţă să pot rupe cu un 
trecut pe care nu mă simțeam stăpân. Acuma sunt... În noaptea aceea 
dumneata l-ai coborât pe macaragiul de serviciu la benă, nu-i așa, domnule 
Vugnar? 

— Nu-i adevărat, spuse sec Vugnar. 

— Şi tot dumneata ai supravegheat ca betoniera să fie descărcată până la 
ultimul centimetru de material. 

— Cine ţi-a spus asta, se interesă Vugnar și își apropie capul de cel al lui 
Iova, pentru asta fiind nevoit să și-l vâre printre gratiile pe unde fusese scos 
patrafirul. 

— Bulat, domnule Vugnar, Bulat pe care l-ai trimis în delegaţie, și 
Ghedeon râse uitând că era faţă aleasă și că se afla într-un loc ce-i 
impunea... Domnule Vugnar, am ştiut că ai să vii aici, dar sunt dator să-ți 
mărturisesc, până acum n-am ştiut cu ce intenţii vii... Dumneata n-ai venit 
să te despovărezi... Cât de mult ai dori ca în clipa aceasta să nu exist, cât de 
liniştit ai dormi ferit de adevărurile din mine, pentru că ce știu, ca pastor, 
sunt dator să păstrez în taină; ca mirean obișnuit sunt dezlegat. Pot să bat 
din gură... Nu-i așa că atunci când ai intrat într-un joc, nu-i bine să 
pălăvrăgeşti prea mult?... Crezi că nu ştiu că asta ţi-a fost teama? Lasă, 
domnule Calafat, buzunarul în pace, promit să tac, să nu spun nimic, sunt şi 
eu un om slab, ce vrei... Dacă ştiam acum o oră ce mestec acum n-ar mai fi 
avut cine să te aştepte... Orgoliul a fost gata să mă piardă şi de data asta; 
am vrut să ştiu totul fără să înțeleg că totul, pentru dumneata înseamnă... 
Am dreptate, domnule Vugnar? 

— Ai amice, spuse Vugnar și ceru ucenicului sticla legată în cureluţe. 

Vugnar bău o înghiţitură, dar nu-i mai oferi și lui Ghedeon. Buzele 
subțiri, tăiate cu briciul parcă, cu pielea și părul dimprejur intrate în 
deschizătura liniară, dădeau chipului un aer de învingător... 

— Înainte de a ne despărţi doresc să-ţi pun doar o simplă întrebare... 
domnule Vugnar. Știai că cel pe care l-ai băgat în betonieră, cu caietele lui 
cu tot, era tatăl lui lonas? 

— Ştiam... 

— Iar Ionas a aflat abia ieri. 


Calafat îşi duse din nou mâna la buzunarul pantalonilor. Chipul neted, 
aproape copilăresc, cu câteva fire de păr sub nasul fin, femeiesc, purta pe el 
o candoare de icoană. Înţelesese jocul șefului şi se bucura că mintea lui 
fusese cu mult înaintea minţii sale. Ochiul preotului, ochiul stâng, îl enerva 
cu osebire, avea şi pleoapa lăsată pe jumătate, într-un fel ce nu-i convenea. 
Îşi dezlipi buzele desenate fără cusur, umede, de un roz de nufăr. Dar chiar 
în clipa când prinse în mână jucăria neagră cu ţeavă cât un buric de deget un 
vâjâit de uragan îl făcu pe Calafat să ridice privirile. Glontele lovi surd în 
peretele gros al clopotului năpustit de sub cupolă și bronzul abia îi marcă 
bufnitura. 

Ghedeon stătea cu ochii închiși. Nu înţelese ce se petrecuse cu el. Știa că 
trebuie să moară. Văzuse moartea în ochii de copil pervertit ai lui Calafat. 

Îşi deschise mai întâi ochiul cu pleoapa lăsată, apoi bucuros pe celălalt. 
Tonele de metal se afundau încet prin podeaua de scândură în pământul 
moale de dedesubt și Ghedeon, consternat, fu incapabil să se miște. Latura 
rotundă ferise locul unde se afla înghițind însă în întregime, cu bancă cu tot, 
ce se găsea în faţa ei. Se petrecuse o minune. Nu voi să-și creadă privirilor. 
Mângâie cu mâna partea de sus a clopotului, tot mai îngustă față de rest și 
abia atunci observă că bara care legase traversa de grinda de oțel era 
desfăcută din şuruburi. Clopotul aluneca lin spre adânc. Marginile se 
acopereau de un nămol cald din care ieşeau aburi. 

Ghedeon ieși din adăpostul de lemn. Mai avu doar timp să se ferească să 
nu fie stropit de mâlul fierbinte. Clopotul dispăru cu desăvârşire; în locul 
lui, în câteva secunde, noroiul cleios se uniformiză, lăsând să se vadă doar o 
gaură rotundă, acoperită neted de pasta neagră. 

„Căci voi sunteţi nişte făuritori de minciuni, sunteţi cu toţii niște doftori 
de minciuni...” 

Cuvintele sunaseră din partea cealaltă a altarului și Ghedeon se supără că 
ucenicul, în loc să-și ducă pedeapsa până la capăt, se dovedea a fi un înrăit 
de vreme ce punea sub semnul întrebării pedeapsă primită şi dorea să stea 
singur de vorbă cu Dumnezeu, dezvinovăţindu-se... Ghedeon privi spre 
bolta înaltă și din nou o fulguire albă trecu prin faţa ferestrei de sus. Fără 
clopot cupola i se părea mai înaltă și fără sens. Privi încă o dată la altarul și 
icoanele turnate și pictate de el. Sfinţii îşi aveau feţele ascunse sub mâini, 
alții le ţineau aplecate la piept, să nu fie zărite. Ghedeon își luă crucea de la 
gât și aruncă cu ea spre altar. Crucea se opri undeva la mijloc fără să ajungă 
la destinaţie. 


Ieși trântind ușa. În spate se auzi un vaier stins. Desaga era la locul unde 
o lăsase înainte de apariţia lui Vugnar. Câteva vrăbii, cu penele căzute la gât 
se înfruptau din firimiturile de pâine. Îşi trecu cele două baiere pe sub mâini 
şi, cu desaga-raniță pe spate, voi să treacă pe la Cotoban cu gând să-i ridice 
canonul. 

Cotoban era la locul unde îl lăsase, numai că spinarea încovoiată, aşa 
cum o văzuse, era acum destinsă, iar mâinile fugiseră de pe ciocanul greu, 
parând smulse din trup. Ochii ieşiţi din orbite, cu vinişoarele sparte, îl 
priveau de sub capul răsucit. Cotoban semăna cu sfinţii lui. 

Ghedeon se uită la gura tânărului ucenic. 

Nu mai pierdu vremea. Prinse curelele de la ranita mare, făcută dintr-un 
sac, şi porni la drum. După soarele aflat în întregime după coama muntelui 
era ora de întâlnire cu Toma Spârcu. 
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Adelaida, în genunchi, privea locul fostei fisuri. Bică Stupariu. O lăsase, 
neînsoţită, să coboare în galerie, să se convingă de felul, neînțeles, în care 
zidul îşi acoperise rana adâncă. Bică pierdu minute preţioase, inutile, ca să-i 
dovedească femeii că Ionas coborâse singur în locul unde pierise, că nimeni 
după aceea nu umpluse spărtura cu beton proaspăt. Aida îl ascultase fără să- 
| audă. Venise pentru altceva. O miră nu locul astupat, păstrând doar 
contururile vagi ale fostei adâncituri, ci zidul întipărit cu desenul unei fiinţe 
omeneşti. Îşi strânse pleoapele; în spatele lor văzu particulele minuscule ale 
materiei condensându-se, căutându-și fiecare un loc, mai odihnitor, în 
întregul formei. Răstignitul din zid se zbuciuma în continuare, deși trupul se 
afla în puţul forat cândva de Gavra, la câteva sute de metri mai jos de 
galerie. 

Ar fi putut să împiedice sau să întârzie acel moment al despărțirii 
definitive unul de altul. N-o făcuse; nici nu-i părea rău. Destinul fiecăruia 
era scris în faptele sale și faptele fuseseră acelea care-i despărțiseră. Dar 
dincolo de întâmplare înţelese că nu-l iubise decât pe el, cu o dăruire 
adâncă, indiferent că răceala ei fusese nu o dată mai puternică decât 
dragostea. Nu voi să-și deschidă ochii. Avea senzaţia că Ionas iese din zid, 
vine spre ea, încercând să-și apropie obrazul de buzele ei... Nu era decât o 
părere cu toate că o adiere trecuse pe lângă ea așteptând îmbrăţișarea. 

— Te-am iubit, Ionas, şopti uscat, fără participare, golită de sentimente. 


Betonul se retrăgea cuminte îngustându-și adâncitura și odată cu el și în 
el se contopi şi forma lui Ionas, cuminte, supusă. „Face parte din zid, pentru 
totdeauna”, zise Aida, fără să-și ridice pleoapele grele, de beton parcă, şi 
ele. 

— Te-am iubit, Ionas, murmură din nou. 

Cuvintele ușoare zburară spre capătul galeriei și fără să se piardă se 
întoarseră înapoi, mai șoptite. Se apropie de perete; îşi întinse mâinile peste 
ale lui, îşi lăsă capul cu părul bogat în dreptul chipului; el îi refuză căldura. 
Palmele reci, pe care voise să le prindă cu degetele vii, se retraseră adânc 
sub liniile grosolane din piatră și Adelaida nu simţi altceva decât fuga lui. Îi 
auzi pașii, aşa cum îi auzise nu o dată când o căuta pe malul lacului sau 
când se plimba prin camera strâmtă, ca o celulă. Erau aceiași bocanci cu 
blacheuri ce se îndepărtau undeva în adânc. Sau era numai o părere? Se 
desprinse de perete. 

În dreapta se auzi un uruit. 

Era Bică Stupariu îngrijorat de îndelungata ei absență. Închise ușile 
liftului şi apăsă pe buton. Se înălță încet, privi cu atenţie fiecare bec de 
control; cablurile bine unse, rotundul puţului prin care liftul era tras de 
servomotor în sus. 

La ieşire o întâmpină Saie Cameniţă, cu nelipsitu-i sac pescăresc atârnat 
de un umăr. 

— Aş fi vrut să cobor, nu ştiam de ce stai atât... Nu vrei o pilulă? Te rog, 
domnişoară Adelaida Jigău... Am început să iau și eu, doză dublă... Am 
rămas aşa de puţini. 

— Nu vreau, unchiule, spuse ea şi-l prinse pe Saie de braţ. 

— Niciodată nu m-ai prins de braț până acum, zise el și faţa îi radie de 
bucurie... De când am așteptat clipa asta, nici nu ştii, cât mi-am dorit acest 
moment unic. Te rog, înghite o pilulă, viaţa o să ţi se pară mai frumoasă... 
În curând ai să-l uiţi pe Ionas... Sigur, era tânăr, frumos, înțeleg... Dar am 
rămas numai noi doi... Am primit o veste de la unul Stamate, scriitor după 
cum zice... Îmi scrie că-l urmăreşte o umbră, pare-se un fost confrate de 
suferință... Vrea să urce la noi... Am putea colabora... Acolo jos ciclurile 
se repetă la termene aproximativ egale... Ne vom aduna rândurile, te asigur. 
Mi-ai putea fi de un mare ajutor... Te rog, înghite o pilulă... Ai să-l uiţi mai 
repede, crede-mă... 

Adelaida Jigău refuză dintr-o mișcare a capului. 


— Nu vreau, unchiule, spuse surâzând și nici nu intenţionez să 
colaborez... Omul nu se poate juca decât o singură dată cu viaţa... A te juca 
de mai multe ori e ca şi cum ai avea mai multe vieţi... N-am decât una și se 
pare că încă nu mi-am trăit-o până la capăt... Se iau alta de la început, nu 
mai pot... Mi se pare plictisitor... 

— Parcă mie mi-e uşor? Să nu crezi, spuse Cameniţă și îi trase mâna 
Adelaidei mai aproape da mâna lui cu pemiţe pline de grăsime. Degetele 
transpirate şi groase începură să-i mângâie degetele ei, subțiri, prelungi, cu 
unghiile roase până la carne. Încetase să și le mai îngrijească. Dinţii şi 
buzele erau mai eficace decât orice foarfecă. 

— Ce frumos te-ai îmbrăcat, constată Saie, și pentru a o putea cerceta 
mai bine se depărtă puţin... Toţi ne-am schimbat, în afară de tine... Eşti așa 
cum te-am cunoscut la venirea mea pe şantier... Timpul n-a avut putere 
asupra ta... Nu te-a putut doborî nici nu ţi-a adăugat nimic în plus... 

— A adăugat mult şi a luat mult, unchiule... Ştiam că nu trebuia să mă 
îndrăgostesc, cu toate astea m-am îndrăgostit, știam că nu trebuie să urăsc și 
am urât, ca niciodată în viaţa mea... Ea nu mă pot juca, unchiule, n-am 
mijloace suficiente pentru a mă schimba. Nu-i în firea mea. 

Se opriră. Adelaida îl ţinea mai departe de mână pe Saie. 

— Auzi, domnule Saie? 

— Ce să aud? 

— Bătăile ritmice, egale, venite din adânc. Mi-au vorbit nu o dată Ionas 
şi Stavropol de ele. 

Saie râse. 

— Draga mea, existenţa loviturilor era o invenţie, un surplus de 
imaginaţie născut pe drum ca un amănunt necesar... Cred că auzul îţi joacă 
o festă, eu nu aud nimic și te asigur că am un auz foarte fin... 

— Auz fin avea numai Ionas, spuse Adelaida şi își retrase mâna de sub 
braţul lui Cameniţă, nemulțumită de felul cum doctorul vorbea de... 

Cameniţă tăcu. Se şterse la frunte cu o batistă mare, de culoare incertă şi 
îşi descheie gulerul cămășii. Se uită la Adelaida, apoi privi imensitatea 
lacului... Începea să aibă şi el îndoieli în privinţa mărimii lui... Luciul apei 
i se părea imens, iar împărţirea în cele două culori, atât de diferite... 

Saie se auzi chemat. De pe coronament, Bică Stupariu, cu mâinile puse 
pâlnie la gură, strigă ceva greu de înţeles. 

— Un om, îl lămuri Adelaida, a coborât dintr-un camion. 

— Ce om, întrebă el nedumerit... 


— Cred că Stamate, unchiule... 

Câtva timp Saie nu ştiu ce să facă, s-o conducă mai departe pe fată sau să 
se întoarcă la gura puţului unde îl solicitase Bică Stupariu. 

Adelaida îi întoarse spatele şi cu același mers legănat porni spre clădirea 
fostei administrații. Rămăsese de la cutremur ruptă în două, partea dărâmată 
arătându-şi şi acum de sub moloz coșurile inutile, grinzile sub care vrăbiile 
şi alte zburătoare îşi făcuseră între timp cuibare. Auzi un ciripit melodios, 
apoi încă unul. Într-un cuib se vedeau trei pui de vrabie pe jumătate 
dezgoliţi, cu zăbelele galbene alungite spre marginea ciocurilor lipsite de 
putere. Gâturile golaşe se ridicau, așteptând să fie umplute cu mâncare, dar 
din înalt nu se vedea nici o pasăre să coboare. Nici n-avea cum. Lângă 
cuibul de sub streașina căzută, un şarpe negru pe spinare, verzui pe burtă își 
arăta trupul încolăcit, limba înspicată, agitată și amenințătoare. La o palmă 
de cap un ghemotoc aluneca încet spre partea largă a stomacului unde 
vânatul avea să fie macerat încet şi leneș. Nu putea lăsa puii la voia 
întâmplării. Căută sub streaşină un alt cuib. În curând îl găsi. În el erau 
numai doi pui, la fel de golași. Adelaida luă puii orfani și-i așeză în cuibul 
vecin. De pe grindă vrabia gureşă o certă supărată, apoi nu se mulțumi să 
stea ca o fricoasă. Zbură în cercuri tot mai mici voind s-o atingă cu ciocul, 
fără să reuşească însă. Adelaida se dădu un pas înapoi. Vrabia cobori la cuib 
şi începu să-și hrănească puii. La fel şi pe ceilalți străini. 

Urcă scările spre primul etaj. Camera era deschisă, cum o lăsase Ionas 
când părăsise încăperea. Hârtiile de pe masă lipseau. Numai caietul 
pietrificat se găsea la locul său. Era tot ce rămăsese în urma lui Ionas. Aida 
îşi duse o mână la pântec. Simţi o lovitură dureroasă. Voi să se bucure, dar 
nu putu. Privi prin încăpere dorind să-și lege amintirea de ceva. Era o 
cameră străină, camera lui Bulat. 

Îşi lăsă geanta pe pat. Nu mai avea nevoie de ea. Luă acvariul în braţe, 
modestul computer şi de la ușă mai privi o dată încăperea atât de 
nefamiliară. Coborî scările. Uşa la bucătărie era deschisă. Soba mare din 
mijloc era rece. Cineva încercase să aprindă focul, dar nu reuşise. Prin 
fereastra bucătăriei zări coțofana agitându-se pe craca murdară de găinaţ. 
Nu s-ar fi oprit dacă n-ar fi auzit o voce ce i se păruse cunoscută. 

— Exact, domnule doctor, obsesia s-a accentuat în clipa când mi-am dat 
seama că cel care mi-a pus întrebarea semăna cu omul cu care îmi 
petrecusem nu puţini ani în sanatoriu. 


— Deci în afară de prezența acestui individ, mereu aflat în urma 
dumneavoastră, altceva nu vă mai supără, adică vreau să fiu bine înţeles, 
domnule Stamate, omul de care ați amintit, atât de asemănător fiului său, nu 
numai că vă chinuie cu existenţa invizibilă, ci vrea să și... 

— Exact, domnule doctor, vrea să se răzbune, acesta este cuvântul... 
Niciodată nu mi-a fost frică de moarte ca acum, am trecut de câteva ori pe 
lângă ea, mi-a făcut și i-am făcut cu ochiul, aveam speranţa însă, de fiecare 
dată, că nu e momentul să-i devin indispensabil. Acum mă paşte de aproape, 
îi simt coasa la gât, pentru că omul mă urăște, vrea să se... 

— Înţeleg că aţi pus pe cineva să-i cotrobăiască prin lucruri, prin gânduri, 
îl întrerupse răutăcios, dar amical, Cameniţă, voind să scurteze o pledoarie, 
asemănătoare cu altele, tipice pentru un anumit gen de boli, în final fiecare 
ducând în același loc, încercarea de scuză pentru un procedeu ce nu putea fi 
scuzat... 

— De unde ştiţi? 

— Face parte din meserie, domnule Stamate. 

— N-aveam de unde să bănui ce se va întâmpla ulterior... Ca să fiu 
cinstit până la capăt, nici acum nu-mi dau seama prea bine ce s-a petrecut 
cu el... Am aflat cu întârziere că fostul meu coleg a plecat, plecase într-o 
seară, nu și-a luat de la nimeni rămas bun, a plecat anonim așa cum venise, 
pe același drum, între timp asfaltat... 

Aida nu mai ascultă. La lumina palidă a soarelui, cei doi peştișori făceau 
eforturi să se ridice de la fund cerşind hrana ce le fusese refuzată atâta timp. 
Îşi scoase încălțămintea fără să lase acvariul din mâini. Şi-o scoase, 
ajutându-se cu vârful unui pantof, apoi cu degetul mare de la piciorul gol. 
Mersul, așa, îi făcea o nespusă plăcere. De când se afla în acel loc umblase 
mai mult desculță, fără să-i pese că în felul acesta ceva din siluetă şi curbura 
pulpelor își pierdeau din farmec. Farmecul, atât cât rămăsese, acum, era 
numai al ei, în întregime. Îi aparţinea. Nu mai avea ce face cu el. 

— Am să vin la tine, Ionas, am să vin la tine... Era o vreme când, 
copilăreşte, mi-a trecut prin cap să mă folosesc de numele tău și să plec 
undeva în lume, uitând că n-am decât o singură lume, cum n-am decât o 
singură viaţă... Ce bine că m-ai oprit la timp, și că dragostea, să nu spui că 
pe-atunci nu mă iubeai, n-a cedat stăruinţelor mele. Unde să mă duc? Şi mai 
ales de ce? Vezi, Ionas, dacă aș fi plecat traiul meu ar fi fost lipsit de rost. V- 
am ajutat pe toți să vă treziţi, prin voi m-am ajutat pe mine să nu trăiesc 
oricum. l-am dat, vere, conştiinţei mele o altă... 


Adelaida așeză acvariul pe pământ. Mai avea puţin până la prima pilă din 
barajul deversor. Ştia că sub ea, la adâncime de o sută de metri, se află ceea 
ce mai rămăsese din trupul lui. 

— Da, Ionas, am să vin, merită, nu atât pentru dragostea rămasă fără 
punct de sprijin, nici pentru dragostea ta dăruită altora. Știu cât ai fost de 
chinuit. Știu că altfel n-ai putut... Dar tot atât de bine știu că n-ai făcut nici 
o încercare să ieși din tine... Ai fost slab și laș, dragul meu Ionas și laşitatea 
şi slăbiciunea se plătesc, deseori, numai omeneşte. 

Adelaida luă acvariul și-l aşeză la umbră, apoi scoțând apa verzuie și 
murdară aduse în căuș alta, curată și caldă. Hrăni peștii cu praf luat de pe 
coronament, apoi cuplă stimulatorii computerului la o sârmă aflată spre una 
din ferestrele acvariului. 

— Voi aveţi destinul vostru... Eu v-am crescut, îmi ajunge. 

Se apropie de scara ce ducea spre lac şi când își simţi picioarele umede se 
opri. Îşi scoase lentilele de contact și le aruncă în apă una câte una. Câtva 
timp copăile minuscule, una verde, alta albastră, plutiră nevoind să se 
scufunde dar până la urmă, legănându-se uşor, pieriră în adânc. Oarbă 
aproape, Aida, în rochia ei albă, înaintă încet în apa primitoare. Nu-i era 
teamă. Auzea în vârful degetelor de la picioare bătăile din afund... Ea avea 
să fie îndemnul omenesc al Sturionului. Iar el urma s-o păzească, s-o apere. 
Parcă auzindu-i vorbele, Sturionul se opri. Acum, în gaura largă, făcută în 
zid, trupul lui intra nestingherit. Se întoarse pe-o parte şi ochiul mare, 
încercănat, cu forma schimbată din pricina atâtor împotriviri zări venind 
spre el o arătare. La început se sperie. Văzuse în lunga lui viaţă fel și fel de 
vedenii; cele mai spăimoase i se părură a fi milioanele de peştişori ce voiau 
să ajungă până la carnea lui dulce. Nu ajunseseră. De la o anumită adâncime 
porneau și se urcau grăbiţi înapoi spre lumină, cu burţile sfârtecate de prea 
marea lor lăcomie. Scăpase de viețuitoarele carnivore. Trupul femeii nu era 
pornit spre răutate şi Sturionul, văzând cum înaintează, încet, își ridică 
trupul spre apele calde. Adelaida nu-i văzu decât ochiul imens de care îi 
vorbise Ionas nu o dată după coşmarurile lungi, ochiul o atrăgea atât de 
puternic încât cu ultimele resurse de viață nu dori altceva decât să ajungă 
sub pavăza sa. Era aproape de Sturion; putea să-şi oglindească trupul 
fusiform în pupila peştelui, pupilă crăpată la mijloc, ca o peșteră bine 
apărată. Adelaida nu mai stătu pe gânduri. Se lăsă spre Ochiul vieţuitoarei și 
se dizolvă în el. Peştele, ca s-o apere, o împinse cu pleoapa spre adânc. Din 


acel adânc Aida privi cum Sturionul se întoarce în apa nemișcată și cu avânt 
sporit porneşte înfuriat să lovească în zidul ce-i oprea libertatea spre mare. 


Note 


[1] (înv. şi reg.) Păşune (pe lângă ape sau pe lângă locuri mocirloase); 
izlaz, imaş, suhăţie. 

[2]1 Widia s. f. Metal dur obținut din carburi metalice (de wolfram și 
titan), folosit la acoperirea pieselor supuse uzurii, mai ales a tăișurilor 
sculelor de așchiere a metalelor. 

[3]: ZB (Zbrojovka Brno) a fost fabricată sub licenţă în România de către 
Uzinele Metalurgice Copșa Mică-Cugir (abreviere: CMC Cugir). Producţia 
a fost demarată cu ajutorul firmei cehoslovace Zbrojovka din Brno în anul 
1938, pușca-mitralieră fiind denumită oficial ZB Model 1930. 

[4] Iov - personaj biblic („Cartea lui lov”). Simbol al tăriei credinţei şi 
al resemnării în faţa celor mai grele încercări. 

[5]1 lovă - Varietate de salcie (Salix capraea). 

[6]? Speciile de arin cenușiu și negru (Alnus incana şi Alnus glutinosa) 
trăiesc în mediile umede sau pe malul apelor, pe care le apără de eroziune. 

[Z]i A aţâţa, a întărâta. 

[8]: Boală mintală tropicală, provocată de abuzul de stupefiante, de 
excitante etc., manifestată prin tendinţă la fugă și furie (criminală). 

[9]: Şort. 

[10]1 care are aspect de albuş de ou. 


